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Roa  Bastos.  nuestra  herenda 


MmJ  s Luis  Rosales  quien  ha  escrito  que  «el  lenguaje,  como  las  emociones , nace  en 
una  fuente  remota  del  sentir  colectivo».  En  esa  juente  behemos  nuestra  herenda  mas 
rica  y simultanea:  behemos  a la  vez  remotas  e inmortales  emodones  y remotas  e in- 
mortales  palabras.  Las  emodones  no  son  nuestras.  El  lenguaje  no  es  nuestro.  Ambos 
prodigios  (jundamentos  de  nuestro  serj  nos  son  hereditarios  y proceden  de  «una  fuente 
remota  del  sentir  colectivo»;  es  dedr,  vienen  hasta  nosotros  desde  el  fondo  del  origen, 
la  historia  y las  necesidades  de  la  tribu.  Sentir  y hablar  son  dos  prodigios  que  nos 
constituyen,  pero  que  no  nos  pertenecen  —excepto  si  acertamos  a agradecer  esa  doble 
y remota  herenda  de  una  forma  esforzada:  sirviendola.  En  escritor  no  ignora  estos 
prodigios,  esta  deuda  ni  este  deber.  Un  escritor  en  lengua  castellana  no  ignora  hasta 
donde  esa  deuda  es  prodigiosa  y hasta  donde  es  humilde  y gigantesco  su  deber.  De 
entre  los  escritores  en  lengua  castellana  que  han  asumido  esa  doble  emocion  al  asumir 
con  humildad  el  lenguaje,  uno  de  los  mas  gigantescos  es  Augusto  Roa  Bastos. 

Si  por  los  datos  conocidos  de  su  paso  biogrdfico  por  su  pais  tanto  tiempo  desventura- 
do  y por  este  desventurado  siglo  no  supieramos  que  se  produjo  exactamente  de  este 
modo,  bastaria  leer  sus  bellisimos , compasivos  y energicos  relatos  para  entender  que 
Roa  asumio  a la  vez  la  compasion  v las  palabras;  recibid  al  mismo  tiempo,  alia  en 
su  infancia,  las  emociones  mas  majestuosas  y la  majestad  del  lenguaje.  A sus  pdginas 
las  aprietan  la  dignidad,  la  compasion,  el  lamento,  la  protesta,  la  decision  y la  esperan- 
za,  y todas  esas  emociones  ( todas , sin  excepcion,  hereditarias  desde  la  fuente  de  la 
amistad  y de  la  desventura  de  los  hombres)  se  aprietan  en  su  prosa  bellisima  y certera, 
humilde  y decidida,  sensual  y misericordiosa.  Pocas  veces  un  artista  de  la  palabra  ha 
alcanzado  un  palpito  tan  alto  en  el  servicio  de  la  dignidad,  y pocas  veces  esa  necesidad 
de  la  tribu  a que  llamamos  solidaridad  ha  stdo  expuesta  en  nuestro  idioma  de  una 
forma  tan  digna,  sencilla  e imponente.  Roa  Bastos  es  un  instante  grave  y hondo,  es 
un  instante  excepcional  en  la  historia  de  la  libertad  de  la  tribu  y en  la  historia  de 
nuestro  idioma. 

Quien  un  dia,  en  su  infancia,  hace  y a muchos  ahos,  recibiera  de  la  fuente  remota 
del  sentir  colectivo  las  emociones  mas  viejamente  urgentes  de  los  hombres  y la  sinfonia 
de  sonidos  y signos  en  que  esas  emociones  se  expresan,  se  agitan  y se  transforman 
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en  historia  de  la  sagrada  dignidad  de  la  tribu,  ha  acabado,  mediante  el  amor  y el 
esfuerzo,  mediante  su  trabajo  de  artista  y de  hombre  digno,  formando  parte  ya  del 
sentir  colectivo:  Roa  es  ya  agua  de  esa  fuente  en  que  bebemos  emocion  y lenguaje. 

Es  ya  aquello  a lo  que,  para  entendernos,  le  llamamos  un  cldsico.  Su  humildad  perso- 
nal no  debe  hacernos  olvidar  que  estamos  delante  de  un  maestro.  Hablar  con  el,  acom- 
paharlo,  olrlo  no  es  solo  oir  a un  paraguayo  que  nos  relata  remotas  y etemas  desventu- 
ras  y testarudas  esperanzas:  es  ya  tambien  escuchar  a la  fuente  misma  donde  suena 
el  rumor  de  la  creacion  del  habla  y donde  suena  el  rumor  de  las  emociones  mas  hon- 
das  de  la  especie.  Su  persona  y sus  libros  ya  no  solo  nos  cuentan  historias  de  infortunio  - 
y de  piedad  en  un  lenguaje  primoroso:  nos  relatan  tambien  el  rumor  de  la  dignidad 
general  de  los  hombres  y el  prodigio  de  hablar.  «El  hombre  —ha  escrito  Octavio  Faz- 
es un  ser  maravilloso  porque  a veces  habla. » Augusto  Roa  Bastos  habla  maravillosa- 
mente  y en  sus  palabras  podemos  escuchar  el  lenguaje  de  las  emociones  etemas  junto 
a la  eternidad  de  nuestro  idioma.  Roa  Bastos,  nuestro  contemporaneo,  forma  ya  parte 
del  etemo  sonido  de  la  tribu.  Roa  Bastos,  nuestro  contemporaneo,  se  ha  convertido 
en  nuestra  herencia. 
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A mi  hip  Augusta,  pintor 


El  ojo  de  la  luna 
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A JLay  un  testigo  y narrador  irrecusable  de  algunos  hechos  que  ocurrieron  en  la 
guerra  de  la  Triple  Alianza  contra  el  Paraguay.  Hechos  que  no  registra  la  historia 
oficial  de  los  vencedores.  Y menos  aun  la  desmemoriada  contrahistoria  de  los  venci- 
dos.  Uno  de  ellos  es  precisamente  el  extraho  caso  del  pintor  desconocido  que  retrato 
«al  natural*  las  escenas  de  la  guerra  del  Paraguay  con  el  atroz  remate  final  de  la 
crucifixion  de  su  jefe  y amo  absoluto. 

Fue  la  primera  guerra  internacional  que  estallo  en  el  Nuevo  Mundo  a mediados 
del  siglo  pasado  en  sustitucion  de  las  sanguinarias  cabalgatas  y degoilinas  de  antaho. 
La  guerra  de  cinco  anos  arraso  a sangre  y fuego  el  pequeno  pais  hispano-guarani, 
lo  sometio  a la  desmembracion  de  mas  de  la  mitad  de  su  territorio,  privandolo  de 
su  salida  al  mar  y convirtiendolo  para  siempre  en  una  isla  purpurea,  rodeada  de  tie- 
rra,  separada  del  mundo  y replegada  sobre  si  misma  como  un  caracol  desmochado  e inmovil. 

Ademas  del  oscuro  cronista  pictorico,  hubo  un  segundo  testigo  y narrador  en  prosa 
de  aquella  contienda  homerica.  Un  hombre  famosisimo  en  todo  el  mundo  y sin  embar- 
go pocas  veces  mencionado  y ya  tambien  completamente  olvidado  como  cronista  de 
la  guerra  del  Paraguay.  Ese  hombre  fue  Richard  Francis  Burton,  uno  de  los  mas  cele- 
bres  traductores  del  Libro  de  las  Mil  y Una  Noches.  Sir  Richard,  a la  sazon  consul 
general  del  Imperio  britanico  ante  la  corte  del  emperador  del  Brasil,  obtuvo  automa- 
tion para  visitar  el  pais  en  guerra  y escribir  articulos  para  los  principales  periodicos 
de  Europa.  El  espiritu  aventurero  del  Consul  disfruto  plenamente  de  este  descenso 
a los  infiernos  en  el  corazon  de  la  selva  tropical. 

Hacia  1870,  terminada  la  guerra,  pero  no  la  destruction  del  pais  bajo  las  fuerzas 
de  ocupacion,  sir  Richard  publico  su  libro  Cartas  desde  los  campos  de  batalla  del 
Paraguay.  En  el  breve  prologo  afirmo  que  la  experiencia  vivida  en  el  Paraguay  mas 
se  habia  parecido  a una  pesadilla  que  «a  los  hechos  usuales  que  suceden  en  las  gue- 
rras  y las  batallas»,  escribe  sin  mucha  esperanza  de  ser  creido.  Y es  verdad  que  en 
esas  cartas-cronicas  flota  por  momentos,  entre  una  atrocidad  y otra,  el  aire  magico 
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e irreaJ  del  Libra  de  las  Mil  y Una  Noches  que  sir  Richard  supo  traducir  com o ningun 
otro  arabista.  El  mismo  parecia  un  personaje  escapado  de  ese  libro.  Acaso  esta  vaga 
reminiscencia  de  los  cuentos  conspiro  contra  la  credibilidad  de  las  cartas  que  care- 
dan  de  la  magia  milenaria  de  aquellos.  «La  expresion  de  la  realidad  es  siempre  increi- 
ble  y absurda*,  dice  como  precaviendose  en  la  primera  linea  del  prologo. 

Con  lenguaje  pintoresco  e imaginative  relata  en  ellas  casos  y cosas  de  la  vida  coti- 
diana  en  los  campamentos.  Desde  las  anfractuosidades  de  la  serrania  siguio  con  su 
catalejo  los  ultimos  combates  de  un  punado  de  pigmeos,  barbudos  y espectrales,  ar- 
mados  de  lanzas  de  tacuaras,  contra  los  superarmados  escuadrones  de  la  caballeria 
imperial.  Cuando  llego  Burton  ya  no  sobrevivian  en  el  Paraguay  mas  que  mujeres, 
ancianos  y ninos,  menos  de  una  cuarta  parte  de  la  poblacion  que  tenia  el  pais  antes 
de  la  guerra.  <;De  donde  sacaba  aun  Solano  Lopez  esas  tropas  liliputienses  que  se 
batian  con  tanto  denuedo  y heroismo?  — se  pregunta  Burton,  y demora  u omite  la 
respuesta  como  en  un  intencionado  descuido. 

Esos  combates  se  reproducian  en  todas  partes,  en  medio  de  los  espejismos  y torbe- 
llinos  del  desierto,  en  los  laberintos  selvaticos,  en  las  cavemas  de  las  cordilleras,  al 
borde  de  los  rios  y las  cataratas  mas  grandes  del  mundo.  Yo  tenia  la  impresion  — 
escribe  el  ex  capitan  de  la  campana  de  Egipto — de  que  un  solo  y unico  punado  de 
enanos  esmirriados  era  el  que  aparecia  y desaparecia  en  todos  esos  lugares  a la  vez. 
Aquellos  pigmeos  no  eran  hombres  adultos  —explica  Burton  en  una  nota— . No  eran 
mas  que  muchachos  puberes  que  se  habian  pegado  a las  caras  con  el  indestructible 
latex  del  mangaisy  (en  guarani  en  el  original)  unas  hirsutas  barbas  «fabricadas»  con 
crines  y colas  de  caballo.  Muchos  de  esos  ninos  iban  acompanados  por  sus  madres, 
disfrazadas  de  la  misma  guisa. 

«Contemple  con  horror  -escribe  Burton-  cuando  la  caballeria  imperial  cargo  so- 
bre  esos  grupos  raleados  y los  aplasto  con  barbara  sana  en  medio  de  salvajes  alaridos 
de  triunfo  de  esos  cinco  mil  macacos  empenachados*  (utiliza  el  apodo  despectivo  de 
monos  que  los  paraguayos  daban  a los  brasilenos)».  Cuando  termino  el  ataque  y los 
escuadrones  se  retiraron,  sir  Richard  bajo  hasta  el  campo  de  batalla,  recorrio  el  re- 
guero  de  esos  cuerpos  apelmazados  en  el  barro  sangriento  y arranco  de  los  rostros 
destrozados  algunas  barbas  postizas  como  recuerdo  y testimonio  de  esa  action  inverosimil. 

Por  momentos  no  se  sabe  si  Richard  Francis  Burton  esta  relatando  en  sus  cartas 
lo  que  vio  realmente,  o si  esta  traduciendo  las  visiones  de  delirio  de  esa  guerra  fantas- 
magorica  que  dejo  en  sus  cuadros  un  pintor  enajenado.  Este  pintor  de  la  tragedia 
existio  en  la  realidad.  Burton  da  su  nombre.  Candido  Lopez,  asistente  del  generalisi- 
mo  aliado  Bartolome  Mitre.  Sir  Richard  lo  vio  pintar,  sentado  entre  los  muertos,  al 
final  de  los  combates.  Pero  le  fue  imposible  cambiar  con  el  una  sola  paiabra.  «Parecia 
un  sordomudo  o un  sonambuio  — agrega  el  traductor  de  Las  Noches—  completamente 
fuera  del  mundo,  o sumido  en  visiones  de  trasmundo». 


Sir  Richard  llego  al  Paraguay  casi  como  un  embajador  viajero  aunque  oficioso  del 
Brasil.  Traia,  incluso,  instrucciones  reservadas  del  emperador  para  persuadir  a Sola- 
no Lopez  de  que  dimitiera  de  su  poder  como  jefe  de  Estado  y amo  absoluto  del  Para- 
guay a fin  de  que  los  aliados  pudiesen  negociar  con  el  sucesor  que  el  designase  el 
cese  de  la  guerra.  El  emperador  comprometia  su  autoridad  en  asegurarle  todas  las 
garantias  de  proteccion  a su  persona,  a su  familia  y sus  bienes,  con  la  sola  condition 
de  que  abandonara  el  pais. 

Sir  Richard  visito  al  mariscal  presidente  y a la  mariscala  emperatriz  en  el  errante 
cuartel  general,  ya  en  plena  retirada.  Converso  mucho  con  ambos  en  las  largas  sobre- 
mesas  de  campamento,  a la  luz  de  las  cercanas  estrellas  y en  la  trepidation  de  los 
lejanos  combates.  El  aventurero  y mujeriego  personaje  que  era  sir  Richard  deja  entre- 
ver  que  desde  el  primer  momento  quedo  deslumbrado  por  la  mariscala.  En  notas 
extraviadas,  vuelve  una  y otra  vez,  como  furtivamente,  a la  imagen  de  la  mariscala, 
No  oculta  la  impresion  que  le  producen  su  belleza  y su  fuerte  personalidad.  Describe 
morosamente  como  si  fuera  tocando  con  los  dedos  su  cehido  traje  de  amazona  color 
hoja  seca,  altas  botas  charoladas  de  husar  Segundo  Imperio,  durante  el  dia  en  los 
trajines  del  cuartel  general,  y su  tocado  de  noche  que  realzaba  su  aire  majestuoso 
y a la  vez  inmaterial. 

«No  conoci  a ninguna  mujer  — se  le  oye  decir  en  un  susurro  en  su  carta  undecima— 
de  hermosura  semejante.  Alta  y esbelta,  sus  cabellos,  del  color  del  cobre  recalentado 
al  rojo,  estaban  peinados  en  forma  de  una  diadema  en  torno  a su  cabeza;  el  rostro 
velado  por  tenue  luminosidad.  Las  formas  puras  de  esa  mujer  eran  su  unica  pureza, 
Su  cuerpo  era  su  unica  alma.  Ningun  atuendo  podia  ocultar  su  resplandeciente  desnu- 
dez.  Ese  cuerpo  estaba  hecho  para  el  amor,  pero  su  rostro  de  una  sombria  ferocidad, 
cuando  se  sentia  contrariada,  era  capaz  de  paralizar  el  deseo  mas  ardiente.  Parecia 
un  ser  de  otro  mundo.  Y lo  era.  Verla  por  primera  vez  fue  para  mi  un  verdadero 
coup  de  foudre,  repentino  y total.  Pero  tambien  ese  rayo  habia  caido  en  otro  mundo 
de  total  e imposible  acceso.  Tengo  la  cara  pegada  a un  muro.  Conozco  todo  lo  de 
ese  muro,  hasta  su  mas  infima  particula.  Detras  aparece  la  imagen  irreal  de  Ela... 
(Este  es  el  sobrenombre  afectuoso  que  le  daba  el  mariscal.)» 

A Solano  Lopez  lo  retrata  en  pocos  trazos.  Lo  ve  de  baja  estatura,  abultado  abdo- 
men, nariz  chata  de  leopardo,  los  ojos  de  cuarzo  ribeteados  de  una  orla  de  sangre, 
la  cara  enormemente  hinchada  por  el  dolor  de  muelas.  Burton  lo  veia  beber  desafora- 
damente  y el  alcohol  lo  sumia  en  borracheras  embrutecedoras.  Salia  de  ellas  para 
entrar  en  otra  embriaguez  aun  mas  brutal:  la  paranoia  siniestra  de  las  conspiraciones. 

«Una  suerte  de  delirio  funebre  se  habia  apoderado  de  su  persona  entenebreciendo 
por  completo  su  espiritu  y su  razon  —escribe  el  consul—.  El  mariscal-presidente  man- 
daba  reprimir  esos  conatos  con  castigos  indescriptibles,  fusilamientos  y lanceamien- 
tos  en  masa  de  los  supuestos  complotados.  Sus  propios  hermanos,  el  obispo,  sus  fun- 
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cionarios  mas  leales,  sus  oficiales  mas  aguerridos,  pagaron  con  la  vida  estos  accesos 
de  locura  que  desencadenaban  inauditas  matanzas.  Y entonces  los  tribunales  de  san- 
gre  redoblaban  su  actividad  bajo  la  direction  y el  celo  del  cura  Maiz,  convertido  en 
Torquemada  criollo,  quien  ya  habia  glorificado  a Solano  como  el  Cristo  paraguayo...». 
Burton  encuentra  justificada  esta  actitud  del  jefe  de  los  capellanes  y presidente  de 
los  tribunales  de  sangre  por  la  tragedia  que  el  pueblo  estaba  viviendo  y por  la  necesi- 
dad  que  este  tenia  de  un  Mesias  carismatico, 

En  su  gabinete  de  trabajo,  Solano  le  explico,  documentos  en  la  mano,  que  la  inicua 
guerra  que  estaba  devastando  el  pais  habia  sido  instigada  y financiada  por  el  Imperio 
britanico.  En  la  buena  tradition  filibustera  de  la  Reina  de  los  Mares  —dice  Burton 
que  Solano  le  dijo,  hablando  por  lo  alto  hacia  obvios  y eminentes  destinatarios — , 
el  imperio  troco  la  enseha  corsaria  de  Sir  Francis  Drake  y sus  congeneres,  por  la 
patente  de  corso  de  la  «independencia  protegida»  y del  «libre  cambio»,  y la  ha  entre- 
gado  a las  fuerzas  de  Buenos  Aires  y del  imperio  del  Brasil.  Inglaterra  necesita  des- 
truir  el  Paraguay,  el  unico  obstaculo  en  su  invasion  piratesca.  Han  encontrado  un 
buen  pretexto  en  el  hecho  de  que  el  Paraguay  enviara  su  ejercito  para  defender  al 
Uruguay,  invadido  por  el  Brasil  y acogotado  por  Buenos  Aires. 

El  consul  pregunto  al  mariscal  sobre  el  por  que  de  esa  obcecacion  inutil  contra 
la  evidencia  de  un  destino  sellado  ya  inexorablemente,  mientras  se  consumaba  la  des- 
truccion  de  su  pueblo.  Cuenta  que,  echando  lumbre  por  los  ojos,  Solano  le  respondio: 
«Lo  que  llaman  destino  es  una  coartada  de  los  debiles  y pusilanimes,  No  conozco 
otro  destino  que  el  forjado  por  mi  voluntad.  Mientras  yo  pise  un  palmo  de  esta  tierra, 
mi  patria  existira  y sus  enemigos  no  prevaleceran  contra  ella». 

El  consul  traduce  los  insultos  que  bramo  Solano  en  una  verdadera  explosion  de 
furia.  Parecen  copiados  de  los  anatemas  del  Rey  Lear  y de  Macbeth,  en  la  lengua 
literaria  de  Shakespeare.  Solano,  en  realidad,  solto  los  improperios  en  guarani.  Bur- 
ton no  los  entendio  pese  a que  se  jactaba  de  hablar  en  treinta  y cinco  idiomas,  inclui- 
dos  los  dialectos,  y sonar  en  diecisiete.  «Ese  hombre  me  apostrofaba  —escribe  el  consul— 
en  una  germania  inextricable. » Cuenta  que  sonrio  ante  la  desenfrenada  invectiva.  Sa- 
bia  todo  lo  que  Solano  sabia.  Sabia  cosas  que  Solano  no  sabia.  Su  pasion  era  estar 
enterado  de  las  cosas,  no  tratar  de  torcer  el  curso  de  los  hechos  ya  consumados. 
Encontro  natural  que  el  mariscal  paraguayo  se  batiera  como  un  tigre  acorralado  por 
la  jauria.  Comprendio  que  palabras  como  «renuncia»,«abdicacion»,  «rendicion»,  no 
tuvieran  ningun  sentido  para  esa  fiera  acosada.  «Ese  hombre,  ese  jefe  de  coraje  y 
energia  sobrehumanos,  cuya  sola  mistica  era  la  defensa  de  su  pais  — anota-  estaba 
fuera  de  lugar  en  esa  rustica  republiqueta  sudamericana.  Pertenecia  a la  estirpe  de 
los  Saladinos  y grandes  sultanes  de  los  pueblos  arabes.  El  destino  habia  sido  injusto 
con  el.* 

Solano  se  habia  erguido  en  su  silla  de  estera.  A Burton  le  parecio  que  habia  crecido 
de  golpe,  sin  levantarse  de  la  silla,  hasta  tocar  con  su  cabeza  el  techo  de  la  tienda, 
la  barba  metalica  y azulada  de  tan  negra,  estremecida  por  el  acceso  de  furia.  Un 
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sordo  tumulto  acrecio  el  trafago  del  cuartel  general.  Empezaron  a granear  los  dispa- 
ros.  El  mariscal  salio  llevando  del  brazo  a Burton.  «Venga  a ver  el  globo  de  los  alia- 
dos...»  Llevado  por  la  brisa,  un  aerostato  sobrevolaba  el  campamento,  tripulado  por 
dos  hombres  que  observaban  con  catalejos  las  posiciones  de  retaguardia,  Suavemente, 
como  una  pompa  de  jabon,  la  esfera  camuflada  de  celeste  y bianco  desaparecio  tras 
la  cresta  de  los  montes.  «jNo  tardara  en  caer  en  mis  manos  y entonces  yo  le  dare 
otro  uso...»,  farfullo  Solano. 

«Ese  hombre  — comenta  Burton—  odiaba  la  derrota  con  un  odio  absoluto  e implaca- 
ble. Odiaba  esa  guerra  furiosa  y lenta,  que  ya  duraba  un  siglo,  un  tiempo  sin  tiempo, 
en  un  lugar  sin  lugar.  Solano  Lopez  sabia  que  estaba  vencido.  No  trataba  de  evitar 
esa  derrota.  Debia  por  el  contrario  prolongarla  en  la  duracion  de  los  tiempos  sin 
dar  ni  pedir  cuartel...»  La  prosa  de  Richard  Francis  Burton  olvidaba,  a veces,  el  tono 
descriptivo  y jovial  de  los  viajeros  ingleses,  y se  inflamaba  en  un  arrebato  patetico 
de  segunda  mano. 

ill 

Burton  refiere  en  el  apendice  documental  de  las  Cartas,  la  historia  del  globo  que 
Mitre  regalo  a Solano.  Cayo  por  fin  en  sus  manos  — afirma  con  alguna  insidia— , No 
lo  capturo  en  action  militar.  Lo  recibio  como  obsequio  del  propio  Mitre  en  respuesta 
a una  indirecta  mordaz  que  le  dirigio  Solano  en  el  transcurso  de  la  frustrada  confe- 
rencia  de  paz  de  Yataity-Cora.  En  un  billete  amistosamente  ironico,  Mitre  habia  escri- 
to:  «A1  mariscal  Francisco  Solano  Lopez...  para  cuando  quiera  hacer  una  visita  perso- 
nal al  cuartel  general  aliado,..».  Solano  aprecio  el  gesto  y le  obsequio  su  latigo  de 
campana  diciendole  en  presencia  de  los  jefes  brasilenos:  «jPara  cuando  quiera  defen- 
derse  de  sus  aliados  que  son  sus  peores  enemigos..!» 

Pocos  dias  le  bastaron  al  coronel  ingles  Thompson  (jefe  del  cuartel  maestre  de  Lo- 
pez y futuro  desertor)  para  formar  un  grupo  de  aeronautas  y adiestrarlos  en  el  uso 
del  artefacto.  Solano  ordeno  una  incursion  nocturna  sobre  el  puesto  de  comando  bra- 
sileno.  Los  dos  tripulantes,  excelentes  baqueanos  y ojeadores,  que  conodan  al  dedillo 
la  position  enemiga,  hicieron  descender  el  globo  en  una  isleta  proxima.  Franquearon 
audazmente  el  cordon  de  seguridad  del  campamento  marcado  por  las  fogatas,  y se 
arrastraron  entre  la  maleza  hacia  el  pabellon  del  Marques  de  Caxias,  generalisimo 
del  imperio,  llevando  los  sables  entre  los  dientes.  Sus  cuerpos  desnudos,  tenidos  de 
achiote  negro,  eran  invisibles,  pero  el  brillo  de  los  sables  que  se  movian  solos  a ras 
del  suelo  alerto  a los  centinelas. 

Los  dos  incursores  cayeron  heridos.  Todavia  vivos,  los  despellejaron  por  gusto,  para 
ver  si  eran  negros  de  verdad  y para  arrancarles  algunas  cuitas.  Los  prisioneros,  mu- 
dos  bajo  el  suplicio,  murieron  de  repente  por  asfixia.  Estaban  ejercitados  para  tragar- 
se  la  lengua  y morir  de  su  propia  muerte  en  una  emergencia  semejante.  Bajo  bandera 
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de  parlamento  el  alto  mando  brasileno  hizo  llegar  los  desollados  cadaveres  al  cuartel 
general  de  Solano,  donde  recibieron  cristiana  sepultura.  El  propio  mariscal  prendio 
a las  toscas  cruces  de  palo,  las  medallas  de  laton  al  valor  militar.  Ante  el  mastil 
del  pabellon  a media  asta,  los  restos  de  sus  tropas  harapientas,  formadas  en  cuadro, 
apenas  podian  tenerse  en  pie  y sostener  sus  armas  al  hacer  el  disparo  de  reglamento. 

Uno  de  los  incursores,  sin  embargo  — esto  lo  supo  Burton  despues-  habia  Iogrado 
penetrar  en  la  antecamara  del  generalisimo  brasileno,  donde  decapito  al  secretario. 
El  marques  de  Cams  se  salvo  por  mero  azar,  pues  se  hallaba  negociando  necesidades 
intimas  en  el  retrete. 

Hay  un  testimonio  irrefutable  de  esta  hazana  de  fantasmas,  que  no  es  una  invention 
del  obnubilado  Burton.  Entre  los  centenares  de  escenas  de  guerra  pintadas  por  Candi- 
do  Lopez  (obras  que  se  hallan  hoy,  en  su  totalidad,  en  el  Museo  Nacional  de  Asuncion 
donde  el  publico  puede  verlas),  existen  dos  cuadros  de  colores  sombrios:  en  el  prime- 
ro,  la  forma  esferica  del  globo  se  recorta  en  escorzo  contra  la  vaga  luminosidad  del 
cielo  cubierto  de  nubes.  En  la  barquilla  solo  viaja  el  livido  fulgor  de  dos  machetes 
(«dos  criminales  alfanjes»,  escribe  Mitre  en  sus  Memorias).  De  los  tripulantes  no  se 
ve  mas  que  el  brillo  de  los  dientes  en  dos  calaveras  transparentes. 

En  la  segunda  tela  se  ve  el  centelleo  de  los  sables  entrando  sigilosamente  en  el 
pabellon  del  generalisimo  brasileno,  que  escribe  a la  luz  de  una  bujia.  Un  impercepti- 
ble efecto  optico  produce  la  impresion  de  que  la  cabeza  del  jefe,  demudada  de  horror, 
se  halla  separada  del  tronco  por  una  delgada  estria.  Se  ha  vuelto,  implorante,  hacia 
sus  invisibles  asaltantes,  es  decir,  hacia  el  relumbrar  de  los  sables,  ingravidos  en  el 
aire,  uno  de  ellos  con  tachas  de  sangre.  La  escena  parece  tomada  del  natural.  El  espa- 
cio  se  halla  focalizado  en  tomo  a la  estria  que  secciona  el  cuello,  alrededor  de  la 
cual  gira  el  dinamismo  intemo  del  cuadro.  Un  golpe  de  viento  ha  entrado  en  la  tienda 
y remueve  la  voluta  de  humo  del  cigarro  caido  en  el  suelo.  A traves  de  ella,  como 
dos  ectoplasmas,  se  perfilan  las  siluetas  opacas  y a la  vez  translucidas,  bordeadas 
por  un  halo,  de  los  dos  hombres  que  van  a morir. 

IV 

«En  estos  cuadros  se  recorren  los  nueve  circulos  del  infierno  de  aquella  guerra...*, 
escribio,  anos  despues,  el  propio  Mitre,  en  su  Florilegio  de  soldados,  glosando  en  honor 
de  su  asistente  pintor  un  verso  dantesco:  ...e  di  questi  cotai  son  io  medesmo...  (Inf. 
IV.  46).  En  homenaje  a la  comprension  de  la  cita  por  parte  de  su  iletrado  amigo, 
Mitre  se  digno  a traducir  el  endecasilabo  original:  ...y  de  estos  tales  soy  tambien  yo  mismo... 

Este  pasaje  del  Florilegio  es  la  transcription  de  una  carta  que  el  ex  generalisimo 
escribio  a su  ex  asistente  (a  quien  llama  deal  amigo  y compahero  en  la  campana 
del  Paraguay®),  en  respuesta  a una  esqueia  del  pintor.  Este  le  envia  algunos  bocetos 
de  las  escenas  de  guerra  y le  pide  alguna  ayuda  «para  remediar  en  parte  — dicen 
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unas  letras  grandes  y deformes  de  escolar — la  afligente  miseria  material  y espiritual 
en  que  me  ha  sumido  la  muerte  de  mi  hermano  Teo,  el  unico  que  cuidaba  de  mi 
despedazada  y ya  ruin  persona,® 

No  se  sabe  si  Mitre  envio  la  ayuda  solicitada  con  tanta  humildad  y delicadeza.  El 
ex  generalisimo  no  apreciaba  mucho  estos  cuadros,  que  el  enviaba  a su  museo  privado 
de  Buenos  Aires.  Varios  de  ellos  le  recordaban  terribles  derrotas,  como  la  de  Curu- 
payty,  de  la  que  el  alto  mando  le  hacia  responsable.  El  instinto  del  pintor  era  pictori- 
co  pero  tambien  moral.  La  fuerza  de  esas  imagenes  emana  de  su  verdad:  esa  intransi- 
gente  calidad  artistica  y humana  que  adquieren  las  figuras  condensadas  por  un  genui- 
no  talento  artisiico  al  ser  traspuestas  a una  dimension  intemporal. 

Traductor  de  la  Divina  Comedia,  el  ex  generalisimo  se  ocupaba  por  entero  en  desen- 
trahar  el  gran  fresco  teologico  del  florentino.  Ignoro  o no  entendio  la  fabula  pictorica 
de  su  ex  asistente.  Mando  ocultar  expresamente  el  cuadro  que  reproduce  con  inocente 
ironia  (de  la  cual  seguramente  el  pintor  no  tuvo  conciencia)  la  escena  de  donation 
del  globo  al  generalisimo  paraguayo. 

La  «hazaria  del  globo»  dio  pasto,  por  mucho  tiempo,  para  las  comidillas  de  campa- 
mento  y los  chistes  malintencionados  de  los  oficiales  del  imperio  contra  el  porteno. 
Gaston  d’Orleans  (sucesor  de  Caxias)  le  reprocho  amargamente  este  comportamiento 
absurdo,  fuera  de  todas  las  normas  de  uso,  en  las  convenciones  de  guerra,  que  aca- 
rreo  la  muerte  del  furriel  del  marques  y que  casi  le  costo  la  vida  a este.  En  cierto 
modo,  el  regalo  del  globo  al  mariscal  paraguayo  fue  el  detonante  de  un  proceso  de 
rivalidad  interna  militar  y politica,  que  determino  el  retiro  de  Mitre  de  la  campana. 

Mitre  no  perdono,  en  cambio,  a Candido  Lopez,  que  hubiera  preferido  permanecer 
en  el  Paraguay  hasta  el  fin  de  la  guerra  y aun  despues,  cuando  ya  las  fuerzas  argenti- 
nas  se  habian  retirado  de  los  campos  de  batalla.  Para  la  conciencia  juridica  y militar 
del  vencedor  de  Tuyuti,  la  actitud  del  asistente  constituia  una  desertion.  Mucho  me- 
nos  podia  disculparle  que  se  quedara  pintando  dia  y noche  —el  cuerpo  mutilado,  re- 
ducido  a la  nada  fisica  por  la  metralla—  las  escenas  de  una  pareja  mutilation  y des- 
truccion  de  un  pais  en  esa  guerra  de  inenarrable  barbarie,  de  la  que  el  habia  sido 
uno  de  los  principals  mentores.  Como  iba  a pensar  el  culto  humanista,  el  guerrero 
pundonoroso,  que  su  modesto  sargento  de  ordenes  sintiese  en  lo  mas  intimo  de  su 
ser,  bajo  el  ruido  de  la  hipocrita  fanfarria,  la  verdadera  naturaleza  de  esa  guerra 
que  habia  acabado  con  un  pueblo,  y cuyo  jefe  asesinado  pocos  ahos  antes,  habia  sido 
el  mediador  de  la  unidad  argentina. 

El  mutilado  pintor  no  era  solamente  una  metafora  corporal  del  dano  de  la  guerra 
y su  propio  comentario,  En  estos  despojos  habitaba  un  inquebrantable  sentido  de  en- 
tereza  moral  en  total  aleacion  con  la  integridad  de  su  conciencia  artistica.  Porteno 
de  origen  como  su  ex  jefe,  Candido  Lopez  era  «provinciano  de  alma».  Habia  en  el 
un  gaucho  rebelde  a la  injusticia  y a los  privilegios,  de  cualquier  orden  que  fuesen. 
Uno  de  esos  gauchos  del  interior,  que  efectivos  del  ejercito  de  linea  arrastraban  en 
reata  y engrillados  a luchar  contra  sus  hermanos  del  Paraguay. 


Candido  Lopez  no  se  «pa$6  a!  enemigo*,  como  insimid  Mitre  en  su  floriiegio.  Se 
hizo  cargo  del  martirio  colectivo  que  la  guerra  significaba  para  ese  pueblo  america- 
no,  y 3o  «paso»  a sus  cuadros  de  la  segunda  epoca.  Estos  niegan  el  marcial  esplendor 
de  los  primeros,  acaso  un  poco  retoricos  todavia.  Al  avance  triunfal  de  las  tropas 
empenacbadas  de  purpura  y gualda,  a la  marea  incontenible  de  barcos  y canones, 
al  galope  por  llanuras  y cumbres  en  las  figuras  ecuestres  de  los  jefes,  senalando  con 
el  sable  corvo  la  direction  de  la  victoria,  sucede  la  oscura  pululacion  de  los  vencidos, 
la  funebre  oleada  del  exodo. 

Candido  Lopez  no  deserto.  Adopto  el  dolor  paraguayo  —como  diria  muchos  anos 
despues  con  respecto  a si  mismo  otra  victima  expiatoria,  el  espanol  Rafael  Barret—. 
Las  victimas  expiatorias  son  las  que  testimonian  sobre  los  hechos  sacrificiales.  El 
ordenanza  y pintor,  a quien  un  trozo  de  metralla  le  arranca  el  brazo  derecho,  se  trans- 
forma  en  profeta  de  la  imagen.  Pronto  aprende  a pintar  con  el  izquierdo,  ayudado 
por  su  amigo  y protector,  el  indio  guayaki  Jeronimo,  el  mismo  que  le  ensenara  a 
tejer  sus  lienzos  con  fibras  silvestres  y a moler  los  colores  de  las  plantas  tintoreas, 
mezclados  con  el  fdsforo  de  los  lampiros.  Su  amigo  arboricola  le  trae  tambien  mid 
de  lechiguanas,  huevos  de  perdiz,  agua  con  plantas  medicinales  enserenadas,  y hasta 
pichones  asados.  Le  unta  el  cuerpo,  ya  mediado,  con  grasa  de  cerdo  salvaje,  que  torna 
invulnerable  la  fragil  armadura  del  hombre.  El  indio  inventa  un  aparejo  de  lianas 
con  el  que  logra  izar  al  pintor  hasta  el  lecho  de  ramas  que  le  prepara  en  la  copa 
.de  los  arboles  copudos.  Ahorquetado  en  las  ramas  vecinas,  el  indio  vela  el  sueno  de 
su  amigo,  que  reposa  al  resguardo  de  las  alimanas  y mosquitos,  del  ojeo  de  las  patru- 
llas  y hasta  del  husmeo  del  tigre. 

A las  primeras  luces  del  amanecer,  Jeronimo  lo  transporta  al  hombro,  en  la  misma 
red  de  lianas,  hasta  los  lugares  donde  Candido  debe  pintar.  Esos  lugares  limites  don- 
de  el  sufrimiento  y la  muerte  hacen  su  trabajo:  el  paso  de  las  caravanas  de  fugitivos, 
los  combates,  las  emboscadas,  las  terribles  torturas  de  los  tribunaies  de  sangre,  las 
ejecuciones  sumarias.  Lo  dejan  tranquilo.  Ya  ni  siquiera  ven  el  muhon  de  hombre, 
Su  presencia  constante  y silenciosa  lo  ha  convertido  en  un  elemento  anodino  del  pai- 
saje.  No,  desde  luego,  para  el  ojo  implacable  que  lo  vigila.  Un  casco  de  obus  le  vuela 
el  brazo  izquierdo,  que  ya  comenzaba  a ser  diestro.  Aprende  a pintar  con  el  pincel 
encastrado  entre  los  dedos  de  los  pies.  Sucesivamente  pierde  ambas  piernas  por  enci- 
ma  de  las  rodillas.  Aprende  a pintar  con  el  pincel  apretado  entre  los  dientes.  Todo 
sucede  como  si  la  pasmosa  punteria  de  un  cazador  invisible  fuese  esculpiendo  poco 
a poco  ese  cuerpo  inagotable,  esa  piltrafa  humana  animada  por  un  espiritu  indomito. 

El  fiel  y silencioso  Jeronimo  lleva  un  trozo  de  papel  al  cuartel  maestre  aliado.  Sera 
lo  ultimo  que  haga. « Solo  me  ha  quedado  el  miembro  superior*,  garrapatea  Candido 
en  el  mensaje  a su  hermano  Teodoro.  Pero  esa  cabeza  no  se  levanta  a mas  de  un 
palmo  sobre  el  suelo.  Lo  que  es  una  ventaja,  pues  ahora  puede  pintar,  escondido  tras 
la  maleza,  al  abrigo  del  cazador  que  lo  persigue  desde  la  muerte.  El  pintor  decrece 
en  la  misma  medida  en  que  va  siendo  mutilado  ese  pueblo  al  que  ve  sucumbir.  De 
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esa  mutilacion  incesante  crece  una  obra  inmensa  bajo  el  signo  de  la  irredimible  locu- 
ra  humana,  de  su  inagotable  capacidad  de  sufrimiento  y sacrificio.  La  imagen  final 
es  la  de  ese  pueblo  reducido  al  hombre  ultimo,  «parecido  a todos  los  hombres  murien- 
do»,  dice  Idea  Vilariho,  por  cuyo  pequeno  y tambien  martirizado  pais,  el  Paraguay, 
acepto  una  vez  morir,  sellando  asi  la  suerte  de  los  vencidos  y acaso  su  probable  resurreccion. 
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El  fuego  de  los  canones  y las  luces  de  los  cohetes  Congreve  rayan  el  fondo  tenebro- 
so  del  paisaje  en  el  anfiteatro  entre  montanas.  Dejan  entrever,  como  en  una  alucina- 
cion,  las  bestiales  orgias  de  la  soldadesca,  encarnizandose  con  las  espectrales  mujeres 
del  exodo.  El  hedor  de  las  fornicaciones  sofoca  las  gargantas  rocosas.  Esta  alucina- 
cion  esta  reproducida;  o mejor,  es  el  tema  del  ultimo  cuadro  de  Candido  Lopez  en 
torno  al  cadaver  atrozmente  profanado,  izado  en  una  tosca  cruz. 

El  cuadro  parece  destilar  el  husmo  a cadaverina  que  exhala  el  cuerpo  colgado  en 
la  cruz.  «Es  la  noche  del  espanto,  pintada  con  el  genio  en  bruto  del  Bosco  y de  Goya 
— comenta  sir  Francis  Richard  Burton—.  Una  fiesta  de  tinieblas  en  medio  de  fuegos 
de  artificio.  Un  jar  dm  de  delicias  terrestres  que  aventaja  en  horror  sobrenatural  al 
triptico  de  Hyeronimus  de  Brujas  (sic).  Este  cuadro  contiene  la  version  mas  poderosa 
y humana  del  Golgota  que  se  haya  pintado  jamas. » 

Sir  Richard  no  supo  o no  quiso  declarar  que  el  cuadro  es  una  exacta  reproduccion 
del  Cristo  de  Griinewald,  que  forma  la  parte  central  de  su  retablo  La  Crucifixion. 
El  hizo,  en  este  punto,  sin  quererlo,  sin  saberlo  quiza,  lo  unico  que  se  puede  hacer 
con  la  historia:  no  parafrasearla  sino  parodiarla,  El  jefe  austero  —dice  de  Mitre— 
celoso  de  su  honor  militar,  francmason  y liberal,  respetuoso  del  credo  de  los  demas, 
no  perdono,  sobre  todo,  a su  asistente,  un  sacrilegio  historico,  religioso  y militar: 
el  que  hublese  pintado  la  crucifixion  del  cadaver  de  Solano,  el  jefe  enemigo  derrotado 
y asesinado,  izado  por  manos  anonimas  la  misma  noche  de  la  victoria  final  ante  la 
tienda  del  alto  mando  aliado,  en  el  petreo  anfiteatro  de  Cerro-Cora. 


VI 

Esa  pintura  inverosimil  puede  verse  aim  hoy  en  el  Museo  Nacional  de  Asuncion. 
Esta  ahi  la  carrona  de  un  Cristo  humano,  clavado  en  una  cruz  de  ramas  mal  descorte- 
zadas,  a ras  del  suelo,  curvandose  bajo  el  cuerpo  atrozmente  martirizado,  que  crece 
por  todas  partes  en  la  putrefaction.  La  cabeza  tumultuosa  y enorme  le  cae  sobre 
el  pecho,  manchada  de  tierra  y de  sangre.  Los  rasgos  descompuestos  parecen  llorar 
y reir  al  mismo  tiempo  con  las  mandibulas  quebradas  de  gozne.  A los  grumos  coagula- 
dos  en  la  llaga  del  costado  se  hallan  adheridos  algunos  andrajos  de  lo  que  pudo  ser 
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un  uniforme  militar.  Los  pies  casi  tocan  la  tierra,  con  lo  que  toda  la  figura,  faajo 
el  impulso  de  la  fuerza  centrifuga  del  cuadro,  da  la  impresion  de  que  estuviera  a 
punto  de  derrumbarse  sobre  el  espectador,  en  la  continuidad  de  ese  espacio  comun 
que  ninguna  frontera  separa. 

La  terrible  grandeza  tragica  de  Griinewald  es  igualada  y aim  sobrepujada  en  el  cua- 
dro de  Candido  Lopez.  Con  toda  evidencia,  sin  embargo,  este  no  conocia  el  Cristo 
de  ese  retablo.  No  es  una  reproduction  absolutamente  exacta.  No  podria  hablarse 
siquiera  de  que  fuese  una  reproduction.  Algunas  leves  disimilitudes  lo  impiden:  los 
colores  mas  vivos  y tambien  mas  tenebrosos  en  el  cuadro  de  Candido  Lopez;  esos 
jirones  de  uniforme  militar  pegoteados  a los  hordes  de  las  heridas.  Hay  tambien  (o 
habia)  otro  elemento  de  magia  o de  misterio  eleusino,  que  no  existe  en  el  de  Grune- 
wald.  En  el  reborde  superior,  donde  las  nubes  aborrascadas  se  espesan,  una  luna 
escondida  o apenas  visible,  amortecida  como  el  rostro  del  cadaver,  tenia  la  particula- 
ridad  de  menguar,  desaparecer  y volver  a crecer  en  correspondencia  con  las  fases 
de  la  luna  real, 

Candido  Lopez  cayo  prisionero,  junto  con  los  ultimos  hombres  que  hablan  rodeado 
al  tirano  asesinado.  El  mando  aliado  se  hizo  cargo  de  lo  que  sobraba  de  ese  hombre 
hirsuto,  puro  munones  y ojos  de  un  brillo  que  ya  no  era  de  este  mundo.  Contra  su 
voluntad,  el  pintor  fue  embutido  con  sus  petates  y sus  cuadros  en  la  sentina  de  un 
carguero,  entre  rezagos  de  saqueo,  cajas  de  proyectiles  y sobomales  de  yerbamate, 
y repatriado  a Buenos  Aires. 


A medio  siglo  del  fin  de  la  guerra,  el  gobierno  del  presidente  Yrigoyen  envio  los 
cuadros  de  Candido  Lopez  para  que  se  expusieran  en  homenaje  al  pueblo  paraguayo. 
El  acto  de  intercambio  cultural  coincidio  con  la  conmemoracion  del  cincuentenario 


de  la  unidad  argentina  de  la  que  fue  arbitro  y arquitecto  el  extinto  mariscal  Francisco 
Solano  Lopez;  triunfo  diplomatic  inaugural  que  no  impidio  la  derrota  y la  destruc- 
tion del  pueblo  paraguayo. 

La  exposition  tuvo  lugar  en  el  nuevo  local  del  Museo  Nacional  de  Asuncion,  recons- 
truido  tambien  mediante  una  generosa  subvention  del  gobierno  argentino  y con  el 
concurso  de  los  mas  renombrados  arquitectos  de  este  pais.  La  muestra  permanecio 
abierta  durante  un  mes,  Habia  mas  de  trescientas  obras.  El  pintor  paraguayo  Ignacio 
Nunez  Soler,  por  iniciativa  personal  y en  forma  clandestina,  copio  la  totalidad  de 
los  cuadros,  incluso  los  bocetos.  Lo  hacfa  por  las  noches  con  una  cierta  especie  de 
furor  iluminado.  Solamente  no  pudo  reproducir  la  misteriosa  luna  de  la  Crucifixion 
que  desde  el  principio  lo  habia  fascinado. 

No  supo  explicar  tampoco  la  causa  del  extrano  fenomeno  que  «escapa  — asevero 
el  modesto  y nocturno  copista—  del  ambito  de  todos  los  recursos  tecnicos  de  la  pintu- 
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ra:  fenomeno  que  el  propio  Leonardo  no  habria  podido  seguramente  esclarecer...». 
Acaso  ese  detalle  fantasmagorico  de  la  luna  que  segula  puntualmente  en  e!  cuadro 
las  fases  de  la  luna  real  no  fuera  mas  que  el  efecto  de  los  tintes  silvestres  mezclados 
con  el  fosforo  de  los  lampiros  que  el  indio  Jeronimo  traia  al  pintor  para  moler  sus 
colores.  En  la  cosa  mas  infima  persiste  la  memoria  natural  del  origen  y resplandece 
la  parte  del  cosmos  en  que  sus  atomos  se  formaron.  Nunez  Soler  guardo  el  secreto 
de  las  copias  y tambien  el  de  la  luna  que  iluminaba  tenuemente  su  trabajo  de  trasiego 
noctambulo.  Actuo  cuerdamente  porque,  un  tiempo  despues,  un  poco  antes  de  que 
la  exposition  quedara  clausurada  en  otra  lucida  ceremonia  oficial,  la  luna  fue  debili- 
tandose  y acabo  por  extinguirse.  No  quedo  de  ella  sino  una  pequena  mancha  oscura 
como  el  rastro  de  una  quemadura  en  que  nadie  se  fijo. 

Los  cuadros  fueron  devueltos  al  Museo  Mitre.  Maliciosas  versiones  afirman  que  vol- 
vieron  los  cuadros  copiados  en  secreto  por  Ignacio  Nunez  Soler  y no  los  originales 
de  Candido  Lopez.  En  todo  caso,  nadie  noto  la  increible  supercheria.  Esta  se  fundaba 
en  la  perfeccion  de  las  copias  tanto  como  en  la  perfeccion  de  los  originales  que  los 
hacia  completamente  identicos.  Un  enigma  del  arte  que  se  abre  sobre  el  misterio  de 
la  transmisibilidad  de  la  energia  creativa.  Una  «especie  de  transmigration  pictorica» 
hubiese  dicho  Nunez  Soler  con  su  humor  mordaz  y bonachon. 

El  asunto  del  fraude  de  las  copias  ha  quedado  desconocido  hasta  hoy.  No  ha  sido 
denunciado  ni  ventilado  por  nadie  ante  ninguna  instancia.  Probablemente,  el  silencio 
convema  mas  a los  intereses  en  juego,  que  la  tremolina  de  un  juicio  incierto,  el  que 
por  otra  parte  nada  habria  podido  concluir  sobre  esos  misterios  que  ni  la  mente  hu- 
mana  ni  los  codigos  pueden  descifrar:  la  materia  y sustancia  de  una  aun  mas  impro- 
bable justicia  distributiva.  A su  modo,  dos  artistas  oscuros  y desconocidos,  a un  siglo 
de  distancia,  genialmente  supieron  ejecutar  su  inapelable  mandato. 

La  Crucifixion  con  la  luna  cadaverica  en  lo  alto  no  aparece  en  las  innumerables 
copias,  reproducciones  y falsificaciones  de  los  cuadros,  que  han  seguido  perpetrando- 
se  en  Argentina  y en  otros  parses  del  mundo.  No  aparece  en  la  segunda  edition  de 
las  Cartas  de  sir  Richard  Francis  Burton,  cuya  tapa  exoma  la  reproduction  de  ese 
cuadro.  Tampoco  aparece  en  las  reproducciones  a todo  lujo  y color,  realizadas  hace 
algunos  anos  por  un  editor  italiano  en  un  volumen  para  bibliofilos.  Esta  joya  de  las 
artes  graficas  ha  hecho  conocer  en  todo  el  mundo  las  Escenas  de  la  Guerra  del  Para- 
guay pintadas  por  Candido  Lopez,  que  siguio  de  todos  modos  ignorado  y desconocido. 


Augusto  Roa  Bastos 


{ Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  y 


iTextolmb 
Roa  Dastol 


Con  Roa  Bastos  * 


,is  raices  son  campesinas»,  dice  a veces,  0:  «En  mis  venas  hay  dos  gotas 
de  sangre  india*.  Y si  no  lo  dijera  igual  se  sabria.  Tiene  del  campesino  la  lentitud 
de  los  gestos  y cierta  actitud  de  contention  en  el  cuerpo.  Del  indio,  su  color  y la 
melancolia.  Nacio  en  el  Paraguay  en  1917  y alii  vivio  hasta  que,  perseguido  en  1947 
por  sus  ideas,  tuvo  que  abandonarlo.  Eligio  como  pais  de  exilio  la  Argentina,  «vertien- 
te  cultural  natural  del  Paraguay*.  En  Argentina  vivid  treinta  anos  en  los  que  hizo 
amigos,  escribio  libros  y tuvo  hijos.  En  1976  otra  infeliz  coincidencia  entre  sus  ideas 
y las  del  poder,  lo  llevaron  a su  segundo  exilio:  Francia,  donde  vive  desde  hace  quince 
anos  ahorando  el  rio  barroso,  los  cambios  bruscos  de  temperatura  y la  improvisacion 
como  estilo  de  vida.  Mientras  tanto,  una  idea  gira  y zumba  en  torno  a su  corazon 
y su  cabeza:  volver  a su  tierra,  donde  nacieron  todos  sus  libros:  El  trueno  entre  las 
hojas  (1953),  Hijo  de  hombre  (1960),  Moriencia  (1969),  Madera  quemada  (1972),  Yo  el 
Supremo  (1974). 

-No  estoy  bien  -dice  Augusto  Roa  Bastos  entrecerrando  los  ojos,  mientras  acari- 
cia  su  garganta  con  la  mano  derecha— . Sail  de  Salta  con  30  grados  y cuando  baje 
en  Buenos  Aires,  en  camisa,  hacia  4. 

— Eso  es  toda  una  prueba.  Podria  estar  peor. 

—Soy  un  lagarto  de  piel  muy  dura.  Desciendo  de  los  dinosaurios.  Espere,  espere. 
No  pregunte  todavia.  Dejeme  bajar  el  nudo  de  la  garganta  con  un  poquito  de  agua. 

—( he  duele? 

—No,  las  entrevistas  me  hacen  un  nudo. 

—No  le  creo. 

— Es  sabido  que  siempre  miento.  Pero  es  verdad.  <;Sobre  que  vamos  a hablar? 

—Empecemos  con  el  Paraguay  de  su  infancia.  Los  colores , el  calor. 

—Me  gustaria  volver  un  rato  a aquel  dicho  de  que  recorria  los  arroyos  buscando  orquideas, 

—Descaho  por  el  agua. 

—No,  en  una  canoa  cavada  en  un  tronco.  Recorria  quilometros.  Luego  le  llevaba 
las  orquideas  a mi  madre.  Asi  me  hacia  perdonar  por  aquellas  excursiones  hasta  el 
fin  del  mundo.  No  podia  cazar  monos,  juntaba  orquideas. 

—Era  el  paraiso. 


* Entrevista  celebrada  en 
Buenos  Aires,  en  agosto  de 
1989. 
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— Pero  Ios  paraisos  nunca  duran  mucho.  La  vida  es  siempre  asL  Alegria,  tragedia. 
Opera,  caricatura.  Instalaron  alii  un  ingenio  de  azucar.  Yo  lo  vi  crecer  a lo  largo 
de  mi  infancia.  Vi  la  transformation  casi  magica  de  la  gente.  Gente  que  comenzo 
a salir  del  neolitico. 

— cComo  percibia  un  nino  esos  cambios? 

— Yo  no  percibia  esos  cambios.  Eso  viene  despues.  Cuando  uno  puede  modificar  el  pasado. 

—cComo  modificar  el  pasado?  i 'Mentirlo,  mezclarlo,  rearmarlo? 

—La  memoria  es  un  alambique  que  trabaja  con  esa  materia  prima  que  el  pasado 
le  da.  Va  desde  otro  lugar,  descubre  relaciones.  Y modifica. 

—Hasta  que  entiende. 

-Es  tan  fragil,  tan  indecisa  esa  raya  que  separa  el  presente  del  pasado.  (De  que 
lado  estamos  en  la  raya?  (De  que  lado  de  la  raya  estan  los  hechos?  (De  aqui?  (De  ahi? 

—Alguna  vez  oi  dedr  que  cuando  estallo  la  guerra  del  Chaco  las  mujeres  se  acosta- 
ron  sobre  los  durmientes  de  los  Irenes  para  evitar  que  se  llevaran  a sus  hijos  a la 
guerra.  Nunca  pude  olvidar  a esas  mujeres  inmoviles,  mientras  el  tren  avanzaba . 

— Creo  que  se  trata  de  una  exageracion  muy  cortes,  diria  Borges.  Recuerdo,  si,  la 
llegada  de  miles  y miles  de  personas  que  se  automovilizaron  voluntariamente,  sin 
que  nadie  los  llamara,  Llegaban  a una  guerra,  pero  no  sabian  contra  quien  ni  por 
que.  Era  en  noviembre  de  1928.  Yo  tenia  once  anos  y veia  pasar  las  inmensas  carava- 
nas  de  los  que  iban  a dar  su  vida  por  la  patria,  Pero  no  paso  nada.  Nadie  les  pedia 
la  vida  ni  para  la  patria  ni  para  ninguna  otra  cosa.  Con  algunas  negociaciones  se 
acabo  el  problema.  Sin  embargo,  jque  mortandad! 

—('Como?  cSin  guerra? 

—Si,  sin  un  tiro.  Todos  esos  miles  y miles,  llegados  sin  que  nadie  los  convocara, 
morian  de  hambre,  de  sed,  de  pestes.  Mis  padres  se  habian  metido  en  una  comision 
para  tratar  de  auxiliar  a esa  pobre  gente.  Porque,  ademas,  venian  con  sus  familias. 

— (A/o  sabian  que  en  una  guerra  a las  familias  no  hay  donde  ponerlas? 

—No  lo  sabian  ni  lo  aprendieron,  pues  no  hubo  guerra.  Lo  curioso  fue  que  cuando 
la  guerra  estallo  realmente  la  gente  no  queria  ir.  Hubo  que  arrearlos. 

— (En  que  momento  vino  a dar  a la  Argentina? 

— En  el  47,  despues  de  una  revuelta  civil.  Yo  era  secretario  del  unico  diario  indepen- 
diente.  El  diario  fue  asaltado  y tuve  que  venirme.  Aqui  quede. 

—Hasta  el  77.  Treinta  ahos  es  mucho  tiempo.  Escribio  en  ellos  toda  su  obra.  iQue 
lo  impulso  a escribir?  <Eue  una  forma  de  enfrentar  el  dolor  del  exilio? 

— Yo  no  lo  vivi  como  exilio.  Porque,  ademas,  la  Argentina  se  lleno  de  paraguayos. 
Fueron  miles  y miles  los  que  vinieron. 

— De  cualquier  manera  fue  en  Argentina  donde  usted  comenzo  a escribir,  A escribir 
lo  que  lo  hizo  famoso:  cuentos,  novelas.  Poesias  ya  escribio... 

—Usted  esta  tocando  un  fenomeno  que  es  muy  complejo.  Hasta  1940  no  habia  en 
el  Paraguay  una  literature  narrativa.  Solo  poesia.  Y tambien  historia,  pero  no  novela. 
La  novela  comienza  en  el  Paraguay  con  un  siglo  de  retardo. 

—iQuiere  dedr  que  si  usted  no  hubiera  venido  a la  Argentina  tal  vez  no  habria  escrito? 
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— Estoy  casi  seguro  de  que  no  habia  escrito.  En  Paraguay  la  literatura  narrativa 
comienza  muy  tarde,  no  se  escribia  ficcion,  no  se  aceptaba  la  ficcion.  Lo  que  se  escri- 
bla  debia  ser  real,  no  inventado.  Asi  fue  que  cuando  hice  mis  primeros  cuentos  tuve 
que  acumular  muchos  hechos,  no  reales,  para  que  se  viera  que  no  intentaba  pasar 
la  ficcion  por  realidad. 

-c'Lo  aceptaron ? 

— Igual  me  cayeron  encima.  Me  senalaban  y decian:  «Este  hombre  escribe  mentiras». 

— iY  usted? 

— «Por  fin  me  comprenden»,  me  dije. 

-Pienso  en  Rafael  Barrett,  que  escribia  cosas  cercanas  a la  ficcion.  Cercanas. 

—Rafael  Barrett  escribia  cronicas.  Fue  el  gran  maestro,  por  lo  menos  para  mi.  En 
el  Paraguay  pocos  lo  admiraban.  Muy  pocos  lo  querian.  Era  un  huesped  fastidioso 
al  que  era  mejor  olvidar.  Yo  lo  leia  con  placer.  Tambien  a Quiroga. 

— Cada  mo  escribiendo  fuera  de  su  tierra.  Rafael  en  Montevideo,  Quiroga  en  Misio- 
nes,  usted  en  Buenos  Aires.  Daria  la  impresion  de  que  precisan  salir  de  su  tierra  para 
poder  expresarse.  Pienso  en  Conrad,  que  incluso  escribio  en  otra  lengua. 

—El  merito  enorme  de  Conrad  es  haber  mostrado  que  los  escritores  que  pertenece- 
mos  a una  cultura  periferica  podemos  apropiarnos  de  una  cultura  central.  El,  como 
polaco,  pertenecia  a una  cultura  de  fronteras,  que  crecia  ahogada  entre  otras.  Pero, 
como  en  los  mitos  primitivos,  logra  apoderarse  del  mundo  nombrandolo  — dijo,  y en- 
trecerro  los  ojos  para  mirar  al  fotografo  que,  interponiendose  entre  el  y la  luz  que 
entraba  por  la  ventana,  manipulaba  su  maquina— . Este  es  el  momento  en  que  uno 
querria  cambiar  de  cara.  Aunque  es  la  que  merezco.  Ya,  despues  de  los  cuarenta, 
cada  uno  es  responsable  de  su  cara. 

—(.Que  edad  tenia  cuando  se  le  hizo  claro  que  el  mundo  era  injusto? 

—Fue  en  mis  primeros  anos;  un  acontecimiento  familiar  desencadeno  este  aspecto 
cruel  del  mundo.  Mi  madre  se  desangraba  de  una  hemorragia  terrible  y solo  habia 
una  manera  de  salvarla.  Alquilar  una  locomotora  y llevarla  a otro  pueblo.  Mi  padre, 
en  medio  de  la  desesperacion,  fue  a ver  al  administrador.  El  le  dijo:  «Ah,  don  Lucio. 
Los  pobres  no  tenemos  derecho  a enfermarnos*.  Alii  descubri  eso  que  me  acompana- 
ria  siempre:  el  ser  humano  vive  en  un  mundo  cruel.  Tambien  descubri  a que  cosas 
puede  llevar  la  desesperacion.  Mi  padre  tomo  una  zorra  de  mano.  Sobre  la  zorra  puso 
a mi  madre,  a mi  y a una  vasija  de  barro.  Eran  veinte  quilometros.  Alii  aprendi  que 
las  lagrimas  son  diferentes  del  sudor.  Que  no  se  mezclan,  Hoy  todavia  me  sorprende 
la  naturalidad  con  que  yo  tome  todo.  Para  mi,  ese  gesto  de  extrema  desesperacion 
era  tan  normal  como  el  de  ensenarme  a nadar  en  el  rio  o el  de  darme  clases  de 
griego  y latin. 

— c Por  que  latin  y griego? 

-Para  que  no  aprendiera  guarani.  En  el  Paraguay  hay  una  tradition  de  desprecio 
por  el  indio  y por  su  lengua.  Pero  yo  no  aceptaba  eso,  Yo  pensaba  que  debia  ir  hacia 
el  guarani. 

— c' Sus  padres  en  que  hablaban? 
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— En  guarani.  Entonces  yo  empece  a adoptarlo  como  una  iengua  secreta.  Y mis 
padres,  que  en  eJ  fondo  eran  candorosos,  no  se  daban  cuenta.  Yo  me  escapaba  a la 
hora  en  que  el  dia  se  vuelve  ilimitado.  La  siesta.  A esa  hora  cabe  todo,  hasta  la  noche, 
pues  la  reverberation  solar  es  tan  grande  que  se  producen  tinieblas.  A esa  hora  me 
iba  a nadar,  a recoger  orquideas. 

— Y a hablar  guarani 

—Esa  libertad  que  logra  el  chico  cuando  traspone  los  tabues,  las  prohibiciones,  y 
se  mete  de  cabeza  en  el  misterio.  El  sentimiento  es  tan  intenso  en  ese  momento  que 
pienso  que  podriamos  luchar  contra  la  muerte  si  nos  fuera  posible  experimentario 
en  la  adultez. 

—Es  tan  rico  ese  mundo  que  describe  que  no  me  imagino  como  pudo  no  sufrir  al 
venirse  a Buenos  Aires. 

—Para  un  paraguayo  con  inquietudes  Argentina  era  la  vertiente  cultural  natural. 
Sufri,  en  cambio,  cuando  tuve  que  salir  luego  de  una  visita  que  hice  al  Paraguay 
en  el  82.  Alii,  alii  sufri. 

— cSufrio  porque  habia  pensado  quedarse  a vivir? 

—No,  no  fue  por  eso.  Sufri  por  este  pueblo  mio,  tan  castigado. 

-c'Affls  que  en  Europa? 

— En  Europa  nunca  pude  hacer  nada.  Mis  raices  son  campesinas...  Europa.  No  se. 

—cQue  debt  darse  para  que  pueda  crear? 

— Yo  creo  que  el  estado  optimo  para  la  creatividad  es  sentirse  bien.  Bien  desde 
todos  los  puntos  de  vista.  ^Y  quien  podria  definir  esa  magnitud  de  sentirse  bien? 
Me  senti  bien  en  el  47,  cuando  llegue.  Queme  todas  mis  poesias  y empece  a escribir 
relates,  Alii  descubri  algo  muy  importante.  Que  no  era  un  poeta. 

—Mucho  mas  importante  que  saber  que  no  era  poeta  fue  saber  que  era  un  narrador. 
c 'Esta  seguro  de  que  hoy  no  puede  escribir  poesia? 

—El  que  escribe  prosa  y poesia  se  mete  en  dos  especies  de  vertigos.  La  poesia  es 
vertical-vertical.  La  prosa  es  vertical-horizontal.  ^ Sabe ? El  verdadero  pecado  de  Adan 
y Eva  es  que  no  se  acostaron  para  hacer  el  amor.  Les  falto  el  vertigo  horizontal  del  yacer, 

— c'Esta  seguro  de  que  no  se  acostaron? 

— Supongamos,  para  disculparlos  de  alguna  manera  por  ese  descuido,  que  no  que- 
rian  dejar  caer  la  manzana.  Montaigne  tiene  una  frase  muy  significativa  sobre  esto: 
«La  pareja  en  el  amor  vacente  hace  la  bestia  de  dos  espaldas».  La  pareja  humana 
es  una  unidad  tan  compacta  que  ese  puro  instinto  los  vuelve  a la  animalidad  original. 

—Hablemos  un  poco  de  Europa.  iQue  le  dio  Europa? 

-Aunque  en  apariencia  negativa,  la  experiencia  europea  fue  enormemente  revelado- 
ra.  Me  posibilito  incluso  un  mejor  conocimiento  de  nuestra  realidad  desde  el  rnomen- 
to  que  gran  parte  de  los  ingredientes  de  nuestra  cultura  son  de  origen  europeo.  Para 
nuestro  modo  de  ser,  que  tiende  al  barroco  y a la  proliferacion  formal,  el  rigor  racio- 
nal  europeo  hace  de  revelador  y estabilizador. 

—cQue  lo  impulso  a tomar  a Jose  Rodriguez  de  Francia  como  personaje  de  Yo  el  Supremo? 
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— Francia  realizo  en  Paraguay  la  primera  expresion  de  autodeterminacion  y sobera- 
nia  poli'tica  y de  defensa  de  la  integridad  territorial.  Dispone  de  poder  absoluto  y 
lo  destina  a realizar  eso  que  constituye  el  objetivo  central  de  los  libertadores. 

— e 'Como  l lego  hasia  ese  personaje  real  que  es  Francia?  i 'Como  lo  fue  conociendo? 

—No  se  trata  de  un  personaje  real.  Es  un  personaje  de  ficcion  concebido  a partir 
de  un  personaje  historico.  Pero  no  es  una  novela  historica.  El  hecho  de  jugar  con 
un  personaje  de  ficcion  y disponer  de  toda  la  libertad,  quizas  haya  sido  la  unica  mane- 
ra, para  mi,  de  leer  una  historia  que  no  fue  escrita. 

— Usted  ha  dicho  que  la  identidad  de  un  hombre  estd,  mds  que  en  su  nombre  o 
en  como  lo  nombran,  en  lo  que  ha  hecho. 

—Si,  el  hombre  es  tambien  lo  que  hace.  Y eso  me  fue  dado  aqui,  en  la  Argentina. 
Aqui  mi  prosa  me  rehizo. 

— Le  permitid  saber  quien  era. 

—La  escritura  es  la  unica  manera  en  que  un  ser  humano  va  descubriendo  lo  que 
es,  Lo  que  tal  vez  tiene  de  terrible  es  que  nos  descubre  como  somos  demasiado  tarde. 
Si,  demasiado  tarde. 

—(No  nos  transforma  tambien? 

—Nos  descubre,  nos  descubre. 

— Usted  no  pertenece  al  boom,  sin  embargo  Hijo  de  hombre  podria  ser  un  legitimo 
antecedente  de  lo  mds  caracteristico  del  boom. 

— Yo  reivindico  otras  cosas,  Reivindico  la  tentativa,  la  primera,  para  incorporar 
a la  literatura  ese  hemisferio  sumergido  que  es  nuestra  cultura  oral,  el  guarani.  Los 
paraguayos  somos  bilingiies. 

—Parece  mds  bien  estar  refiriendose  a una  tragedia  que  a un  hecho  que  puede  ser 
bastante  corriente. 

— En  lo  hondo  de  cada  paraguayo  el  duelo  entre  esas  dos  lenguas  es  algo  muy  dra- 
matico.  Un  duelo  constante. 

—Esto  le  produce  dolorosas  contradicciones. 

— Estamos  escindidos.  Por  un  lado  la  cultura  espanola.  Rica,  muy  afinada.  Y por 
otro  la  cultura  guarani,  eminentemente  oral.  Yo  escribo  en  espanol,  sin  embargo  nece- 
sito  de  una  manera  a veces  angustiante  incorporar  las  vivencias,  la  vision  del  mundo 
que  se  da  a traves  de  la  cultura  y la  lengua  guarani.  La  situation  es  dicotomizante. 

—(Usted  habla  de  un  duelo  entre  ambas  lenguas?  (Cudl  seria  su  tarea  frente  a ese  duelo? 

— Lograr  reunir  esos  dos  mundos.  No  solo  diversos  sino  inversos.  Y esto  nos  lleva 
a un  trabajo  de  excavaciones, 

— (En  uno  mismo? 

— En  uno  mismo.  Pero  esos  dos  mundos  no  son  mundos  congelados.  Son  mundos 
que  cambiaron  y cambian. 

~cCual  es  su  tarea  entonces,  concretamente? 

— Encontrar  un  modo  de  expresion  que  sea  una  resemantizacion,  es  decir,  una  bus- 
queda  de  la  semantica  de  cada  idioma.  Ya  no  es  posible  usar  un  termino  guarani 


y poner  un  numerito  explicative  al  final  del  texlo.  Hay  que  lograr  la  exacta  equivalen- 
ce del  guarani  en  el  Castellano.  Este  trabajo  complejo  y prolongado  apuntaria  a ter- 
minar  con  esa  especie  de  esquizofrenia  cultural  y linguistics  a traves  de  la  catarsis 
de  la  exposition  literaria. 

—cPodria  en  ese  caso  desaparecer  el  guarani l? 

— Creo  que  el  guarani  no  podria  desaparecer.  Creo  que  es  una  lengua  muy  ligada 
a la  naturaleza,  a los  sentimientos,  a todo  lo  que  tiene  que  ver  con  la  sensibilidad, 
con  las  relaciones  en  el  mundo,  con  el  tiempo. 

—listed  dejo  de  publicar  a partir  de  que  salio  de  la  Argentina,  en  1976.  i [No  escribio 
mas?  (No  intenta  escribir? 

—Dejo  que  las  decisiones  sean  resultado  de  impulsos  naturales.  No  digo  no. 

—Pern  no  dice  si 

— Escribi,  escribi,  pero  no  he  terminado  lo  que  escribi.  A partir  de  Yo  el  Supremo 
escribi  una  pieza  de  teatro  con  el  mismo  personaje  pero  con  un  texto  totalmente  di- 
verso.  Asi  como  Yo  el  Supremo  lo  escribi  contra  la  historia  (construi  una  historia 
negando  la  escrita),  en  la  obra  de  teatro  escribi  contra  la  novela. 

— t 'Es  mas  parecida  a la  historia  real? 

—La  unica  historia  real,  no  es  la  escrita,  es  la  realmente  vivida.  Pero,  ^quien  puede 
meterse  en  ese  laberinto? 

—cQuien  puede  o quien  quiere?  lie  gusta  este  nuevo  Yo  el  Supremo? 

—Creo  que  esta,  Si,  me  conforms. 

— c Por  que  cree  que  los  paises  europeos  se  prenden  a la  magia,  lo  exotico,  lo  poetico 
de  nuestra  literatura  y rechazan  aquellas  historias  que  hablan  de  nosotros  de  una  ma- 
nera  mas  profunda?  Como  si  hubiera  hecho  una  distribucion  de  roles.  Nosotros  lo  colo- 
rido  y gracioso,  ellos  lo  esencial  y profundo. 

— Esto  se  esta  modificando  y van  entendiendo  que  lo  poetico,  lo  exotico,  etc.,  son 
ingredientes  de  una  realidad  mas  compleja.  Las  presencias  vivas  de  Cortazar,  de  Bor- 
ges, ayudan. 

—listed  no  es  un  pwfesional  como  Garcia  Marquez  o Vargas  Llosa.  Con  korarios 
para  escribir , contratos  que  cumplir.  (No  puede  o no  quiere? 

—No  puedo.  Yo  no  puedo  escribir  cuando  quiero.  Solo  escribo  para  aclarar  mis 
propias  enigmas,  por  eso  no  soy  un  escritor  profesional.  Un  escritor  que  publics  un 
libro  por  ano.  i Como  podria?  La  literatura  es  una  actividad  anormal,  casi  patologica. 
Y no  puedo  periodizar  esa  enfermedad.  Se  que  a veces  viene,  se  que  a veces  se  va. 
No  se  mas  nada.  No  se  si  ya  he  dicho  todo  lo  que  tenia  que  decir,  o si  ni  siquiera 
he  empezado  a decirlo.  Por  eso  la  vida  es  parecida  a la  actividad  artistica.  Por  eso, 
tal  vez,  nunca  se  sabe  si  la  vida  es  lo  que  se  vive  o lo  que  se  muere. 
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IJknte  los  conocidos  acontecimientos  de  estos  ultimos  anos  en  America  Latina,  se 
han  ido  delineando  en  el  campo  teorico  y practico  del  trabajo  literario  dos  grandes 
corrientes.  Estas,  que  ya  se  insinuaban  tiempo  atras,  se  presentan  ahora  rejuveneci- 
das,  como  caminos  para  contrarrestar  la  casi  ineluctable  impotencia  practica  de  la 
literatura  frente  al  mundo:  una  de  ellas  es  la  que  asimila  obra  y accion,  cada  obra 
literaria  con  la  accion  concreta;  la  otra  es  la  que  las  separa  hasta  el  punto  de  que 
practicamente  las  enfrenta.  Probablemente  ambas  encuentren  sus  raices  en  el « enga- 
gement® sartreano  o,  aun,  en  la  inmersion  surrealista,  pero  se  distinguen  ahora  por 
su  punto  de  mira;  mientras  que  la  primera  quiere  llevar  hasta  el  final  la  invisibilidad, 
la  limpidez  textual,  la  otra  postula  que,  frente  a situaciones  Ilmite  como  la  que  atrave- 
samos,  las  tareas  culturales  primordiales  no  pasan  por  la  obra  de  arte,  por  sus  men- 
sajes  de  solaz,  de  lucha  o de  esperanza,  por  sus  busquedas  de  la  totalidad  en  medio 
de  la  fragmentation  social,  por  sus  intentos  de  recuperar  lo  humano  entre  la  cosifica- 
cion  generalizada;  que  el  discurso  literario  es  imposible  y reemplazado;  que  ha  llega- 
do  la  hora  de  la  afasia  y del  gesto. 

En  sociedades  como  las  nuestras,  el  rol « civil » de  los  escritores  aparece  sin  duda 
mas  marcado  que  en  otras,  y ello  agudiza  la  importancia  del  enfrentamiento  de  estas 
posiciones.  Por  una  parte,  el  propio  nacimiento  de  nuestra  literatura  esta  intimamen- 
te  ligado  a cometidos  politicos  y sociales;  por  otro,  los  prestigios  del  arte  y de  las 
letras,  de  los  artistas  y de  los  escritores,  han  permitido  y permiten  aun  hoy  (si  bien 
mas  raramente  que  ayer)  que  sean  las  de  ellos,  en  muchos  casos,  las  unicas  voces 
audibles  provenientes  de  comunidades  coartadas  o vastamente  silenciadas. 

Pero  ello  no  debe  hacernos  olvidar  que  tanto  una  como  otra  posicion  puede  condu- 
ct a una  confusion  de  campos  peligrosa  (peligrosa,  en  primer  termino,  para  los  mis- 
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mos  sectores  e intereses  que  se  busca  favorecer).  Observamos,  con  relation  a la  pri- 
mera,  que  la  evolution  tecnologica,  de  las  comunicaciones  y de  las  informaciones, 
y la  evolution  literaria  misma,  imponen  hoy  otros  medios  que  los  de  la  denuncia  o 
la  consigna  para  cumplir  con  la  funcion  que  se  confiere  a la  literatura.  Imaginarlo 
de  otro  modo  implicana  suponer  que  la  palabra  literaria  es  transparente  y comprensi- 
ble,  que  basta  tornarla  facil,  accesible,  sencilla,  para  que  la  obra  alcance  el  maximo 
de  sus  virtudes  y objetivos  literarios  (y,  por  ende,  sociales),  llevando  a predicar  en 
poesia  lo  que  ya  Attila  Joszef  llamaba  «un  verso  ruidoso  y entusiasta»,  y,  en  narrativa, 
la  trama  clara,  los  personajes  discernibles,  el  procedimiento  omnipotente,  el  lenguaje 
comunicativo.  Una  predica,  en  resumen,  que  parte  de  la  conviction  de  que  el  escritor 
escribe  porque  tiene  algo  que  decir,  no  algo  que  hacer;  que  es  un  propietario  de  verda- 
des,  no  de  enigmas;  que  transmite  un  saber,  no  que  lo  elabora  costosa  y siempre 
parcialmente  al  producir  un  texto  y al  seguirlo  completando  con  ese  otro  trabajo  que 
es  la  lectura  y con  ese  otro  que  es  la  reflexion  critica. 

Frente  a esta  postura,  a sus  insuficiencias,  a su  ineficacia  en  situaciones  y tiempos 
pasados  y actuales,  se  ha  alzado,  como  he  dicho,  otra  que  senala  el  hecho  de  que 
el  lenguaje  se  encuentra  monopolizado  en  manos  del  sistema,  que  el  acceso  a los  cana- 
les  de  comunicacion  es  imposible  (o,  cuando  duramente  se  ilega,  apenas  eficaz),  y 
que,  de  todos  modos,  el  Poder  maneja,  malea,  traduce,  domina,  los  mensajes  de  la 
oposicion  en  el  interior  de  un  mecanismo  donde  es  el  unico  poseedor  de  los  resortes  claves. 

No  dejan  de  ser  tentadoras  estas  tesis  por  las  grandes  zonas  de  verdad  que  contie- 
nen,  por  el  caracter  de  renunciamiento  heroico  que  presuponen,  por  la  ancha  cuota 
de  dignidad  que  han  dejado  sus  sostenedores  a las  generaciones  futuras.  Habida  cuen- 
ta  de  que  al  mencionarlas  solo  pienso  en  quienes  hicieron  un  abandono  total  de  la 
literatura  por  la  action,  y no  en  los  que  conformaron  su  escritura  al  gesto  e iniciaron 
tal  vez  otros  comportamientos  poeticos  en  el  continente,  temo  que  ellas  dejen  desier- 
to,  a pesar  de  su  aparente  radicalizacion,  un  importante  espacio  del  debate  global. 
Planteada  como  solution  historica,  esta  perspectiva  cede,  al  fin  y al  cabo,  al  campo 
del  «espiritu»  lo  que  el  sistema,  para  perpetuarse,  ha  recluido  sabiamente  en  ese  terri- 
tory, negandole  al  arte  y a la  literatura  una  materialidad  que  lo  pondria  en  cuestion 
al  revelar  indices  de  otras  materialidades,  de  otras  producciones,  de  otras  transforma- 
ciones  necesarias. 

No  porque  niegue  rotundamente  (como  cree)  la  alternativa  expresion/represion,  sino 
porque  en  su  alejamiento  la  acepta  como  valida,  esa  tendencia  que  preconiza  la  afasia 
continua  paradojicamente  insistiendo  en  el  mas  y en  el  todo  o nada  de  la  expresion. 
Pero  ,-no  puede  intentarse  quebrar  la  disyuntiva  desde  donde  en  definitiva  ha  de  ven- 
cerse  (si  es  que  alguna  vez  se  vence)  toda  represion?  ,-Mostrando,  quiza,  la  sustanciali- 
dad,  la  tangibilidad,  de  cada  esfuerzo  humano  (inclusive  la  de  nuestro  tan  espirituali- 
zado  quehacer  artistico  y literario),  y contribuyendo  a descubrir  entonces  que  es  lo 
que  asfixia  otras  creaciones,  hasta  llegar  a la  del  hombre  mismo? 


No  pretendere  que  la  obra  de  Augusto  Roa  Bastos  sea  la  unica  que  en  nuestro  conti- 
nente  responde  a las  expectativas  contenidas  en  estos  interrogantes pero  me  per- 
mito  afirmar  que  ella  es  una  de  las  que  con  ejemplar  rigor  abre,  en  un  horizonte 
que  no  puede  verse  con  deraasiado  optimismo,  numerosas  perspectivas  enriquecedo- 
ras.  Sin  la  aspiration  de  agotar  el  comentario  de  todas  el  las,  mencionare  tres  que 
considero  entre  las  mas  importantes: 


a) 

b) 

c) 


el  escritor  no  es  propietario  de  la  verdad,  pero  puede  ayudar  a producirla; 
el  escritor  no  representa  la  conciencia  historica  de  nuestras  sociedades,  pero 
Duede  ser  leido  (y  escuchado)  con  provecho; 

a obra  la  hacen  las  masas,  pero  la  recogen  y la  particularizan  los  escritores. 


En  un  relato  fechado  en  1955  y titulado  «Contar  un  cuento»,  el  que  sin  exageracion 
puede  ser  admitido  como  metafora  del  propio  oficio  del  narrador,  el  protagonists  alu- 
de  a lo  que  «la  gente  satisfecha  llama  la  verdad  de  las  cosas».  /.../  «Ahora  esta  de 
moda  hablar  de  la  realidad,  Tipico  reflejo  de  inseguridad,  de  incertidumbre.  La  gente 
quiere  ver,  oler,  tocar,  pinchar  la  burbuja  de  su  soledad.  (Pero  que  es  la  realidad? 
Porque  hay  lo  real  de  lo  que  no  se  ve  y hasta  de  lo  que  no  existe  todavia.  Para  mi 
la  realidad  es  lo  que  queda  cuando  ha  desaparecido  toda  la  realidad,  cuando  se  ha 
quemado  la  memoria  de  la  costumbre...»  Y presenta  luego,  con  comparacion  que,  di- 
cho  sea  de  paso,  utilizara  coincidentemente  Barthes  ahos  despues  para  referirse  a 
la  critica,  la  imagen  de  la  cebolla: « U sted  le  saca  una  capa  tras  otra,  y ^que  es  lo 
que  queda?  Nada,  pero  esa  nada  es  todo,  o por  lo  menos  un  tufo  picante  que  nos 
hace  lagrimear  los  ojos»2. 

Profundizando  mas  tarde  en  la  vision  desde  lo  que  esta  antes  de  la  presencia  («No- 
nato»)3  o en  la  vision  desde  lo  que  esta  despues  de  ella  (Yo  el  Supremo)4,  o en  las 
intersecciones  que  representan  tanto  el  protagonista  de  «E1  baldio*5  como  esos  muertos 
a los  que  se  entierra  «en  un  cajon  de  criatura»6  o que  tienen  «la  cara  arrugada  de 
un  chico.  Menos  que  eso:  la  de  un  recien  nacido*7,  sus  textos  senalan  insistentemente 
el  lugar  de  la  ausencia,  esa  realidad  «que  no  se  ve  y que  no  existe  todavia*.  Desde 
el  muy  abajo  en  busca  de  la  luz  («La  excavation ») 8 o desde  el  muy  arriba  viendo 
«millones  de  ahos  hinchados  de  oscuridad*.  («Cuando  un  pajaro  entierra  sus  plumas*)9, 
eilos  tratan  de  alcanzar,  de  «llegar  al  principio;  tal  vez  hasta  lo  que  esta  antes  del 
principio*'0  porque  como  dicen  las  letras  grabadas  por  el  maestro  de  «Moriencia», 
«una  por  una,  a punta  de  cuchillo»:  «No  hay  mas  que  el  principio  y lo  que  esta  antes 
del  principio*11, 

Esta  destruction  de  la  imagen  tradicional  de  la  verdad  literaria,  del  sentido,  como 
de  lo  dado,  como  el  de  un  «fondo»  al  cual  seria  posible  acceder  a traves  de  una  opera- 
cion  sobre  la  « forma*  (operation  que  lo  revelaria,  y para  la  cual,  en  la  conception 
burguesa,  el  escritor  seria  uno  de  los  mas  dotados  y mas  aptos  artifices  en  embelle- 
cer,  en  «adomar»  — y el  critico,  coherentemente,  en  «descubrir»— , es  sustituida,  como 
se  ve,  por  un  desplazamiento  que  ni  la  oculta  ni  la  manifiesta  sino  que  propone  otros 
espacios  (el  del  inconsciente,  el  del  significante  mismo)  para  la  lectura  y la  interpreta- 


1 Vease  al  respecto  mi  tra- 
bajo  «Hispanoamerica  en 
su  literatura:  fenomenos  de 
dependencia,  resistencia  y 
autonomia»,  en  Cuadernos 
Hispanoamericanos,  N° 
341,  Madrid,  Nov.  1978,  pp. 
371-382. 

I Augusto  Roa  Bastos, 
«Contar  un  cuento»,  en  El 
baldio,  Buenos  Aires,  Losa- 
da,  1966,  p.  15. 

8 A.R.B.,  «Nonato»,  en  Los 
pies  sobre  el  agua,  Buenos 
Aires,  CEDAL,  1967,  pp.  5-13. 

4 A.R.B.,  Yo  el  Supremo, 
Buenos  Aires,  Siglo  XXI, 
1974  (Ida.  edicion ),  468  p. 
(En  todos  los  casos  se  cita 
por  esta  edicion). 

5 A.R.B.,  «El  baldio»,  en  El 
baldio,  o.c.,  pp.  11-12. 

6 Macario  en  Hijo  de  hom- 
bre  (Buenos  Aires,  Losada, 
1961,  2da.  ed.,  p.  34)  y Tiku 
Alarcon  en  Yo  el  Supremo, 
p.  27. 

7 A.R.B.,  «Bajo  el  puente», 
en  Moriencia,  Caracas, 
Monte  Avila,  1969,  p.  36, 

8 A.R.B.,  «La  excavacion», 
en  Los  pies  sobre  el  agua, 
o.c.,  pp.  154-159. 

9 A.R.B.,  «Cuando  un  paja- 
ro  entierra  sus  plumas»,  en 
Cahiers  du  Monde  Hispani- 
que  et  Luso-Bresilien  (Cara- 
velle),  Toulouse,  Universite 
de  Toulouse-Le  Mirail,  N° 
14, 1970,  pp.  147-152.  La  cita 
es  de  p.  151. 

10  A.R.B.,  «Racion  del 
ieon»,  en  Moriencia,  o.c.,  p. 
41. 

II  A.R.B.,  «Moriencia»,  en 
Moriencia,  o.c.,  p.  13. 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  )> 


36 


12  Jacques  Lacan,  «L' ins- 
tance de  la  lettre  dans  I’in- 
conscienb,  en  Ecrits  I,  Pa- 
ris, Du  Seuil  (Col.  Points), 
1971,  p.  257. 

,J  A.R.B.,  <(Cuerpo  presen- 
te»,  en  Moriencia,  o.c.,  46. 

14  Jean-Louis  Baudry,  «Es- 
tructura,  ficcion,  ideologia», 
en  Redaction  de  Tel  Quel, 
Teoria  de  conjunto,  Barce- 
lona, Seix  Barral,  1971,  p. 
167. 

15  A.R.B.,  Hijo  de  hombre, 
o.c.,  en  todos  los  casos  se  ci- 
ta  por  esta  edicidn. 

M Hijo  de  hombre,  o.c.,  p. 
13. 


cion.  Esta  actitud,  que  hoy  puede  verificarse  claramente  en  la  explosion  y en  la  explo- 
tacion  que  de  la  palabra  se  realiza  en  Yo  el  Supremo,  reeupera  la  materialidad  de 
estos  espacios  y la  necesidad  del  trabajo  sobre  ellos  en  lo  que  concierne  a la  literatu- 
ra.  Y alii  donde  Lacan  puede  reflexionar  sobre  la  manera  «como  el  significante  entra 
de  hecho  en  el  significado® 12,  el  narrador  de  «Cuerpo  presente®  contribuye  a eluci- 
dar:  «La  broma  es  que  para  hablar  de  algo,  uno  sierapre  habla  de  otra  cosa.  Lo  que 
esta  en  el  medio  tal  vez  es  lo  que  importa,  pero  quien  sabe  como  decirlo;  ya  sabemos, 
la  mejor  palabra  es  la  no  dicha,  y si  me  apuran  le  diria  que  hasta  la  luz  es  negra 
del  reves...®13. 

No  es,  entonces,  gracias  a los  «mensajes»  de  los  cuales  el  escritor  seria  portador 
sino  (para  decirlo  con  un  termino  de  resonancia  cortazariana)  perseguidor,  buscador 
de  la  palabra,  del  lugar,  del  lugar  de  esa  ausencia,  que  la  ficcion  nace:  «De  la  ficcion 
habria  que  decir  —escribe  Jean-Louis  Baudry—  que  es  una  escritura  que,  al  no  estar 
sometida  a las  leyes  de  la  verdad,  se  comunica  directamente  con  el  lugar  de  la  reserva 
significante,  que  es  la  practica  mediante  la  cual  la  escritura  va  a mostrar  su  « signifi- 
cance®...14. 

Es  por  eso  que  el  escritor  no  solo  detenta  la  verdad  como  entidad;  tampoco  puede 
exigir  a la  ficcion  que  la  descubra  como  condicion  explicita  de  su  quehacer:  el  escritor 
no  esta  llamado  a resolver  enigmas;  trata,  en  cambio,  de  incorporar  con  fuerza  los 
propios  (inclusive  el  de  la  ficcion  misma)  al  lado,  junto  a los  otros  enigmas  de  la 
llamada  realidad:  el  del  nacimiento,  el  de  la  muerte,  el  de  la  patemidad  y el  Poder, 
el  del  deseo,  el  de  la  palabra,  el  de  la  escritura.  El  suyo  no  es  un  mundo  de  certezas 
frente  al  contradictorio  y resbaladizo  mundo  de  los  otros;  el  suyo  es  un  mundo  de 
conflictos,  y lo  unico  que  el  puede  hacer  es  ofrecerles,  no  de  un  modo  directo  y casi 
(como  se  piensa  generalmente)  « autobiograf ico » , extrovertido  o exhibicionista,  sino 
como  resultado  implicito  de  su  propio  trabajo,  que  es  trabajo  con  el  lenguaje  y,  en 
la  medida  en  que  lo  es,  busqueda  de  si  a traves  del  otro. 

Un  buen  ejemplo  me  parece  constituir,  a este  respecto,  la  novela  Hijo  de  hombre l5. 
Vemos  aqui  como  los  abundantes  y explicitados  conflictos  historicos,  politicos,  socia- 
les,  religiosos,  linguisticos,  interpersonales,  psicologicos,  y muchos  mas,  no  hacen  si- 
no tematizar,  a mi  parecer,  los  de  una  conflictiva  textualizacion  reflejada  por  la  lucha 
entre  lo  que  se  sabe  y lo  que  se  ignora,  entre  el  actuar  y la  pasividad,  entre  lo  que 
es  testimonio  y lo  que  es  reparation  de  una  culpa  que  viene  de  lo  conocido  y de 
lo  desconocido:  «Mi  testimonio  no  sirve  mas  que  a medias.  Ahora  mismo,  mientras 
escribo  estos  recuerdos,  siento  que  a la  inocencia,  a los  asombros  de  mi  infancia, 
se  mezclan  mis  traiciones  y olvidos  de  hombre,  las  repetidas  muertes  de  mi  vida. 
No  estoy  reviviendo  estos  recuerdos;  tal  vez  los  estoy  expiando®16. 

Dicho  de  otro  modo,  creo  que  contemplamos  la  tension  entre  el  material  transfor- 
mable que  se  presenta  ante  el  escritor  iucido  y consciente  de  su  oficio,  y el  proceso 
de  transformation,  genetico,  que  debe  desenvolver  para  componer  la  obra.  Lo  que 
luego  aparecera  como  lo  anecdotico,  como  lo  que  le  dio  origen,  como  lo  que  fue  bella- 
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mente  contado  gracias  al  «estilo»  o al  «oficio»  del  escritor,  quiza  no  sea  mas  que 
el  escenario  del  nacimiento  de  una  ficcion.  Frente  a «la  tierra  salvaje  y oscura  donde 
fermentaban  las  inagotables  transformaciones» l7,  tal  vez  se  nos  proponga,  por  esa 
conciencia  de  la  transformabilidad,  que  acompanemos  y participemos  en  ese  naci- 
miento viendo  en  el  un  proceso  de  cambio  concrete,  humano,  doloroso,  posible,  como 
el  de  ese  protagonista  que  ira  «abriendose  paso  en  la  inexorable  marafia  de  los  he- 
chos,  dejando  la  carne  en  ella,  pero  transformandolos  tambien  con  el  elemento  de 
esa  voluntad  cuya  fuerza  crecia  precisamente  al  integrarsae  en  ellos»18. 

Y pienso  que  bien  puede  advertirse  en  esta  novela  como  el  proceso  de  construction 
de  la  ficcion  es  puesto  en  relacion  consigo  mismo,  como  el  relato  mismo  se  discute, 
se  critica,  como  el  contar  es  conflictivo  y no  solamente  los  mundos  a los  que  el  hace 
alusion.  Vease,  asi,  para  no  desarrollar  mas  que  un  ejemplo,  la  narration  de  un  hecho, 
bastante  simbolico  por  otra  parte:  el  de  la  presunta  experiencia  amorosa  de  Miguel 
Vera  relatada  por  primera  vez  en  el  Capitulo  III,  punto  9.  Como  si  se  tratara  de  una 
escena  arcaica,  en  la  que  el  adolescente  toma  el  pecho  de  la  mujer  cual  si  fuera  el 
hijo,  ella  aparece  descrita  asi:  «Damiana  estaba  quieta  ahora,  durmiendo  tal  vez.  Cuando 
me  di  cuenta,  me  encontre  buscando  con  la  boca  el  humedo  pezon.  Probe  la  goma 
dulzona  de  la  leche.  Pero  ahora  de  verdad.  La  probe  de  a poco  primero,  apretando 
apenas  los  labios,  con  miedo  de  que  Damiana  sacara  de  mi  boca  esa  tuna  redonda 
y blandita  que  salia  de  su  cuerpo.  Pero  ella  no  se  movio.  Tampoco  a nosotros  podian 
vemos.  Nadie  se  iba  a burlar  de  mi  que  mamaba  en  la  oscuridad  como  un  crio  de 
meses»19.  Como  se  observa,  Damiana  no  participa  casi  del  acto,  ni  induce  al  adoles- 
cente. Este  sin  haberse  dado  cuenta  ha  comenzado  a chupar.  Antes,  el  «hambre»  se 
le  habia  hecho  insoportable.  Lo  que  gusta  es  el  alimento,  la  sensation  es  de  culpa 
o de  miedo  a la  burla  por  mamar.  La  deduction  inmediata  que  se  puede  sacar  de 
esta  description  es  la  de  que,  mas  que  por  otros  motivos,  por  hambre,  Vera  ejecuta 
ese  acto  quitando  de  este  modo  al  crio  su  alimento,  y aun  ayudando  a Damiana  a 
solucionar  el  problema  de  la  incomodidad  causada  por  la  falta  de  efectividad  en  la 
suction  del  hijo.  Tal  temperamento  coincide  con  un  recuerdo  posterior  de  Vera:  «La 
carne  gomosa  de  las  tunas  me  renueva  el  sabor  de  los  pezones  de  Damiana  Davalos, 
que  mis  labios  mordieron  aquella  noche,  entre  las  ruinas,  bebiendo  su  leche» 20.  Sin 
embargo,  esta  interpretation  ha  sido  desbaratada  por  la  memoria  del  propio  Vera, 
quien  «veinte  anos»  despues,  al  pasar  por  el  sitio  donde  tuvo  lugar  esa  escena,  la 
recueraa  como  un  acto  amoroso,  sexual,  sosteniendo  que  «su  blando  cuerpo  de  mujer 
turbaba  mi  naciente  adolescencia»,  y mas  aun  que  «la  Damiana  Davalos  tambien  sus- 
piraba  y se  removia  debilmente  de  tanto  en  tanto  bajo  mis  tanteos».  Para  terminar 
el  parrafo  mentando  el  « triste  amor»  de  aquella  noche. 

Estas  contradicciones  se  repiten  y abundan  a lo  largo  del  libro,  ya  sea  con  relacion 
al  presunto  robo  del  hijo  de  Damiana,  ya  a la  supuesta  violation  de  Maria  Regalada 
por  el  medico  ruso,  ya  con  referencia  a la  aparicion  de  ese  vagon  fantasma,  del  que 
se  sostiene  que  ha  sido  consecuencia  directa  de  la  explosion  del  1 de  marzo  de  1912, 
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y no  obstante  no  se  mantiene  esto  como  un  hecho  indubitable:  asi,  por  ejemplo,  en 
el  instante  en  que  el  mismo  narrador  afirma  que  tal  vez  aquel  sea  «el  mismo  vagon 
del  que  arrojaron  anos  atras  al  Doctor,  de  rodillas,  sobre  e!  rojo  anden  de  Sapukai, 
en  medio  de  las  ruinas»21,  cuando,  como  hemos  leido,  el  Doctor  llega  a Sapukai  despues 
de  la  revolution  bolchevique,  y los  corrillos  parroquianos  se  preguntan  si  se  entende- 
ra  con  los  revolucionarios  de  «los  de  alia*  o de  «los  de  aqui»22,  aparte  de  que  el 
Doctor  cura  a «un  lunatico  enfermo  de  terciana,  que  habitaba  uno  de  los  vagones 
destrozados  por  la  explosions 23. 

Este  tipo  de  fenomenos  narrativos  parece  indicar  que  mas  alia  del  objetivo  de  con- 
tar  una  historia  (que  puede  tener  y tiene  muchas  veces  un  gran  atractivo),  lo  que 
se  pone  de  manifesto  es  e!  proceso  por  el  cual  se  esta  contando.  Miguel  Vera  termina 
de  dar  su  segunda  version  del  suceso  ya  relatado,  con  palabras  que  ilustran  bien 
esta  situation,  tanto  en  lo  que  se  refiere  al  tiempo  transcurrido  entre  el  hecho  y su 
version,  como  al  juego  de  la  memoria,  al  caracter  sustitutivo  de  la  narration,  a la 
actividad  casi  onirica  de  la  misma:  «A  veinte  anos  de  aquella  noche,  despues  de  un 
largo  rodeo,  podia  completar  el  resto  de  una  historia  que  me  pertenecia  menos  que 
un  sueno  y en  la  que  sin  embargo  seguia  tomando  parte  como  en  suenos»24.  Se  com- 
prende  entonces  la  profundidad  del  aserto  del  Supremo,  cuando  acusa  a los  novelistas 
de  desfigurarlo  todo:  «A  ellos  no  les  interesa  contar  los  hechos  sino  contar  que  los 
cuentan»25. 

Coincidentemente,  el  mismo  Roa  Bastos  declara  poco  antes  de  la  aparicion  de  esta 
ultima  novela  a la  revista  Crisis,  de  Buenos  Aires: « Entendi  siempre  que  a mi  lo  que 
me  interesaba  mas  que  los  hechos  concretos,  que  los  hechos  reales  que  se  pueden 
narrar  en  una  historia,  en  un  estudio  o en  un  ensayo,  era  el  hallazgo  de  mitos  revela- 
dores»26.  Lo  importante  no  es,  como  puede  verse,  la  coherencia  externa  del  relato, 
ni  su  fidelidad  al  mundo  exterior,  ni,  en  ultima  instancia,  el  conocimiento  de  las  11a- 
madas  cosas  concretas;  lo  que  importa  para  la  fiction  es  esa  capacidad  que  el  relato 
tiene  de  cambiar,  de  volver  sobre  si  mismo,  de  dar  vuelta  o variar  o trocar  los  aconte- 
cimientos,  de  crear  su  propia  coherencia,  su  mundo,  su  espacio  de  ficcion  donde  lo 
real  se  hace  ficticio  y lo  ficticio,  un  nuevo  concreto  o,  para  decirlo  con  las  mas  ajusta- 
das  expresiones  de  Roa  Bastos,  «una  realidad  imaginaria  a traves  de  la  funcion  simbo- 
lica  del  lenguaje,  en  lo  que  podriamos  llamar  una  «intrahistoria»  donde  el  tiempo 
imaginario  se  constituya  a su  vez  en  el  espacio  donde  no  se  busque  solamente  conver- 
tir  «lo  real  en  palabras,  sino  hacer  que  la  palabra  sea  lo  real®27. 

Para  comentar  brevemente  mi  segunda  hipotesis,  dire  que  al  destacar  que  por  enci- 
ma  de  la  continuidad  logica  y de  la  verosimilitud  del  relato  se  si tuan  las  operaciones 
que  derivan  del  hecho  de  contar,  de  la  necesidad  irreprimible  de  ese  hacer,  de  las 
capacidades  de  transfiguration  de  la  actividad  literaria,  esta  narrativa  no  solo  somete 
a duro  juicio  a la  «ley  de  no  contradiction » (de  la  cual  afirma  acertadamente  Todorov 
que  es  «piedra  angular  de  toda  critica  de  erudition* 28)  sino  tambien,  lo  que  me  pa- 
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rece  mas  importante  todavia,  a la  creencia  de  que  el  artista  y el  escritor  tienen  entre 
nosotros  un  mensaje  privilegiado  que  transmitir  y difundir,  que  el  viene  desde  un 
antes  de  su  obra,  que  entra  y pasa  incolume  por  ella,  y que  se  extiende  aim  fuera 
de  la  misma.  Viejas  herencias  romanticas  que  se  perpetuan  y que  engendran  (especial- 
mente  esta  ultima  referida  al  «despues»)  numerosos  malentendidos  en  nuestras  rela- 
ciones  como  escritores  con  otros  sectores  de  nuestro  pueblo.  «Rasgo  — se  explicaba 
en  un  debate  que  sobre  la  cuestion  animamos  en  la  revista  Nuevos  Aires  — que  no 
se  le  tiende  a conferir  al  otro  tipo  de  intelectuales  por  la  simple  razon  de  que  el 
otro  tipo  de  intelectuales  aparece  como  mucho  mas  ligado  a las  actividades  sociales 
generales  y es  mas  facil  aparentemente  diluirlo  en  el  conjunto  de  la  vida  social  colec- 
tiva»29. 

Por  el  contrario,  al  demostrarse  intemamente  aquella  falta  de  conocimiento  de  la 
verdad,  aquella  necesidad  intrinseca  de  arreferencia  y de  incoherence,  se  introducen 
elementos  nuevos  para  invalidar  ciertas  pretensiones  mesianicas,  la  proclamation  del 
escritor  latinoamericano  como  poseedor  de  un  saber,  de  una  conciencia  critica  sin 
la  cual  los  pueblos  de  nuestro  continente  vagarian  en  el  desconcierto.  El  escritor, 
en  la  obra  que  examinamos,  se  desplaza,  en  cambio,  dentro  de  un  dificultoso  terreno 
que  va  del  testimonio  aparentemente  mas  directo  a la  expiation,  y ese  desplazamiento, 
esa  fluencia,  impiden  la  cristalizacion  de  una  conciencia  critica  ya  que  ella  es  constan- 
temente  puesta  a prueba  por  un  juicio  autocritico  que  la  obra  misma  aporta  bajo 
signos  de  culpabilidad.  Hoy  estos  signos  alcanzan  extremos  autoincriminatorios,  cuan- 
do  a traves  de  la  voz  del  Supremo  se  senala  el  caracter  inutil  (66,  219),  pestifero  (76), 
hasta  excremental  (65, 344)  de  la  escritura,  y esas  acusaciones,  a la  vez  que  dar  cuenta 
de  la  ambigiiedad  fundamental  en  que  se  debate  la  actividad  del  Compilador,  reequili- 
bran  desde  el  interior  de  los  textos  el  narcisismo  de  un  pretendido  sacerdocio30. 

El  escritor,  en  esta  obra  narrativa,  puede  testimoniar  (y  efectivamente  lo  hace  en 
numerosisimos  relatos)  sobre  el  estado  social  y politico  de  Latinoamerica,  sobre  las 
luchas,  las  derrotas,  la  constante  resurrection  de  un  pueblo;  este  aspecto  de  su  tarea 
lo  convierte  sin  duda  en  portavoz  de  necesidades  y anhelos.  Evitar,  en  tales  casos, 
el  desliz  hacia  actitudes  oraculares,  solo  es  posible  cuando  a aquel  aspecto  se  lo  con- 
juga  con  la  comprobacion  de  quien,  queriendo  estar  con  su  pueblo,  esta  separado, 
distanciado  de  el,  hasta  el  extremo  de  convertirse  en  un  transfuga  y en  un  traidor 
cuando  arrancado  de  su  tierra  no  cumple  con  sus  mandates  ni  con  los  de  su  historia. 
En  un  trabajo  publicado  en  1965,  titulado  «Cronica  paraguaya»,  escribia  Roa  Bastos 
estas  palabras  que  reubican  la  situation  del  escritor  latinoamericano  de  hoy  con  rela- 
tion a los  hombres  que  continuan  la  lucha  en  condiciones  muy  distintas:  «Los  que 
estan  adentro  tratan  de  resistir  a pesar  de  todo.  Librado  a si  mismo,  cada  cual  siente 
que  debe  duplicar,  multiplicar  sus  fuerzas  por  los  que  han  caido  o desertado;  por 
los  que  con  menos  coraj  e y generosidad  que  ellos,  se  han  refugiado  en  el  extranjero 
y alii  respiran  tranquilos,  publican  sus  libros,  trabajan,  viven,  esperan  y hasta  a veces 
triunfan  a escala  de  la  vanidad  personal,  mientras  se  vacian  insensiblemente  de  aquel 


29  Juan  Carlos  Portantiero, 
«Un  capitulo  particular  del 
problema  del  poder  socialis- 
ta»,  en  Nuevos  Aires,  N°  6, 
Die.  1971/  Enero-Febrero 
1972,  p.  103. 

36  Cf.  Heber  Cardoso,  «En- 
trevista»  (Augusto  Roa  Bas ■ ■ 
tosj,  en  Hispamerica,  Bue- 
nos Aires-Takoma  Park,  N° 
11-12,  pp.  49-58.  Con  rela- 
cidn  al  tema,  especialmente 
p.  56:  «...he  adquirido,  si  no 
una  mayor  capacidad  de  vi- 
sion, por  lo  menos  una  ma- 
yor humildad  para  sentir 
que  no  soy  un  chaman,  un 
sacerdote  que  puede  reali- 
zar  una  liturgia  sobre  la  ac- 
tion de  las  cosas  sino  tan  so- 
lo un  mediador  que  contri- 
buye  con  su  escritura  a la 
develacion  de  algunos  de 
los  aspectos  de  esa  reali- 
dad ». 
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J;  Augusto  Roa  Bastos, 
«Crdnica  paraguaya»,  en 
Sur,  Buenos  Aires,  N°  293, 
Marzo  y Abril  de  1965,  p. 
110. 

32  Karel  Kosik,  «El  arte  y 
el  equivalente  social»,  en 
Dialectica  de  lo  concreto, 
Ed.  Grijalbo,  Mexico,  1961, 
pp.  142-152,  citado  y trans- 
cripto  en:  Adolfo  Sanchez 
Vazquez,  Estetica  y marxis- 
mo,  Mexico,  ERA,  1970,  pp. 
298-305.  La  cita  corresponds 
a la  p.  302. 

33  A.R.B.,  Hijo  de  hombre, 
o.c.,  p.  229. 

34  A.R.B.,  Hijo  de  hombre, 
o.c.,  p.  14. 

35  Pascual,  Pensees,  en 
Oeuvres  completes,  Paris, 
Gallimard,  1954,  p.  1199. 

36  Augusto  Roa  Bastos, 
«lmagen  y perspectivas  de 
la  narrativa  latinoamerica- 
na  actuah,  en  Temas,  Mon- 
tevideo, N°  2,  junio-julio 
1965,  pp.  3-12,  incluido  en: 
Juan  Loveluck,  La  novela 
hispanoamericana,  Santia- 
go de  Chile,  Editorial  Uni- 
versitaria,  1972  (4ta.  ed.),  pp. 
195-213.  La  cita  corresponds 
a la  p.  208. 

37  Id.:  p.  213. 


temple  irrecobrable  y se  vuelven  cada  vez  mas  lejanos,  inoperantes,  ausentes,  hasta 
para  si  mismos»31. 

No  es  extrano,  en  consecuencia,  que  el  escritor  busque  febrilmente  en  la  obra  un 
alto  grado  de  identificacion  con  su  sociedad,  grado  que  unicamente  puede  alcanzarse 
a traves  de  numerosas  mediaciones,  entre  las  cuales  la  negativa  a admitir  una  indivi- 
dualidad  creadora  (separada  de  la  colectividad  creadora)  constituye  un  punto  central. 
No  es  que  se  trate  de  formular  un  rechazo  expllcito  del  sujeto,  que  deformarla  una 
vez  mas  la  funcion  del  escritor  dentro  del  conjunto  social.  Son  al  respecto  aplicables 
la  valiosas  consideraciones  de  Karel  Kosik  en  relacion  al  caracter  dialectico  de  la 
praxis  artistica:  «En  verdad,  si  la  obra  de  arte  solo  se  fija  como  una  obra  social, 
principal  o exclusivamente  en  forma  de  objetividad  cosificada,  la  subjetividad  sera 
concebida  como  algo  asocial,  como  un  hecho  condicionado,  pero  no  creado  ni  consti- 
tuido  por  la  realidad  social*.  Y mas  adelante:  «En  la  sociedad  capitalista  modema 
el  elemento  subjetivo  de  la  realidad  social  ha  sido  separado  del  objetivo,  y los  dos 
se  alzan  el  uno  contra  el  otro,  como  dos  sustancias  independientes:  cual  subjetividad 
vacia  de  un  lado  y como  objetividad  cosificada  de  otro.  Aqui  tienen  su  origen  estas 
mistificaciones:  por  una  parte  el  automatismo  de  la  situacion  dada;  por  otro  la  psico- 
logizacion  y la  pasividad  del  sujeto.  Pero  la  realidad  social  es  infinitamente  mas  rica 
y concreta  que  la  situacion  dada  y las  circunstancias  historicas,  porque  incluye  la 
praxis  humana  objetiva,  la  cual  crea  tanto  la  situacion  como  las  circunstancias*32. 

La  obra  que  estudiamos  no  oculta  al  sujeto  de  la  actividad;  suscita,  en  cambio, 
su  descentramiento  al  hacer  perder  a la  narration  su  caracter  transmisivo-representativo, 
comunicativo  de  certezas  (aunque  estas  sean  ficcionales),  y al  impugnar  al  escritor 
como  vehiculo  natural  de  las  mismas.  Desde  aquel  narrador  ambiguo  y casi  borrado 
que  es  Miguel  Vera,  por  cuyo  relato  se  debe  «comprender  mas  que  a un  hombre, 
a este  pueblo  tan  calumniado  de  America*33  (narrador  que,  como  se  recordara,  re- 
fiere  las  historias  que  conto  Macario,  el  viejo  que  constituye  «la  memoria  viviente 
del  pueblo*34)  hasta  la  figura  del  Compilador  que  se  ocuparia  de  articular  los  frag- 
mentos  de  un  Libro  que  lo  trasciende,  hay  un  enlace  pascaliano  que  va  estableciendo 
la  diferencia  entre  un  libro  que  hace  un  particular,  y que  arroja  en  el  pueblo,  y un 
libro  que  hace  el  pueblo  mismo35. 

Ya  en  1965  escribia  Roa  Bastos  para  la  revista  Temas , de  Montevideo,  que  nuestra 
novela  encontro  en  su  origen,  debido  a los  «factores  de  epicidad  » de  los  que  tuvo 
que  hacerse  cargo,  «una  primera  fuente  de  motivos  que  distorsionaron  al  comienzo 
su  funcionamiento  normal  como  genero,  al  menos  en  su  sentido  clasico  y tradicional, 
en  la  novela  europea:  el  de  ver  la  sociedad  desde  el  angulo  del  individuo*36.  Natu- 
ralmente,  su  desarrollo  no  quedo  detenido  alii,  y la  citada  nota  finaliza  hablando  de 
un  estadio  actual  de  la  literatura  latinoamericana  donde  se  verifica  «en  el  interior 
de  la  concepcion  misma  del  arte  de  narrar*,  una  alianza  de  «la  imagination  creadora 
con  la  pasion  moral*  y de  «la  subjetividad  personal  con  la  conciencia  historica*37. 
Un  tal  acuerdo,  a mi  entender,  reubicaria  en  sus  justos  terminos  el  problema  de  la 
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individualidad  creadora  en  America  Latina,  ya  no  con  una  negativa  simplificadora 
sino  con  una  afirmacion  de  nuevo  tipo  en  la  que  se  define  un  productor  que  elabora 
y organiza,  como  lo  queria  Mallarme,  de  un  modo  «anonimo  y dando  la  espalda  al 
publico,  comparable  al  director  de  orquesta»38. 

Yo  creo  que  estas  ensenanzas  que  los  narradores  latinoamericanos  podemos  recoger 
en  la  obra  de  Augusto  Roa  Bastos  no  aparecen  senaladas  en  ella  de  un  modo  que 
se  querria  expreso  o pedagogico,  pero  no  por  eso  revelan  menos  lo  que  puede  hacerse 
en  este  campo  de  la  realidad  social,  y cuales  son  los  servicios  que  desde  su  especifici- 
dad  puede  rendir  la  literatura  a los  otros  territories  (si  se  quiere,  mas  urgentes,  mas 
palpables)  de  la  vida:  mostrando  como  se  hacen  posibles  otras  transformaciones  necesarias. 

Al  mostrar  el  texto,  a traves  de  las  caracteristicas  que  he  intentado  poner  de  relieve, 
no  como  un  objeto  final  sino  como  un  proceso  practico  de  estructuracion  en  constante 
transformation  y cambio,  esta  obra  permite  poner  el  acento  mas  que  en  los  valores 
(como  lo  postulaba  una  estetica  traditional),  en  una  practica  significante,  y,  por  consi- 
guiente,  mas  que  en  el  creador  de  esos  valores,  en  el  productor  de  ciertos  sentidos 
no  ofrecidos  para  el  mercado,  el  intercambio  y el  consumo  sino  para  la  inclusion, 
la  colaboracion,  la  operation  conjunta  en  un  complejo  de  practicas  significantes  no 
menos  meritorias  ni  menos  anonimas. 


Gerardo  Mario  Goloboff 


38  Cf.  Mallarme,  « Varia- 
tions sur  un  sujet»,  en: 
Oeuvres  completes,  Paris, 
Gallimard,  1945,  p.  415. 
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Roa  Bastos,  Hispanoamerica 
y la  novela 


.Li a singularidad  de  la  creation  de  Augusto  Roa  Bastos  reside  sin  duda  en  el  entre- 
lazamiento  de  dos  preocupaciones  centrales:  la  historia  y la  literatura.  Peculiaridad 
que  lo  lleva  a lo  largo  de  los  anos  a indagar  en  la  una  y la  otra,  para  imbricarlas 
decididamente  con  todas  sus  interrogaciones  en  sus  ensayos  y obras  de  fiction. 

La  mirada  hacia  la  realidad  hispanoamericana  redunda  en  fructlfero  encuentro  con 
sus  culturas,  practicado  desde  su  exilio  perraanente,  que  lo  aleja  fisicamente  pero 
supone  su  intensa  y apasionada  busqueda.  Y en  esa  diversidad  que  analizara,  explora- 
ra  y recreara  a lo  largo  de  su  obra,  cobran  importancia  las  culturas  tradicionalmente 
consideradas  perifericas  del  Paraguay  que  lo  vio  nacer.  Esto  surge  claramente  de  un 
texto  de  1978,  su  « Introduction*  a Las  culturas  condenadas1,  compilation  cuidadosa 
de  estudios  etnograficos  sobre  las  poblaciones  indigenas  paraguayas. 

Su  condition  de  sobrevivientes  sometidos  a un  largo  expolio,  pues  son  verdaderas 
comunidades  en  proceso  de  extincion,  no  les  impidio  dar  testimonio,  a traves  de  sus 
cantos  y su  poesia,  de  su  mundo,  historia,  creencias.  La  selection  de  textos  alberga 
los  estudios  e investigaciones  de  un  grupo  de  etnografos,  consagrados  a rescatar  parte 
de  su  universo  cultural.  Particularmente,  cantos  y mitos  reclaman  su  atencion.  Es 
una  indagacion  cuidadosa  sobre  el  lenguaje  de  estas  culturas,  su  oralidad  y la  crea- 
tion colectiva,  que  Roa  Bastos  halla  superiores  a la  creation  literaria  individual.  La 
sociedad  paraguaya  se  le  presenta  agonizante,  por  su  incapacidad  historica  de  inte- 
grar  las  culturas  que  tomo  marginales,  por  su  desestructuracion  y deterioro  crecientes. 


Roa  Bastos  y el  bilinguismo 

En  la  entrevista  con  Dasso  Saldivar2,  Roa  Bastos  nos  proporciona  datos  de  inte- 
res  acerca  de  su  historia  personal  e intelectual.  Conocemos  asi  detalles  de  sus  multi- 
ples exilios,  y la  busqueda  que  acabara  cuajando  en  una  literatura  forjada  enteramen- 


1 Augusto  Roa  Bastos:  Las 
culturas  condenadas,  Mexico, 
S.  XXI,  1978. 

1 Dasso  Saldivar:  «Augus- 
to  Roa  Bastos:  la  ira  tran- 
quila»,  Revista  de  la  Uni- 
versidad  de  Mexico,  octu- 
bre  de  1987,  N.°  441. 
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te  fuera  de  su  tierra  natal,  que  es  por  ello  mismo  notoria,  especifica.  Es  hi  jo  de  Ludo 
Roa,  prospero  importador  de  mercancias  en  Asuncion,  quien  hubo  de  cerrar  su  nego- 
do  y trasladarse  a un  ingenio  azucarero,  donde  su  mujer,  Lucia  Bastes,  lo  encuentra 
despues  de  algun  tiempo  y grandes  esfuerzos,  en  Iturbe  de  Manora.  Vivieron  alii  en 
una  choza  de  adobe  y paja,  en  un  arabito  primitive  y totaJmente  diferente  al  de  la 
vida  urbana  de  Asuncion,  donde  naciera  el  13  de  junio  de  1917. 

Alii  estaban  tambien  las  dos  ienguas:  un  Castellano  puro,  con  sabor  a clasicos  espa- 
noles,  dentro  de  la  choza,  y fuera,  el  guarani,  la  lengua  prohibida,  oral  y ancestral, 
zumbando  a todas  boras  como  esos  insectos  libadores  que  dejan  su  aire  impregnado 
de  olor  a miel.  Pero  eso  estaba  del  otro  lado;  eso  era  tierra  prohibida,  primero,  para 
mi;  luego,  para  mi  hermana  Emilia,  que  llego  un  ano  despues.  Mis  padres  hablaban 
maravillosamente  el  guarani,  que  es  el  verdadero  idioma  nacional  y popular  de  Para- 
guay. Pero  con  los  prejuicios  de  las  familias  criollas  surgidas  del  patriciado  capitali- 
no,  los  padres  no  querian  que  sus  hijos  se  contaminasen  con  la  lengua  zafia  y plebeya 
de  la  incultura,  del  analfabetismo  y del  hambre.  Mi  padre,  sobre  todo,  era  inflexible 
en  esta  prohibition.  (...)  El  descubrimiento  de  ese  mundo  salvaje;  de  esa  gente,  mas 
que  primitiva,  primordial;  de  esa  lengua  gutural  y mdodiosa  como  el  canto  de  los 
pajaros,  se  convirtio  para  nosotros  en  una  obsesion  secreta,  contra  la  que  nada  podian 
las  canciones  de  nuestra  madre...  (...)3 


3 Ibid.,  pag.  22. 

4 Ruben  Bareiro  Saguier: 
«Encuentro  de  Culturas»,  en 
America  Latina  en  su  Lite- 
rature, Mexico,  S.  XXI,  1972, 
pags.  21-40. 

5 Ibid.,  pags.  29-20. 


Admitiendo  la  diversidad  cultural  de  Hispanoamerica,  puntualmente  los  ensayistas 
y los  criticos  han  concentrado  en  la  indagacion  de  su  identidad  d nucleo  de  la  con- 
ciencia  crltica.  Y han  procurado  volver  manifiesta  esa  identidad  en  el  examen  de  sus 
concreciones  literarias,  especialmente  cuando  en  ellas  aparece  destacada  enfaticamen- 
te  como  expresion  cultural  diferenciada.  La  historia  de  las  creaciones  literarias  hispa- 
noamericanas  nos  ofrece  a lo  largo  de  cinco  siglos  algunas  manifestaciones  que  se 
singularizan  por  su  expresion.  De  su  dialogo  con  las  literaturas  occidentales  hereda- 
das  y con  las  que  se  elaboran  a traves  del  tiempo  hasta  hoy,  surgen  matices,  rasgos 
peculiares,  generos,  actitudes,  temas, 

Augusto  Roa  Bastos  y su  larga  andadura  creativa,  docente  y crltica,  es  uno  de  los 
nucleos  mas  ricos  de  signification  cultural  hispanoamericana.  As!  lo  transmiten  inva- 
riablemente  sus  lectores  y estudiosos,  como  Ruben  Bareiro  Saguier,  quien  ve  en  ella 
una  de  las  aportaciones  mas  destacables  del  americanismo  literario4. 

En  especial,  es  el  bilingiiismo  de  la  creacion  del  novelista  —el  guarani  y el  castella- 
no  en  estrecha  interpenetracion—  el  que  daba  pie  a su  reflexion  en  tomo  al  indigenis- 
mo,  que  tiene  en  los  anos  60  un  segundo  memento  floreciente  en  Asturias,  Jose  Maria 
Arguedas  y Augusto  Roa  Bastos,  y que  consigue  elaborar  el  lenguaje  que  en  los  anos 
30  no  lograron  los  grandes  reivindicadores  de  la  condicion  social  y humana  del  indige- 
na5. 

Las  reiteraciones  lexicales  y las  peculiaridades  de  la  sintaxis,  la  escasez  de  elemen- 
ts causales  y de  enlace,  la  concentracion  imaginistica  que  atiende  a los  impulsos 
emocionales,  inficionan,  corroen,  otorgan  una  flexion  distinta  al  Castellano. 


Las  diversas  entonaciones  de  Hispanoamerica 

Superacion  de  las  remoras  virreinales,  de  la  dominacion  y el  «pasmo  colonial »,  co- 
mo  dicen  los  ensayistas  cubanos.  Superacion  de  estilos  que  proporcionan  modelos 
restringidos  para  captar  la  diversidad  y la  singularidad  hispanoamericanas. 

Busqueda  de  la  naturaleza  americana  y del  color  local,  conciencia  de  la  propia  iden- 
tidad,  despues  de  un  largo  recorrido  desde  los  cronistas  de  ojos  maravillados  y/o  inte- 
resados,  de  las  frondosidades  expresivas  de  Bernardo  de  Balbuena,  de  la  vision  dina- 
mizadora  de  la  naturaleza  en  Echeverria,  del  largo  recuento  social  que  se  extiende 
desde  el  romanticismo  y se  exacerba  en  las  torsiones  naturalistas. 

Avidez  de  refinamiento  y de  autonomia  para  el  verso  y la  prosa  en  el  modernismo, 
nueva  mirada  a las  regiones,  aprovechamiento  de  las  rupturas  vanguardistas  para 
introducir  en  los  resquebrajados  modelos  literarios  occidentales  el  bullente  mundo 
hispanoamericano. 

Trayecto  complejo  que  evoca  Jose  Luis  Martinez6,  para  mejor  acceder  a la  com- 
prension  de  un  siglo  XX  en  el  que  estallan  los  frutos  de  la  libertad  imaginativa,  y 
el  lenguaje  consigue  por  fin  decir  esa  diversidad  antes  solo  vislumbrada  o captada 
parcialmente,  con  toda  su  intensidad  y en  los  tonos  e inflexiones  recuperados  y asimi- 
lados  en  un  extenso  acervo  tradicional  y modemo.  Jose  Luis  Martinez  observa  que 
Roa  Bastos  integra  este  movimiento  cabalmente7. 

Por  otra  parte,  es  el  mismo  novelista  quien  refrenda  su  propia  obra  de  ficcion  con 
sus  reflexiones  en  tomo  a la  novela  hispanoamericana: 

Toda  la  historia  de  nuestra  vida  literaria  (...)  esta  marcada,  en  sus  momentos  genui- 
namente  creadores,  por  esta  pasion  de  autonomia  que  no  es  solo  un  estado  de  insu- 
rreccion,  a veces  paroxistico,  contra  los  modulos  de  la  cultura  y la  literatura  hispani- 
cas,  enfeudadas  a!  fin  y al  cabo  con  el  aparato  de  dominacion  de  la  metropoli,  sino 
tambien,  coincidentemente,  el  vital  forcejeo  de  nuestra  literatura  por  la  conquista  de 
su  propia  expresion8. 

Necesidad  de  libertad  que  permita  utilizar  lo  nuevo  y lo  viejo,  «forcejeo»  contra 
los  modelos  impuestos,  «pasion  de  autonomia»'cuya  peculiaridad  es  la  de  usar  de 
todos  los  modelos  en  libertad,  para  hacer  surgir  los  propios  en  una  busqueda  que 
no  quiere  constricciones  canonicas  ni  moldes  fijos. 

El  sincretismo,  la  sintesis,  el  mestizaje,  se  le  aparecen  como  necesaiios:  la  identidad 
latinoamericana  esta  basicamente  comprometida  con  su  diversidad,  y debe  necesaria- 
mente  integrar  el  caudal  de  etnias,  lenguas,  habitos  sociales  y mentales,  influencias,  modelos. 

El  rechazo  del  colonialismo  y de  las  remoras  de  la  organization  virreinal  estimulan 
una  literatura  social  cuyos  imperativos  distinguen  las  peculiaridades  regionales  y na- 
cionales  y las  registran,  pero  no  logran  siempre  articulaciones  coherentes  y estables, 
porque  la  dependencia  politica  y economica  se  perpetua,  Y las  burguesias  nacionales 
se  hallan  lejos  de  estabilizarse. 


<(  Anterior  ^ Inicio 


6 lose  Luis  Martinez:  Uni- 
dad  y diversidad,  en  ob.  cit, 
pdgs.  73-92. 

7 Ibid.,  pag.  91. 

s Augusto  Roa  Bastos: 
«Imagen  y perspectivas  de 
la  narrativa  latinoamericana 
actuah,  en  Temas.  Revis- 
ta de  Cultura,  Montevideo , 
N. 0 2,  jun-jul  1965,  pdgs.  3-12 
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La  tradition  de  la  ruptura 

Los  criticos  coinciden.  Rodriguez  Monega]  examina  las  rupturas  de  los  anos  20, 
40  y 60,  que  resultan  de  fuertes  crisis  en  las  que  se  tensan  la  tradicion  y el  rescate 
de  formas  oividadas,  cuanto  las  desintegraciones  y exploraciones  del  lenguaje  y del 
arte  literario,  la  exigencia  y al  mismo  tiempo  el  cuestionamiento  de  sus  formas,  el 
compromise  con  la  literatura  misma,  la  indagacion  analitica  de  su  configuracion,  del 
medio  que  la  hace  posible  y del  proceso  literario9. 

La  conciencia  formal  y una  aguda  sensibilidad  lingiiistica  ganan  terreno  hasta  com 
formar  un  modelo  narrativo  que  desde  (os  60  se  vueive  canonico.  Roa  Bastos  se  k 
aparece  como  novelista  de  la  tercera  promotion,  junto  a Garcia  Marquez,  Carlos  Fuentes, 
Cabrera  Infante,  Vargas  Llosa,  Salvador  Garmendia.  La  dohk  atencm  hack  las  es- 
tructuras  narrativas  y las  innovaciones  del  lenguaje  permite  que  Roa  Bastos  consiga, 
en  Hijo  de  hombre,  nutrir  el  naturalismo  con  elementos  de  la  tradicion  fantastica, 
al  tiempo  que  realiza  su  violenta  denuncia10. 


Las  mutaciones  del  realismo 


9 Emir  Rodriguez  Monegai: 
«Tradicion  y Renovation*, 
en  ALSL,  pags.  139-166. 

10  Ibid.,  pig.  160. 


Jorge  Enrique  Adoum,  preocupado  por  los  problemas  que  acarrea  el  prolongado 
arraigo  del  realismo  literario  en  nuestras  letras,  sobre  su  exigencia  de  visibilidad  pai- 
sajistica,  su  denuncia  exaltada  de  la  condition  social  del  campesino,  advierte  sus  difi- 
cultades  cuando  la  narrativa  aborda  por  fin  los  espacios  urbanos.  Debe  acudir  enton 
ces  al  expresionismo,  al  cartel,  a la  caricatura.  Pues  se  enfrenta  con  los  desgarramien 
tos  de  la  vida  actual,  en  ambitos  donde  coexisten  las  formas  de  la  modtmmcioi 
con  las  viejas  maneras  de  vida  que  no  han  desaparecido. 

Escudrinar  y descubrir,  impugnar  y atenfar  contra  las  deformaeiones  de  la  realidat 
fue  para  los  escritores  un  impulso  y un  derrotero.  Indagar,  experimentar,  obtenej 
resultados  esteticos  inesperados,  el  iraperativo  que  tal  vez  permitiria  captar  la  reali 
dad  en  todas  sus  dimensiones,  para  elaborar  un  arte  que  trasuntara,  como  lo  diria 
Roa  Bastos  en  su  ensayo  sobre  Ja  novela,  el  aqui  y ahorn  de  su  comunidad  y de  su 
tiempo.  El  arte  intranquilo,  crispado,  del  siglo  XX,  promueve  la  violencia  y el  desor- 
den  de  las  formas. 

Por  otra  parte,  hay  una  realidad  que  la  conciencia  historica  hizo  visible,  y la  sosla- 
yada  por  intereses  colonialistas.  El  rescate  de  las  creencias,  mitologias,  modos  de 
pensar  la  realidad,  de  las  costumbres  y aspiracion.es  de  grandes  masas  de  indigenas, 
negros,  mestizos,  es  una  dura  tarea  que  al  novelista  hispanoamericano  se  le  presenta 
tambien  necesaria.  Y que  vueive  inutil  la  frontera  entre  los  generos,  especialmente 
de  la  linea  fantastica  o de  imagination,  y la  realista. 

Convencionalmente  admiddos,  debatida  su  indole  y espeedtridades,  dischzdos  sus 
modelos  y su  area  de  influencia  en  la  historia  literaria,  en  Hispanoamerica  acaban 


encontrandose,  y a veces,  fundiendose.  Wilfredo  Lam  y la  generation  de  Avance  — 
Lino  Novas  Calvo,  Alejo  Carpentier,  Emilio  Ballagas,  Nicolas  Guillen,  entre  muchos 
otros—  el  grupo  de  Guayaquil,  las  vanguardias  mexicanas,  etc.,  pronto  lo  advirtieron 
y pusieron  en  practica.  El  arte  sincretico  hispanoamericano,  rebosante  de  mitologias, 
su  barroquismo,  sus  torsiones  y proliferaciones,  hace  que  los  lenguajes  multipliquen 
sus  posibilidades  expresivas.  Roa  Bastos,  inmerso  en  el  ingenio  primordial,  sentira 
la  necesidad  de  hacer  germinar  en  su  literatura  mediante  un  lenguaje  refinado  y ela- 
borado  para  captar  las  mas  intimas  resonancias,  la  mentalidad  que  sustenta  las  mito- 
logias de  dioses  teluricos,  los  augurios  y temores,  del  pueblo  paraguayo  profundo". 

Y si  el  retraso  y el  subdesarrollo  de  grandes  areas  genera  la  pervivencia  de  textos 
regionalistas,  atentos  a lo  local,  los  contactos  e influences  multiples  invitan  a plan- 
tearlos,  remodelados.  Esto  impide,  por  una  parte,  el  particularismo  elemental  y pinto- 
resco  de  la  petition  tradicionalista  de  originalidad,  y por  otra,  el  servilismo  a los 
modelos  consagrados.  Es  la  intensa  conciencia  estetico-social  ganada  con  el  modemis- 
mo  y los  tres  momentos  criticos  de  los  anos  20, 40  y 60,  lo  que  definitivamente  instala 
en  la  gran  familia  de  creadores  hispanoamericanos  la  libertad  que  les  permite  inte- 
ger los  antiguos  y los  nuevos  lenguajes.  Y el  regionalismo,  al  decir  de  Antonio  Candi- 
do,  fue  y contimia  presentandose  como  estimulo  poderoso l2.  Coincide  en  ello  con  la 
propuesta  didactica  de  Cedomil  Goic  en  su  ya  clasica  Historia  de  la  novela  hispano - 
americam,  de  caracterizar  globalmente  como  superregionalista  a la  novela  contempo- 
ranea  que  se  escribe  en  America  desde  1930,  aproximadamente.  Y con  las  apreciacio- 
nes  de  Mario  Benedetti13. 

Esta  ardua  elaboration  se  sostiene,  claro  esta,  en  el  desafio  que  supone  plasmar 
la  otra  cara  de  la  realidad,  la  soslayada  u ocultada,  ademas  de  lograr  la  expresion 
idonea  que  designe  antiguos  y nuevos  objetos.  Y,  claro  esta,  comporta  la  tension  de 
reunir  las  viejas  tradiciones  y las  nuevas,  los  modos  de  pensar  «del  cuatemario»  y 
los  que  derivan  del  proceso  de  modernization.  La  coexistencia  de  esta  pluralidad  tine 
de  signos  peculiares  la  modernidad  hispanoamericana.  Entre  otras  cosas,  la  interac- 
tion de  la  literatura,  los  mass-media  y el  cine.  Al  respecto,  observaba  puntualmente 
Juan  Jose  Saer14,  la  literatura  escrita  en  Hispanoamerica  o sobre  ella  en  este  siglo 
se  ha  realizado  paralelamente  al  desenvolvimiento  de  la  sociedad  de  masas,  y ya  las 
ultimas  promociones  de  escritores  lo  hacen  cuando  aquella  practicamente  se  ha  con- 
solidado.  Y si  una  obra  maestra  como  La  invencion  de  Morel,  de  Adolfo  Bioy  Casares, 
es  en  buena  medida  una  meditation  sobre  el  cine,  otro  tanto  cabe  decir  sobre  la  de 
Manuel  Puig  y Antonio  Di  Benedetto,  para  no  citar  sino  dos  ejemplos  conocidos.  Mu- 
chos escritores  han  intervenido  de  manera  esporadica  en  la  creation  de  guiones  cine- 
matograficos  o han  llevado  a la  pantalla  la  adaptation  de  algunas  creaciones  propias. 
La  lista  es  larga:  baste  mencionar  a Cortazar,  David  Vinas,  Garcia  Marquez,  Vicente 
Lehero  y Augusto  Roa  Bastos:  Alias  Gardelito,  es  una  adaptation  suya  de  reconocida 
ejemplaridad 15. 


11  Jorge  Enrique  Adoum: 
«El  realismo  de  la  otra  rea- 
lidads, en  ALSL,  pdgs. 
204-216. 

12  Antonio  Candido: « Lite- 
ratura y subdesarrollo»,  en 
ALSL,  pdgs.  335-353. 

B Mario  Benedetti:  «Temas 
y problemas»,  en  ALSL,  pdgs. 
354-371. 

14  Juan  Jose  Saer:  «La  lite- 
ratura y los  nuevos  lengua- 
jes»,  en  ALSL,  pdgs.  301-316. 

15  Ibid.,  pdgs.  309-310. 


Vigencia  y porvenir  de  la  novela 


Captar  y transformar  la  realidad  social,  denunciar  los  grandes  problemas,  dar  testi- 
monio  de  las  aspiraciones  colectivas,  fueron  factores  que  incidieron  sobre  la  literatu- 
ra,  la  tomaron  epica  y,  con  frecuencia,  no  sin  descuido  de  su  calidad  estetica.  Y la 
novela  no  escapaba  a estos  imperatives,  haciendolo  «con  un  acento  mas  cercano  a 
las  sagas  y a los  cantares  de  gesta  que  a los  modelos  altamente  cualificados,  subjetivi- 
zados,  de  la  novela»16. 

Es  con  el  modernismo  cuando  las  servidumbres  se  atemperan,  y el  hecho  estetico 
gana  autonomia.  Con  este  movimiento  las  obras  dejan  de  ser  meros  documentos  y 
los  novelistas  ya  estan  en  condiciones  de  testimoniar  su  mundo  interior.  Esto  consti- 
tuye  una  verdadera  conquista  y una  renovacion  estetiea  que  signara  el  desarrollo  ulte- 
rior de  la  novela.  El  realismo  no  se  agota  ni  decaen  el  regionalismo  y el  costumbris- 
mo,  sino  que  se  nutren  de  la  dimension  intima  y existencial,  que  se  proyecta  sobre 
el  entomo.  La  superacion  del  realismo  y demas  modos  de  narrar  tradicionales  se  apa- 
rece  a Roa  Bastos  caracteristica  de  la  nueva  conformation  que  adquiere  la  novela 
contemporanea. 

Lo  que  resalta,  en  efecto,  en  el  panorama  de  la  narrativa  contemporanea  (...)  es 
que  las  formas  superficiales  del  realismo  han  quedado  definitivamente  rezagadas  y 
superadas.  Las  nuevas  promociones  de  novelistas  y cuentistas  encuentran  que  estos 
moldes  les  resultan  insuficientes  para  expresar  en  ellos  su  experiencia  vital.  Por  cami- 
nos  tecnicos,  esteticos  y aun  ideologicos  diferentes,  estos  escritores  han  coincidido 
en  el  empeno  comun  de  superar  las  limitaciones  anotadas,  intentando  una  renovacion 
de  las  formas  y estructuras  tradicionales  y un  reajuste  de  sus  modulos  expresivos 
en  el  cuadro  de  conjunto  de  la  narrativa  mundial.  Bajo  el  signo  de  una  conciencia 
critica  y artistica  muy  aguda,  se  empenan  en  ahondar  los  valores  de  su  singularidad, 
y trascenderlos  a una  dimension  mas  universal:  en  lograr,  en  suma,  una  imagen  del 
individuo  y la  sociedad,  lo  mas  completa  y comprometida  posible  con  la  totalidad 
de  la  experiencia  vital  y espiritual  del  hombre  de  nuestro  tiempo17. 


16  Roa  Bastos:  «lmagen  y 
perspectives  de  la  narrati- 
va latinoamericam  actuah, 
ob.  tit,  reprodutido  en  Auro- 
ra Ocampo,  La  critica  de 
la  novela  iberoamericana 
contemporanea,  Mexico, 
U.N.A.M.,  1973,  pdgs.  51-52. 
n Ibid.,  pag.  56. 


Roa  Bastos  considera  trascendente  la  absorcion  de  la  busqueda  y los  logros  experi- 
mentales  de  las  vanguardias  para  esta  transformacion  de  la  novela.  Como  tambien 
las  corrientes  del  realismo  critico,  de  los  narradores  realistas  rusos,  de  los  norteame- 
ricanos  y los  italianos.  Pues  esta  transformacion  implica  la  de  la  mutation  de  la  cultu- 
ra  hispanoamericana  y la  relaciona  diferentemente  con  la  mundial.  Todos  estos  mode- 
los alientan  y otorgan  a la  materia  americana  mayor  capacidad  expresiva,  potencian 
la  imagination  creadora,  cuya  fertilidad  requiere  de  la  alianza  de  la  conciencia  histo- 
rica,  la  subjetividad  y la  pasion  moral. 


Las  alucinaciones  de  la  escritura 

Es  en  relation  a Yo  el  Supremo  donde  los  criticos  aprecian  la  importancia  del  len- 
guaje  en  la  creacion  del  escritor  paraguayo. 


^ Anterior 


A Inicio 


Siguiente  ^ 
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En  su  « Introduction*  al  volumen  colectivo  Augusto  Roa  Bastos  y la  production  cul- 
tural americana 18,  Saul  Sosnowski  destacaba  a la  novela  como  artefacto  literario  que 
se  teje  sobre  leyes  propias  al  mismo  tiempo  que  revisa  la  historia  paraguaya,  desafia 
la  notion  de  marginalidad  de  ciertas  literaturas  continentales  perifericas,  y logra  otorgarle 
una  position  central.  En  buena  medida  por  el  ya  mencionado  enriquecimiento  lingiiis- 
tico,  su  revision  de  las  culturas  condenadas,  pero  tambien  por  la  fuerza  arrolladora 
con  la  cual  desarrollan  su  vision  — su  lenguaje—  embistiendo  a los  discursos  hegemo- 
nicos.  Opina  Sosnowski  que  «es  en  el  nivel  escritural  de  la  lengua  y en  el  rescate 
de  la  oralidad  que  Roa  Bastos  propone  una  revision  de  la  historia  a traves  de  la 
ficcionalizacion  de  esa  historia*19. 

El  propio  Roa  Bastos  lo  advertia:  «...lograr  el  estatuto  de  la  ficcion  pura,  sin  que 
esto  implicara  la  ruptura  de  los  referentes  historicos*20.  Pero  ese  era  precisamente 
el  gran  desafio,  pues  entre  la  literatura  y la  historia  median  todas  las  relaciones  dis- 
cursivas  del  poder  o los  poderes,  las  culturas  vencidas  y las  hegemonicas  prevalecien- 
tes,  las  voces  oraculares,  las  desmitificaciones  ideologicas,  la  pervivencia  de  mitos 
v creencias,..: 

...Para  hacerlo,  sin  embargo,  se  reincide  en  la  paradoja  de  apelar  al  « poder  de  la 
palabra»  para  desmontar  esa  conception,  tan  siquiera  en  sus  apelaciones  mitico-magicas. 
En  ultima  instancia,  mas  aun,  resulta  imprescindible  fundamentarse  en  la  palabra 
escrita  para  rescatar  su  oralidad:  se  escribe  sobre  lo  oral,  las  palabras  se  dejaran 
oir,  pero  desde  esa  galaxia  en  la  que  Gutenberg  dialoga  con  traducciones  ciberneticas 
de  signos  impresos  y proyectados  a luces  oscilantes.  Parte  de  un  sistema  de  parado- 
jas,  esta,  en  la  que  es  necesario  apoyarse  sobre  el  prestigio  de  la  palabra,  y la  imagen 
igualmente  prestigiada  de  su  emisor,  para  postular  la  duda  sobre  el  rigor'de  sus  fun- 
damentos.  (...) 21 


En  efecto,  es  dificil  llevar  a cabo  una  estrategia  narrativa  que  apela  tanto  al  rescate 
de  antiguas  armonias  como  al  entramado  de  discursos  alejados  de  la  oralidad  directa- 
mente  ligada  a las  muchedumbres  que  permanecen  en  «cautiverio»  cultural. 

Y en  esta  novela,  su  autor  continuamente  menciona  o implica  en  el  discurso,  teori- 
zaciones  sobre  la  relation  entre  la  historia  y la  literatura,  delatando  una  permanente 
vocation  de  revelar  su  sentido.  La  polifonia,  el  cumulo  de  cronicas  del  pasado,  que 
se  presentan  como  estratos  que  son  interrogados  constantemente,  ampliando  las  pers- 
pectivas  que  quieren  indagar  sobre  temas  permanentes  del  ensayo  y la  ficcion  hispa- 
noamericanos,  como  la  identidad,  y el  desarraigo,  ademas  de  los  grandes  problemas 
politicos  que  enfrentan  v entrelazan  la  no  resuelta  option  entre  la  dictadura,  la  civili- 


zation v la  barbarie. 

Tambien  Raul  Dorra22,  observa  que  en  esta  novela  la  crisis  de  la  escritura  preside 
la  elaboration  de  un  discurso  que  traza  su  propio  derrotero  con  el  afan  de  producir 
una  action  que  movilice  la  historia.  El  fin  del  Dictador  acaecera  con  la  perdida  del 
lenguaje,  el  olvido  de  nombres,  adjetivos,  pronombres,  En  vida,  intentara  crear  o li- 
quidar  significados,  sensible  a la  arbitrariedad  de  los  sonidos,  estableciendo  su  poder 
sobre  el  lenguaje,  reclamandolo  en  el  discurso. 


Saul  Sosnowski:  Augusto 
Roa  Bastos  y la  production 
cultural  americana,  pags. 
7-11. 

19  Ibid.,  pag.  12. 

20  Cfr.  «Algunos  nucleos  ge - 
neradores  de  un  texto  na- 
rrativo»,  en  L’ideologique 
dans  ie  texte,  Actes  du  lle. 
Colloque  du  Seminaire 
d'Etudes  Litteraires,  Toulou- 
se, 1878,  pdgs.  67-95. 

21  Saul  Sosnowski:  ob.  cit., 
pag.  13. 

21  Raul  Dorra:  «Yo  el  Su- 
premo: la  circular  perpetua», 
en  Hablar  de  Literatura,  Me- 
xico, F.C.E.,  1989. 


50 


Notas,  memorias,  testimonies,  informes,  cartas,  decretos23,  conviven  fragmentaria- 
mente  y convergen  hacia  el  centro  en  el  cual  descuella  «la  metafora  dictador-escritura», 
centra  que  quiere  aglutinar  las  posibilidades,  contradicciones,  modos  del  discurso. 
La  red  de  los  materiales  lingiiisticos  se  distribuye  jerarquicamente,  mostrando  el  pro- 
ceso  a traves  del  cual  se  integran,  el  dictado  del  texto.  Escritura  hablada  destinada 
a ser  escritura  escrita,  su  circularidad  reside  en  que  la  voz  que  dicta  es  a su  vez 
precedida  por  los  textos  que  recoge  y propaga. 

El  pasquin  catedralicio,  cartel  anonimo,  voz  de  la  oposicion,  parodia  de  su  letra 
y su  discurso,  amenaza  su  poder,  se  conforma  com  otro-yo  de  la  escritura  de  la 
novela.  Poder,  poderes  ambos,  los  del  discurso  del  Dictador  y el  del  pasquin,  esteriles 
frente  a la  contundencia  de  los  hechos  reales,  sobre  todo  del  trabajo  humano  en  su 
dimension  manual.  La  palabra  puede  recuperarse,  curarse,  nutriendose  del  habla  ne- 
cesaria  de  la  vida  concreta,  dejando  atras  la  del  escriba  y compiladores  que  las  acu- 
mulan,  falsean,  vacian  de  significado. 

En  este  sentido  Yo  el  Supremo  transcurre  como  paradoja  de  la  escritura.  Impugnan- 
do  «malas»  escrituras,  busca  un  discurso  raigal,  que  habida  cuenta  de  la  perdida  de 
toda  ingenuidad,  se  acusa  desgarradamente  y no  puede  evitar  el  ser  victima  de  su 
propia  lucidez.  A fin  de  cuentas,  es  la  «miseria  de  la  impostura*  del  Supremo  la  que 
cae  bajo  todas  estas  sospechas,  como  mascara  que  se  sefiala  a si  misma,  como  aluci- 
nacion  inscrita  sobre  el  papel. 


El  texto  cautivo 


23  V.  la  minudosa  recons- 
truction de  los  materiales 
y su  distribution  en  la  no- 
vela, llevada  a cabo  por  Mi- 
lagros  Ezquerro  en  su  edi- 
tion de  Yo  el  Supremo,  Ma- 
drid, Catedra,  1985. 

24  Augusta  Roa  Bastos:  El 
texto  cautivo,  Alcala  de  He- 
nares,  Fundadon  Colegio  del 
Rey,  1990. 

25  Ibid.,  pdg.  6. 

26  Angel  Rama:  Transcultu- 
racion  narrativa  en  America 
Latina,  Mexico,  S.  XXI,  198Z 


En  El  texto  cautivo2\  el  legado  global  de  la  creation  cultural  escrita  en  Hispanoa- 
merica  se  aparece  a Roa  Bastos  constrenido,  avido  de  independence,  en  lucha  contra 
las  deformaciones  del  poder  cultural.  Y si,  como  afirma,  escribir  y leer  son  activida- 
des  en  las  que  la  imaginacidn  no  pretende  «convertir  lo  real  en  palabras,  sino  iacer 
que  la  palabra  sea  real»25,  el  proceso  de  unidad  e identidad  de  las  culturas  hispa- 
noamericanas  no  reclama  otro  programa  que  el  de  su  liberation. 

Superar  el  vasallaje  de  formas  y modelos  de  las  culturas  centrales,  sin  caer  por 
ello  en  un  etnocentrismo  de  las  culturas  marginales,  supone  integrarlos,  mestizarlos, 
superar  la  imitation  grosera  y mecanica,  proponerse  como  nuevo  texto  revelador  de 
su  indole  historica,  Roa  Bastos  nos  entrega  una  vision  esperanzada,  confiada  en  la 
pujanza  de  una  realidad  cultural  dinamica,  donde  las  elites  y las  masas  conforman 
el  foco  energetico  cuya  identidad  es  necesario  captar  y plasmar  esteticamente  con 
su  carga  de  luces  y de  sombras. 

El  reclamo  que  surge  de  este  texto  que  analiza  con  igual  detenimiento  la  situation 
del  escritor  y del  lector,  de  la  production  de  la  obra  y los  avatares  del  mercado  edito- 
rial, es  el  de  integrar  el  vasto  legado  viviente  hispanoamericano. 
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Diremos,  recordando  a Angel  Rama que  el  esfuerzo  de  querer  recuperar  las  cul- 
turas  conservadas  oralmente,  el  estudio  de  su  lengua  y formas  narrativas,  el  rescate 
de  su  imago  mmdi,  sometidas  ya  al  influjo  del  impacto  modernizador,  supone  una 


tarea  que  reconoce  su  indole  transculturada. 

El  ajuste  de  los  codigos  implicitos  en  el  material  recogido  con  la  vision  del  narrador 


contemporaneo,  implica  soluciones  linguisticas  especificas,  destreza  imaginativa  y una 


perception  singularmente  atenta.  Las  multiples  perspectivas  contenidas  en  los  dife- 
rentes  discursos  crean  la  estructura  compleja  de  la  narration,  que  contiene  la  refle- 


xion y el  proceso  mismo  de  la  elaboration  del  relato. 

Es  la  afirmacion  de  su  realimentacion  y pervivencia,  su  fecundo  contacto  con  las 


fuentes  vivas  de  la  cultura,  sus  mitos  y energias,  sus  virtualidades  y las  posibilidades 
del  relato  popular.  Impulsa  las  asociaciones,  invenciones  y oscilaciones  del  discurso, 
que  se  flexibiliza,  extremando  su  capacidad  receptora  de  los  materiales  reales  de  esas 
culturas,  y las  rescata  para  apreciarlas  en  otras  dimensiones. 


La  lengua  literaria  de  Roa  Bastos  no  presenta,  como  solia  ocurrir  con  los  escritores 
regionalistas,  la  necesidad  de  apelar  a interminables  glosarios  de  voces  americanas. 
Acorta  la  distancia  entre  el  narrador  y los  personajes,  unificandolos  en  provecho  de 
la  unidad  artistica,  jerarquizando  asi  la  voz  narradora,  abarcadora  de  la  totalidad 
del  texto.  No  procura  imitar,  desde  fuera,  el  habla  regional,  sino  elaborarla  desde 
dentro  con  una  finalidad  artistica.  De  esta  manera  retoma  con  una  mayor  riqueza 
la  vision  del  mundo  representado,  pues  consigue  expandir  la  cosmovision  originaria 
modemizandola,  sin  destruir  su  identidad. 


El  puente  transculturador  se  presenta  como  promesa  de  vinculacion  de  las  culturas 
escindidas.  En  Roa  Bastos  se  advierten  el  conflicto  y la  tension  que  comporta:  quiere 
trascender  la  rigidez  que  impide  su  integration,  recuperando  los  valores  de  las  areas 
marginadas. 

Ni  el  discurso  tradicional  ni  el  modemizado  brindan  por  si  mismos  el  acceso  al 
sentido  de  la  historia.  El  narrador  es  el  mediador  que  asume  el  legado  cultural  y 
lo  transmite  al  relato,  elucida  las  transformaciones  que  postula  el  texto,  tarea  trans- 
culturadora  que  pone  en  contacto  los  distintos  discursos.  Roa  Bastos  confia  en  un 
proyecto  integrador  que  saque  del  atraso  y el  olvido  a una  region  cuya  riqueza  antro- 
pologica  advierte  e indaga.  Quiere  dinamizar,  a traves  de  su  creation,  su  potencial 
historico.  Constituye,  evidentemente,  un  reclamo  profundo. 

Transculturarse  sin  renunciar  al  alma,  dice  Angel  Rama.  Y Roa  Bastos,  inscribien- 
dose  en  una  fecunda  tradition  secular  de  production  hispanoamericana  integradora, 
lo  consigue,  vigorosamente. 


Enriqueta  Morillas 


{ Anterior 
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Del  padre  Montoya  a 
Roa  Bastos:  la  funcion 
historica  del  Paraguay 


^3 bservando,  desde  una  perspectiva  manifiestamente  externa,  el  estilo  de  vida  de 
la  que  el  llama  la  «proto-etnia  neoguarani»,  Darcy  Ribeiro  escribe: 

A sobrevivencia  do  guarani  como  lingua  moderna,  e das  tecnicas  de  lavoura  de  coi- 
vara  [quema  de  rastrojo],  do  cultivo  do  milho,  da  mandioca  e de  outras  plantas,  bem 
como  o uso  do  chimarrao  [mate]  e da  rede  de  dormir  e a preservacao  de  um  corpo 
de  cren^as  e habitos  tribais,  lhe  empresta  uma  fisonomia  particular  e arcaica.  A esta 
matriz  indigena  se  somariam  as  contributes  europeias,  principalmente  o pastoreio, 
alguns  cultivos  e tecnicas  novas  e a reordenaijao  social,  como  parcela  de  uma  econo- 
mia  mundial... {Ribeiro  1970:528) 


Supervivencias,  contribuciones  europeas,  reordenamiento  social:  /pueden  dar  cuen- 
ta  estos  conceptos  de  lo  que  es  la  poblacion  neoguarani  paraguaya  y,  ante  todo,  de 
como  las  sociedades  guaranies  tribales  se  convirtieron  en  la  actual  poblacion  paragua- 
ya, totalmente  destribalizada  (fuera  de  los  grupos  indigenas,  marginales  y amenaza- 
dos?  /No  resulta  poco  expresivo  el  « reordenamiento  social»  cuando,  de  hecho,  los 
grupos  guaranies  sufrieron  el  destructor  impacto  de  la  conquista  y la  consiguiente 
«reduccion»  (Melia  1973)  de  las  pautas  sociales,  economicas,  religiosas  y linguisticas? 
/No  fueron  las « contribuciones  europeas»  un  programa  sistematico  de  destruccion- 
desestructuracion  de  las  culturas  etnicas?  /Y  como  hay  que  entender  la  «preserva- 
cion » de  habitos  y creencias  tribales  en  una  sociedad  convertida  en  poblacion  agricola 
nacional,  oprimida  y explotada?  /Cumplen  las  creencias  y los  habitos  «conservados» 
la  misma  funcion  que  en  la  epoca  anterior  a la  conquista?  Los  estudios  folkloristicos 
— algunos  en  si  meritorios  (Carvalho  Neto  1961)—  que  describen  tales  «superviven- 
cias»  no  ofrecen  respuestas  satisfactorias  a estas  preguntas,  porque  no  nos  informan 
acerca  de  la  dinamica  historica  que  permitio  su  «con$ervacion».  La  etnohistoria,  cier- 
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tamente,  nos  informa  acerca  de  la  primera  parte  del  proceso  de  transformacion,  des- 
de  la  conquista  hasta  la  independencia  (Susnik  1965=1971,  Melia  1969,  Necker,  1979). 
Pero  hasta  hoy,  solo  una  obra  literaria  ofrece  una  imagen  global  que  vincula  la  deses- 
tructuracion  colonial,  las  reestructuraciones  colonial  y republicana,  las  «superviven- 
cias»  folkloricas,  los  diversos  traumas  historicos:  se  alude,  claro  esta,  a las  novelas 


y los  cuentos  de  Roa  Bastos.  La  narrativa  de  este  escritor  paraguayo  anticipa,  en 
y por  medio  de  la  ficcion,  la  conclusion  de  las  aun  fragmentarias  investigaciones  historico- 
sociales.  Ella  capta,  a su  modo  la  «pulsion»  (Roa  Bastos  1978:71)  que  subyace  al  pro- 
ceso historico  paraguayo,  pulsion  nacida  y desarrollada  en  el  devenir  social,  modo 
de  recibir  los  golpes  de  la  historia  y de  devolverlos. 

Independientemente  del  referente  historico  elegido,  el  micleo  de  todos  los  universos 
narrativos  roabastianos  es  el  «reordenamiento  social#  o,  dicho  con  mayor  propiedad, 
la  experiencia  —traumatica—  de  una  violenta  transformacion  socio-politica.  Evitando, 
gracias  a las  potencialidades  de  la  ficcion,  los  escollos  de  una  vision  historica  positi- 
vista,  y enfocando  los  depositos  que  la  historia  vivida  dejo  en  la  conciencia-memoria 
popular,  la  obra  de  Roa  Bastos  se  encarga  de  rescatar  y de  reinterpretar  las  escorias 
de  la  historia  todavia  incandescentes.  No  se  trata,  ni  mucho  menos,  de  la  ilusoria 


captation  de  la  conciencia  popular  mediante  la  recopilacion  etnografica  de  testimo- 
nies individuates,  sino  de  un  metodico  trabajo  que  consiste  en  dar  forma,  cuerpo  y 
nombre  a lo  dicho  o indecible,  en  movilizar,  por  medio  de  la  decantation  y de  la 
puesta  en  perspectiva,  los  significados  derruidos  u olvidados. 

El  procedimiento  basico,  sin  duda,  es  el  de  relacionar  ficcionalmente  la  experiencia 
traumatica  del  referente  historico  elegido  con  otras  experiencias  anteriores  o poste- 
riores.  A las  experiencias,  de  algun  modo,  experiencias  mas  antiguas  (Guerra  Grande, 
dictadura  de  Francia...),  y a estas  (precisamente  la  dictadura  de  Francia  en  Yo  el  Su- 
premo ),  las  mas  recientes.  El  lector  puede  llegar  a preguntarse  si  esta  leyendo  la 
historia  desde  la  colonia  a traves  de  un  referente  modemo  (El  trueno  entre  las  hojas), 
o la  historia  reciente  (lucha  de  liberation  nacional)  en  una  narration  con  referente 
historico  ( Yo  el  Supremo  ). 


Este  procedimiento  supone  siempre  la  biisqueda  de  los  origenes  de  la  situation  ac- 
tual, En  la  narrativa  de  Roa  Bastos,  estos  toman  la  forma  de  un  suceso  violento, 


referido  segun  el  caso  a epocas  historicas  distintas,  pero  repetition  ya  de  un  trauma 
mas  antiguo  que  no  puede  ser,  en  ultima  instancia,  sino  la  Conquista,  matriz  de  todos 
los  ciclos  de  violencia  sucesivos. 


La  Conquista  en  tanto  que  suceso  historico  desaparecio,  en  realidad,  de  la  concien- 
cia popular  paraguaya,  tanto  mas  cuanto  que  la  poblacion  neoguarani  no  se  siente 
solidaria  de  la  historia  indigena:  asi  se  explica  la  desconfianza  de  los  guaranies  actua- 
tes respecto  a los  «paraguayos»  (Cadogan  1971: 81-84).  Al  proponerse  la  movilizacion 
de  esa  conciencia,  Roa  Bastos  no  podra  nombrar  directamente,  pues,  la  Conquista. 

Una  fase  de  la  conquista  de  los  guaranies,  mas  exactamente,  la  conquista  misionera 
del  Guaira  (hoy  territorio  brasileno),  se  halla  depositada  en  un  texto  privilegiado,  es- 
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crito  por  su  mayor  protagonista:  La  conquista  espiritual  en  las  provincias  del  Para- 
may...  de  Antonio  Ruiz  de  Montoya  (Montoya  1892).  El  autor,  misionero  jesuita  y, 
a partir  de  1620,  superior  general  de  todas  las  reducciones  guaranies,  relata  en  su 
cronica  el  surgimiento  conflictivo  de  una  sociedad  destribalizada,  jesuitica  y encomen- 
dora.  A traves  de  esta  experiencia  se  van  configurando,  caoticamente,  parte  de  los 
elementos  constitutivos  de  la  cultura  neoguarani. 

Se  pueden  tejer  unas  relaciones  sugestivas  entre  este  texto  de  Montoya  y la  obra 
narrativa  de  Roa  Bastos.  Por  una  parte,  la  cronica  del  jesuita  desempena  sin  duda 
un  importante  papel,  todavia  no  estudiado,  en  el  «intertexto»  de  la  obra  del  novelista: 
parece  servir  de  palanca  para  actualizar  ciertos  elementos  de  conciencia.  En  todo 
caso,  la  perspectiva  creada  a traves  de  la  lectura  de  Montoya  permite  leer  a Roa 
Bastos  con  una  mirada  parcialmente  nueva,  proyectando  en  su  horizonte  modemo 
la  imagen  de  los  «comienzos».  Viceversa,  la  experiencia  lectora  de  la  narrativa  roabas- 
tiana  posibilita  una  nueva  aproximacion  a la  cronica  de  Montoya,  inaccesible  a los 
lectores  de  la  epoca  y atenta  a lo  no  dicho  (tal  vez  lo  no  sucedido)  que  esta  contiene 
en  germen,  De  la  lectura  paralela  de  los  dos  textos,  elaborados  respectivamente  al 
comienzo  y al  final  de  una  larga  sucesion  de  coyunturas  historicas,  se  deberia  des- 
prender  algo  de  la  pulsion  que  subyace  a la  historia  paraguaya.  La  operation  que 
consiste  en  leer  a Montoya  a traves  del  prisma  de  la  narrativa  de  Roa  Bastos  y vice- 
versa  se  realiza  en  un  unico  movimiento  dialectico:  las  necesidades  de  la  exposition 
lineal  impondran  a menudo,  sin  embargo,  una  presentation  aparentemente  desvincu- 
lada  de  las  dos  lecturas. 


Montoya 


En  el  momenta  de  entregar  su  manuscrito  a la  imprenta  (1639),  Ruiz  de  Montoya, 
superior  de  todas  las  reducciones  jesuiticas  en  territorio  hispanoguarani,  se  halla  en 
Madrid  para  solicitar  al  rey  del  imperio  iberico  (union  Espana-Portugal  1580-1640) 
el  apoyo  a su  proyecto  de  defensa  armada  de  las  reducciones  contra  los  cazadores 
de  esclavos  ( bandeirantes ) que  operan  desde  Sao  Paulo  de  Piratininga.  Conquistados 
«espiritualmente»  por  los  jesuitas,  los  guaranies  misioneros  estan  enfrentando,  en  efecto, 
una  segunda  conquista,  mas  violenta,  que  es  la  de  los  «paulistas».  La  cronica  de  Mon- 
toya, algo  mas  que  un  simple  informe,  se  refiere  a este  contexto,  pero  se  inscribe 
tambien  en  la  doble  tradition  de  la  narrativa  documental  de  las  cruzadas,  reconquista 
de  Espana  o conquista  de  America,  y de  la  novela  de  caballerias.  Se  narran  las  andan- 
zas  y «entradas»  (a  pie  y en  canoa)  del  primer  grupo  de  jesuitas  en  territorio  guarani. 
Los  sucesos  narrados  se  encuentran  insertados  en  un  discurso  cosmologico  que  divide 
todos  los  territorios,  todos  los  personajes,  todas  las  actitudes  en  dos  campos:  lo  que 
es  de  Dios  y lo  que  es  del  Demonio. 


Si  el  demonio  se  nombra  y se  muestra  bajo  una  gran  diversidad  de  disfraces,  Dios, 
que  no  se  nombra  ni  se  muestra  encamado  oficialmente  en  ninguno  de  los  protagonis- 
tas,  tiene  una  presencia  a primera  vista  mas  difusa.  El  lector,  sin  embargo,  lo  ubica 
rapidamente  en  una  instancia  del  texto:  en  el  yo  narrador.  Instancia  abstracta  en  el 
texto,  este  yo  es  la  manifestation  de  una  persona  concreta:  del  propio  Montoya.  Como 
la  palabara  divina,  el  discurso  del  narrador  es  capaz,  sin  equivocarse  nunca,  de  divi- 
dir  el  mundo  de  los  fenomenos  en  dos  sectores  antagonicos,  el  divino  y el  diabolico: 
el  Supremo  Dictador  dos  siglos  antes  de  su  actuation  historica  y tres  siglos  y medio 
antes  de  su  reencarnacion  novelesca  por  obra  y gracia  de  Roa  Bastos. 

Montoya,  yo  divino  y supremo,  ofrece  el  relato  de  la  historia  guarani  entre,  aproxi- 
madamente,  1612  y 1638.  Son  anos  cruciales  en  que  se  decide  el  porvenir  de  los  guara- 
nies misioneros,  el  de  las  reducciones  y el  de  los  bandeirantes,  momentanea  y formal - 
mente  sujetos  del  rey  espanol  y aliados  de  los  ambiguos  encomenderos  espanoles. 
Todavia  existe  un  equilibrio  inestable  entre  estos  protagonistas  que  van  a determinar, 
quien  mas  quien  menos,  el  futuro  de  un  area  hoy  dividida  entre  Brasil,  Paraguay, 
Uruguay  y Argentina. 

El  yo  narrador  describe  la  situation  del  territorio  tal  como  Montoya  la  encontro 
a su  llegada,  la  organization  y administration  de  las  reducciones,  las  enlradas  en 
las  «provincias»  de  los  infieles  para  incorporarlas  al  territorio  jesuita,  la  defensa  con- 
tra los  paulistas  y el  gran  exodo  Parana  abajo  para  salvar  la  empresa  misionera.  La 
region  se  encuentra  dominada  por  dos  sistemas:  el  infiemo  de  los  yerbales  (cap.  7) 
y los  pueblos  misioneros,  copias  imperfectas  de  la  Ciudad  de  Dios  agustiniana.  La 
sociedad  encomendera,  duena  de  los  yerbales,  es  la  primera  encamacion  del  espiritu 
diabolico  que  conoce  el  lector,  combatida  por  la  justificada,  aunque  «pagana»  resis- 
tencia  de  algunos  grupos  indigenas  (cap.  8);  a raiz  del  huracan  destructor  desencade- 
nado  por  los  «vecinos  de  San  Pablo*  (espanoles,  portugueses,  tupis),  todas  las  ciuda- 
des  menos  Asuncion  se  haltan  devastadas.  Progresivamente,  Montoya  y sus  compane- 
ros,  acompaiiados  por  los  indios  cristianizados,  van  invadiendo  pacificamente  los  do- 
minios  del  Demonio,  de  los  infieles;  los  indios  inocentes  reconocen  a menudo  en  los 
misioneros  a los  sucesores  de  Santo  Tomas,  el  que  evangelizo,  en  tiempos  remotos 
aunque  no  olvidados,  vastas  areas  de  America  del  Sur  (cap.  21-26).  Pero  he  aqui  que 
por  todas  partes  surgen  caciques  malos  y «magos»  -obviamente  instrumentos  del 
demonio—  que  movilizan  a los  indios  contra  los  importadores  de  un  falso  dios,  enemi- 
go  especialmente  de  la  tradicional  poligamia.  Surge  el  culto  a los  huesos  habladores 
de  unas  momias  de  magos  prestigiosos,  suceso  tanto  mas  grave  cuanto  que  los  pro- 
pios  indios  misioneros  alteman  este  culto  con  la  vida  en  las  reducciones,  Agentes 
secretos,  los  jesuitas,  al  abrigo  de  la  noche,  se  van  en  busca  de  los  santuarios,  los 
encuentran  medio  vacios  y siguen  las  huellas  de  los  que  huyeron  con  una  momia, 
hasta  dar  con  ellos  y organizar  con  los  huesos  un  fuego  purificador  (cap.  28-29).  En 
la  entrada  a la  provincia  de  Taycaba,  los  «caciques  grandes  magos*  ofrecen  una  gran 
resistencia,  y en  mas  de  una  oportunidad,  los  misioneros  y sus  acompanantes  se  ha- 
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llan  cautivos  de  los  infieles,  destinados  a un  banquete  antropofagico;  algunos  cristia- 
nos,  pero  no  Montoya,  gozan  de  este  «dichoso  fin».  A menudo  tambien,  Montoya  tiene 
que  huir,  cierta  vez  disfrazado  de  indio,  por  monte  y cienagas,  como  un  «cerdo»  (cap.  31-34). 

La  lucha  entre  el  Bien  y el  Mai  repercute  tambien  en  otro  tipo  de  acontecimientos. 
En  las  plazas,  las  iglesias  y las  alcobas  de  los  pueblos  misioneros,  en  los  campos 
de  batalla,  se  produce,  escenificada  con  una  pirotecnia  brillante,  una  larga  serie  de 
sucesos  sobrenaturales.  Apenas  muerto,  un  padre  jesuita  se  le  aparece  a un  amigo 
(cap.  14);  otro  muerto  regresa  a tierra  para  llevarse  a un  moribundo  (18);  un  persona- 
je,  moribundo  e inmovilizado  en  su  lecho,  se  transporta  a la  iglesia  (ibid.);  un  indio 
muerto  resucita  para  contar  las  maravillas  de  la  celestial  Ciudad  de  Dios  (17);  varias 
personas  toman,  al  morir,  el  aspecto  rebosante  de  vida  de  individuos  jovenes;  el  cora- 
zon  de  un  misionero  martirizado  por  los  infieles  echa  a hablar  (58),  como  habian  ha- 
blado,  pero  inspirados  por  el  Demonio,  los  huesos  de  los  magos;  un  susurro,  salido 
de  las  bocas  cerradas  de  los  feligreses  reunidos  en  la  iglesia,  estorba  la  misa  (17); 
al  quebrar  el  Demonio  una  campana,  el  suceso  se  percibe  en  otro  pueblo,  a leguas 
de  distancia  (ibid.).  Las  noches  se  llenan  de  almas  en  pena,  silenciosas  o ululantes. 
Un  demonio,  disfrazado  de  sacerdote  clerigo,  subvierte  a los  indios  para  expulsar  a 
los  jesuitas  (16);  otros  demonios  desfilan,  con  la  apariencia  de  jesuitas,  de  la  propia 
Virgen  o bajo  formas  bestiales  y grotescas;  obra  de  un  demonio  invisible,  se  hunde 
el  barco  de  un  encomendero  espanol  (14).Delante  de  la  comunidad  reunida,  unos  ange- 
les  brillantemente  iluminados  salen  de  la  iglesia,  se  hacen  admirar  por  los  presentes 
y vuelven  a entrar.  (18).  De  muchos  de  tales  sucesos,  signos  tangibles  de  la  lucha 
que  libran  Dios  y el  Demonio,  es  testigo  ocular  o auditivo  el  propio  Montoya,  a menu- 
do tambien  los  indios. 

Con  el  paso  del  tiempo,  los  demonios  aparecen  menos  disimuladamente.  Apoyando 
militarmente  una  entrada  dificil,  los  encomenderos  espaiioles,  excelentes  discipulos 
de  los  paulistas,  intentan  esclavizar  a los  indios  misioneros,  y apenas  la  provincia 
queda  convertida  en  paraiso  jesuita,  los  demonios  lanzan,  dejando  ya  todo  disfraz, 
el  ataque  decisivo:  saliendo  de  la  propia  boca  del  infiemo,  que  no  es  otra  que  la 
ciudad  de  Sao  Paulo,  los  bandeirantes,  brazo  armado  de  los  «pomberos»,  arrasan  a 
fuego  y sangre  toda  el  area.  Totalmente  desencadenados,  ellos  siembran  la  muerte, 
esclavizan  a las  almas  afortunadamente  ya  salvadas  por  los  jesuitas,  queman  y profa- 
nan  iglesias.  El  horror  se  moldea  en  las  evocaciones  insostenibles  de  matanzas  indis- 
criminadas,  de  moribundos  enterrados  bajo  pilas  de  cadaveres,  de  muertos  cruelmen- 
te  desfigurados,  de  carne  en  estado  de  putrefaction,  de  iglesias  y aldeas  humeantes. 
La  atmosfera,  en  el  sentido  etimologico  de  la  palabra,  es  apocaliptica,  y Montoya  no 
duda  en  calificarla  de  «diluvio»  (36)  o de  «juicio  final*  (44).  Tal  otro  Moises,  el  y o 
protagonista  organiza  una  transmigration  gigantesca.  En  miles  de  balsas  y canoas, 
fabricadas  a toda  prisa  por  los  indios,  el  pueblo  misionero  electo,  guiado  por  su  profe- 
ta,  se  mueve  Parana  abajo  hacia  la  tierra  prometida.  El  hambre  y la  peste  lo  acompa- 
nan,  en  medio  de  un  rio  lleno  de  peces  antropofagicos.  Por  fin,  los  fugitivos  se  insta- 
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lan  en  un  territorio  nuevo,  reedifican  sus  casas  y ponen  en  marcha  su  economia.  Pasa- 
do  el  apocalipsis,  vuelven  la  abundancia  y la  paz  (38-39). 

Hasta  aqui,  resumidas  sinteticamente,  las  principales  peripecias  narradas  por  Mon- 
toya. No  escapa  al  lector  modemo  que  el  relato  dramatico  del  jesuita  resulta  como 
un  guion  de  un  apocalipsis  que  se  repetira  mas  de  una  vez  en  la  historia  paraguaya; 
experienciqa  traumatica  cuyas  repeticiones  se  superpondran  en  la  conciencia  popular 
antes  de  volver  a plasmarse,  de  nuevo,  en  un  texto  escrito:  el  de  Roa  Bastos. 


El  «karafsmo» 

La  Conquista  espiritual  es  un  documento  excepcional  de  un  momento  historico  cru- 
cial, el  de  la  de s t r iba lizacion  de  una  parte  de  los  guaranies,  pero  es  tambien,  en  un 
doble  sentido,  un  texto  «profetico»  por  un  lado,  porque  «anticipa»  la  historia  que 
le  tocara  vivir  a la  poblacion  paraguaya,  y por  otro,  por  ser  el  discurso  de  un  profeta. 
Su  importancia  le  valid,  en  1733,  una  traduccion  al  guarani.  Al  contrario  de  otros 
cronistas,  Montoya  no  se  contenta  con  documentar  o nombrar,  aunque  sea  con  alguna 
imaginacion,  lo  visible.  Por  la  magia  de  su  palabra,  el  yo  narrador  crea  un  mundo 
especial  en  que  coexisten  lo  «natural»  y lo  «$obrenatural»,  lo  humano  y lo  divino, 
la  historia  y la  utopia  religiosa.  Este  discurso  confirma  que  Montoya,  como  otras 
fuentes  tambien  lo  indican,  asumio  frente  a los  guaranies  una  funcion  que  el  no  puede 
designar  con  su  nombre  verdadero,  pero  que  no  es  por  ello  menos  real:  la  de  un 
karri  o gran  paye. 

Sin  duda  ya  antes  de  la  conquista  europea  del  area  tupi-guarani,  las  sociedades 
indigenas  promovian  unos  movimientos  religiosos  de  tipo  profetico,  vinculados  con 
una  vision  catastrofica  de  la  historia  y caracterizados  por  larguisimas  migraciones 
en  busca  de  la  tierra-sin-mal,  la  tierra  de  la  inmortalidad  (Metraux  1967,  Clastres 
1957).  Los  lideres  de  tales  movimientos  son  los  karai,  grandes  chamanes  no  integrados 
en  los  grupos  tribales,  creadores  de  gran  poder  sugestivo,  guias  capaces  de  brindar 
proteccion,  gracias  a su  comunicacion  con  el  mundo  divino,  a sus  seguidores.  Las 
transmigraciones  provocadas  por  el  discurso  profetico  de  un  karai  se  suceden,  sin 
sustanciales  cambios,  hasta  comienzos  de  este  siglo  (Nimuendaju  1914). 

Despues  de  la  conquista,  por  otra  parte,  la  necesidad  de  crear  nuevas  formas  de 
cohesion  social  ante  el  derrumbe  del  antiguo  orden  tribal,  desemboca  en  la  aparicion 
de  movimientos  mesianicos  de  resistencia  politica  al  invasor,  igualmente  dirigidos  en 
general,  por  un  karat  (Metraux  1967). 

La  lectura  de  la  cronica  de  Montoya  evoca  (como  ya  lo  hicieron,  medio  siglo  antes, 
las  cartas  de  su  colega  brasileno  Nobrega:  Nobrega  1955)  un  viaje  por  una  selva  tan 
real  como  metaforica,  cuyos  arboles  ocultan  una  serie  numerosisima  de  «magos»  (Montoya) 
o de  «santidades»  (Nobrega):  los  karai  La  perspectiva  narrativa  elegida  por  Montoya 
tiende  a dismular  (y  lo  disimulo  sin  duda  frente  a sus  lectores  contemporaneos)  que 
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el  personaje  que  habla,  si  se  lo  pudiera  ver  desde  fuera,  toraaria  muy  naturalraente 
su  lugar  en  la  serie  de  los  karat  Tal  como  esta,  el  texto  constituye  una  descripcion 
desde  denlro  del  movimiento  profetico  de  mayor  envergadura  de  la  epoca;  el  que  lide- 
rearon  los  jesuitas.  Los  discursos  (profeticos)  y las  facultades  (magicas)  que  el  narra- 
dor  denuncia  como  diabolicos  en  sus  rivales  indigenas,  son  precisamente  los  instru- 
mentos  que  el  logro  usar  con  una  eficacia  inedita.  El  propio  Montoya  sabia,  y lo  escri- 
bio  en  una  carta,  que  los  guaranies  lo  consideraban  como  reencamacion  de  un  gran 
mago  antiguo,  Quaraciti  o «Sol  resplandeciente*  (Jarque  1900,  t.  II;  cap.  22};  el  exito 
de  Montoya  debe  quizas  ataribuirse  menos  a la  eficacia  intrinseca  del  cristianismo 
que  a la  sobresaliente  actuacion  del  karat  cristiano.  De  ello  se  percibe  un  eco  al  leer 
la  cronica,  discurso  profetico  perfectamente  coherente  y capaz  de  «empayenar»  (he- 
chizar)  a quien  se  adentra  en  su  universo. 

Fueron  los  jesuitas  los  que  realizaron  el  implicito  proyecto  de  los  karat : substituir 
a los  jefes  politicos  ( mburuvixa  } en  la  direccion  de  una  sociedad  teocratica  ya  no 
tribal  (Clastres  1975:  99).  La  dinamica  creada  por  ellos  parece  desempenar,  bajo  for- 
mas cambiantes,  la  funcion  de  una  pulsion  central  de  la  historia  paraguaya.  En  la 
guerra  guaranitica  (1750-1756),  movimiento  de  resistencia  contra  la  entrega  a Brasil 
del  territorio  de  los  «sete  povos»,  los  guaranies  (^o  neoguaranies?),  ya  sin  el  apoyo 
de  los  jesuitas,  se  siguen  sirviendo  de  pautas  analogas.  En  el  siglo  XIX,  ya  disueltos 
los  pueblos  misioneros  y encomenderos,  la  poblacion  ahora  «paraguaya»  atribuye  al 
Supremo  Dictador  Francia  el  titulo  de  karat  guasu  (gran  karat).  Quizas,  ella  sintio 
la  dinamica  patemalista  y patriotica  desencadenada  por  Francia  y sus  sucesores  (re- 
cuerdese  el  «suicidio  colectivo»  de  Cerro  Cora  al  final  de  la  Guerra  Grande)  como 
una  repetition  de  la  guerra  guaranitica  contra  los  ejercitos  aliados  de  espanoles  y 
portugueses,  o como  una  actualization  de  la  movilizacion  jesuitica  contra  la  triple 
alianza  de  los  bandeirantes  paulistas,  los  encomenderos  y los  «magos»,  transforma- 
cion  a su  vez  de  los  movimientos  profeticos  guaranies:  como  una  movilizacion  segun 
las  pautas  inscritas  en  la  memoria  colectiva.  Todavia  en  los  movimientos  populares 
modernos,  pese  a la  desaparicion  completa  del  modo  de  pensar  guarani  (Melia  1974), 
parecen  manifestarse  ciertos  elementos  de  los  movimientos  profeticos  antiguos. 


El  «karaismo»  en  la  literatura: 

Roa  Bastos  y Montoya 

Si  Montoya,  protagonista  de  una  avasallador  aunque  inconfesado  movimiento  profe- 
tico, proporciona  la  mejor  descripcion  de  su  dinamica,  Roa  Bastos,  intelectual  situado 
en  el  otro  extremo  de  la  sucesion  historica,  recoge,  transforma  y desconstruye  ficcio- 
nalmente  la  pulsion  «karaistica». 


<(  Anterior 


En  los  cuentos  de  El  trueno  entre  las  hojas  (Roa  Bastos  1976),  el  «karaismo»  aparece 
bajo  dos  formas  claramente  distintas.  En  «E1  karagua»,  evocation  de  un  movimiento 
profetico  sincretico,  el  narrador,  adoptando  la  perspectiva  montoyana  frente  a los 
magos  indlgenas,  ofrece  la  imagen  caricatural  del  «profeta»  Aparicio  Ojeda  que  lleva 
a sus  seguidores  al  suicidio  colectivo  en  el  estero.  Solano  Rojas,  en  cambio,  heroe 
positivo  del  cuento  que  sirve  de  tftulo  al  libro,  es  un  «profeta»  social,  sindicaiista, 
cuya  dimension  «karaistica»  se  desprende  de  la  «resurreccion»,  en  terminos  guara- 
nies, de  la  palabra-alma  (Cadogan  1952):  la  musica  del  acordeonista  muerto  en  el  ca- 
non del  rio. 

Hijo  de  hombre  (Roa  Bastos  1979)  results,  en  su  conjunta,  una  reflexion  acerca 
de  las  transformaciones  sucesivas  de  la  funcion  «karaistica»  en  una  serie  de  movi- 
mientos  de  tipo  meslanico  (cf.  Bareiro  Saguier  1980).  El  viejo  Macario  del  comienzo, 
genelogicamente  vinculado  con  la  figura  historica  del  karat  guasu  Francia,  guardian 
del  culto  sincretico  al  Cristo-hijo-de-bombre,  heredo  de  los  grandes  chamanes  antiguos 
ante  todo  la  capacidad  de  «empayenar»  (p.  18)  al  auditorio  con  sus  narraciones,  facul- 
tad  que  comparte  con  el  padre  Fidel  Maiz  (personaje  historico),  heredero  a su  vez 
de  la  retorica  profetica  de  Montoya  (p.  44).  El  «viejo  arrugado»  que  salva  a los  fugiti- 
ves C'asiano  y Natl  (sucesores  de  una  pareja  fugitiva  en  Montoya:  cap.  40)  del  infierno 
de  los  yerbales,  llevandolos  a la  tierra  de  los  antiguos  (como  lo  hizo  Montoya  con 
sus  indios),  combina  los  rasgos  de  la  divinidad  patema  de  los  guaranies  (Roa  Bastos 
1975:  75)  con  los  del  karat  politico  moderno  Rafael  Barrett  (Roa  Bastos  en  Rafael 
Barrett  s/f:).  El  hijo  de  esta  pareja  de  sabor  neotestamental,  Kirito  (Cristo),  reencama- 
cion  intratextual  de  Solano  Rojas,  adopta  nuevamente  cfertos  rasgos  de  un  karat  so- 
cial moderno,  menos  la  retorica:  personaje  tacitumo,  Kirito  o Cristobal  Jara  anuncia 
sin  duda  el  fin  del  complejo  cultural  «karaisttco». 

Yo  e!  Supremo  (Roa  Bastos  1976),  a primera  vista,  lleva  a su  extremo  la  autoevoca- 
cion  ficcional  de  un  karat  El  personaje  iiterario  del  dictador,  en  efecto,  reune,  bastan- 
te  ironicamente,  los  rasgos  tipicos  de  los  profetas  antiguos:  origen  «divino»  (el  Dicta- 
dor rechaza  el  parentesco  humano  que  se  le  atribuye),  autocreacion  o reencamacion 
a partir  de  una  calavera,  discurso  profetico,  etcetera.  Pero  el  discurso  novelesco  aca- 
ba  por  desconstruir  y desmitificar,  a traves  del  personaje  de  Francia,  el  complejo 
profetico.  En  este  contexto,  la  confrontation  lectora  Montoya/Roa  Bastos  se  revela 
interesante.  A partir  de  la  lectura  de  Montoya,  el  verdadero  perfil  del  Supremo  Dicta- 
dor aparece  con  mayor  nitidez,  El  narrador  — protagonista  de  la  Conquista  anticipa 
de  hecho  ciertos  rasgos  notables  del  dictador:  un  absoluto  egocentrismo,  disfrazado 
de  dedication  total  a un  ideal—  el  cristianismo  (Francia:  el  patriotismo  jacobinoj;  una 
cosmologia  adecuada,  centrada  en  la  oposicion  entre  un  superego  —Dios  (Francia: 
el  Pueblo)  y la  imagen  del  enemigo—  los  demonios/bandeirantes/encomenderos  (Fran- 
cia: los  disidentes/oligarcas/eclesiasticos);  un  autoritarismo  sin  limites,  justificado  por 
la  legitimation  divina  (Francia:  popular);  un  discurso  que  exduye  cualquier  otro  dis- 
curso posible. 
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La  experiencia  lectora  de  Yo  el  Supremo  permite,  por  otra  parte,  una  reinterpreta- 
cion  ai  reves  — quiza  mas  bien  al  derecho—  de  la  Conquista  : bajo  la  ferrea  adminis- 
tracion  de  los  jesuitas  nace  una  dinamica  totalitaria  que  llevara,  pese  a su  motivation 
cindofila»,  a la  poblacion  guarani  al  desastre;  la  reduction  de  los  indios  en  las  aldeas 
misioneras  favorece  su  captura  y deportation  por  los  paulistas.  Esta  dinamica  se  asentara 
en  la  psicologia  colectiva  (ya  preparada  por  las  experiencias  profeticas)  y facilitara 
la  repetition  del  desastre  bajo  formas  renovadas. 

Si  Montoya  anticipa  al  Dictador  Supremo,  este  arrastra,  en  su  proyecto  politico 
revolucionario,  el  peso  contraproducente  del  complejo  «karaistico».  La  democracia 
popular  revela  su  aspecto  totalitario:  la  emancipation  nacional  (como  la  defensa  anti- 
bandeirante  de  Montoya)  se  edifica  sobre  el  autoritarismo  interno.  El  discurso  jacobi- 
no  (como  el  profetico  de  Montoya)  permite  movilizar  a las  masas,  pero  no  ganar  las 
guerras  contra  el  invasor. 

'w 

Si  la  analogia  de  los  personajes  Montoya/Francia  aparece  relativamente  perfecta, 
no  se  podra  decir  lo  mismo  de  los  respectivos  universos  narrativos.  La  Conquista 
realiza  lo  que  hubiera  sido  Yo  el  Supremo  escrito  por  el  propio  Jose  Gaspar  Rodri- 
guez de  Francia;  el  texto  de  Roa  Bastos,  en  cambio,  multiplica,  gracias  a la  invention 
del  «compilador»,  las  perspectivas  intemas  y destruye  de  antemano  la  coherencia  ideologica 
del  discurso  «supremico».  La  lecture,  con  ojos  ejercitados  por  la  de  Yo  el  Supremo, 
de  la  Conquista,  permite  introducir  en  esta  una  perspective  antiideologica.  Como  sabe- 
mos,  el  yo  narrador  montoyano  heredo,  en  parte,  de  los  karat  autoctonos,  la  facultad 
de  transformar  el  mundo  gracias  a la  magia.  Si  los  magos  de  la  Conquista  saben 
devolver  la  palabra-alma  a los  huesos  de  sus  antepasados  (cap.  28-29),  Montoya  realiza 
una  operation  analoga  con  el  corazon  de  un  companero  martirizado  (58).  Tanto  los 
magos  como  el  karai  Montoya  aparecen  como  reencarnaciones  de  los  grandes  chama- 
nes  antiguos.  El  yo  del  compilador  roabastiano,  a su  vez,  vuelve  a encarnar  la  palabra- 
alma  o voz  del  Supremo  Dictador;  como  Montoya  y los  magos  rivales  tiene  la  facultad 
de  provocar  la  aparicion  de  muertos  y ausentes...  Ahora,  toda  esta  pirotecnia  magica 
se  autodenuncia,  en  Yo  el  Supremo,  como  un  artificio  de  la  escritura,  como  bluff, 
mientras  que  el  narrador  de  la  Conquista  la  ofrece  como  real;  una  lecture  retrospecti- 
va,  nutrida  de  la  experiencia  de  Yo  el  Supremo,  de  la  Conquista,  designara  inmediata- 
mente  la  puesta  en  escena  montoyana  como  artificio  teatral-narrativo,  destinado  a 
ocultar  al  lector  encandilado  las  fisuras  del  edificio  ideologico. 

Los  «pomberos»  y el  ciclo  de  la  violencia 

Los  sucesos  narrados  en  la  Conquista,  como  se  sugirio  antes,  se  pueden  leer  como 
una  especie  de  guion  de  los  ciclos  de  violencia  que  asolaran  el  Paraguay  y que  acaba- 
ran  constituyendose,  en  la  conciencia  popular,  en  un  esquema  dinamico  repetitivo: 
guerra  antibandeirantes,  guerra  guaranitica,  Guerra  de  la  Triple  Alianza,  guerra  del 


62 

Chaco.  Este  esquema  repetitivo  encuentra  su  primera  formulation  (olvidado  por  la 
poblacion  «nacional»,  pero  no  por  los  indios)  en  la  conception  catastrofica  de  la  histo- 
ria,  vinculada  con  la  imagen  del  mitico  «tigre  azul»  desencadenado,  que  elaboraron 
los  guaranies.  (-En  que  elementos  de  la  cultura  popular  paragauaya  se  depositaron 
los  elementos  de  este  esquema?  Como  la  investigation  de  la  cultura  neoguarani  osten- 
ta,  al  lado  del  desarrollo  en  la  antropologia  indigena,  un  notable  retraso,  resulta  difi- 
cil  dar  una  respuesta  satisfactoria.  Aludiremos  tan  solo  a un  nucleo  preciso  que  nos 
sugirio  el  propio  texto  de  Montoya.  La  importancia  de  los  espiritus  malignos  en  el 
edificio  de  las  creencias  neoguaranies  se  subraya  tanto  en  las  investigaciones  folklo- 
risticas  como,  por  otra  parte,  en  los  cuentos  de  Roa  Bastos  o Bareiro  Saguier  (Bareiro 
1973).  Un  grupo  de  ellos,  por  lo  menos,  parece  poder  explicarse  en  el  contexto  de 
los  cataclismos  historicos:  el  de  los  pomberos.  Los  personajes  de  quienes  extraen  su 
etimologia  son,  segun  Montoya, 

banqueros  6 cajeros  de  los  vecinos  de  San  Pablo,  a quien  en  Iengua  portuguesa  Hainan 
pomberos,  y en  nuestro  Castellano  palomeros,  a la  similitud  de  los  palomos  diestros 
en  recoger  y hurtar  palomas  en  otros  palomares;  los  naturales  los  llaman  mu,  que 
quiere  decir,  contratantes...  Estos  pomberos,  si  bien  profesan  ser  cristianos,  son  los 
mismos  demonios  del  infiemo...  Tienen  las  casas  llenas  de  mujeres  gentiles,  compra- 
das  para  sus  torpezas;  incitan  a los  gentiles  a que  se  hagan  guerra,  y se  cautiven 
y prendan,  y los  traigan  al  contraste  y venta  (cap.  70). 

En  el  folklore  paraguayo  modemo,  el  pombero  (a  menudo  asociado  con  el  yasy-yatere 
y otros  genios  malignos:  Carvalho  Neto  1961:  91-98)  es  conocido  como  ladron  y,  mas 
especialmente,  como  raptor  de  ninos,  ninas  y mujeres,  funcion  que  parece  legitimo 
relacionar  con  el  comportamiento  de  los  pomberos  paulistas  y sus  ejecutores,  los  ban- 
deirantes.  Y en  Montoya,  efectivamente,  los  pomberos  aparecen  en  un  contexto  de 
«diluvio»  o «juicio  final®.  Es  posible  sugerir,  entonces,  que  los  sucesos  narrados  por 
el  jesuita  constituyen  el  primer  deposito  del  esquema  catastrofico  en  la  conciencia 
neoguarani. 

Como  quiera  que  sea,  la  obra  de  Roa  Bastos  recoge,  ficcionalmente,  la  pulsion  psi- 
cosocial  generada  por  la  repetition  casi  ciclica  de  las  catastrofes  historicas.  En  El 
trueno...,  sus  componentes  aparecen  todavia  aislados,  poco  articulados  entre  si,  aun- 
que  se  alude  al  «rito  ciclico  de  la  sangre»,  a las  «carnivoras  divinidades  aborigenes® 
que  «vuelven  a mostrar  en  el  follaje  sus  ojos  incendiados®,  al  final  de  un  — fallido — 
levantamiento  popular  («E1  prisionero®). 

Huellas  de  la  misma  pulsion  seran,  en  los  cuentos  de  Moriencia  (Roa  Bastos  1969), 
las  notorias  anomalias  del  tiempo  vivido  y reGordado.  Los  personajes,  pesados  de  re- 
cuerdos,  nacen  ya  viejos;  mas  aun,  uno  de  ellos  vive  en  el  vientre  de  su  madre  una 
pesadilla  repetitiva  («Nonato»);  al  morir  toma,  como  algunos  muertos  montoyanos, 
un  aspecto  juvenil  caracteristico  («Bajo  el  puente®).  Analogia  de  los  sucesos  pasados 
y futuros:  «Las  cosas  que  decia  [el  maestro]  no  eran  de  ese  momento;  habian  pasado 
hacia  mucbo  tiempo.  0 estaban  por  suceder®  (ibid.),  La  historia,  descompuesta,  ofrece 
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solo  la  oscilacion  de  dos  tiempos  en  vez  de  un  minimo  de  tres  que  la  acreditaria 
como  proceso;  «No  hay  mas  que  el  principio  y lo  que  esta  antes  del  principio»f  reza 
la  inscription  en  el  ataud  de  Chepe  («Moriencia»). 

Dos  son  los  referentes  historicos  fundamentals  de  Hijo  de  hombre : un  levanta- 
miento  popular  modemo  y la  guerra  del  Chaco.  A raiz  de  la  no  linealidad  y la  descom- 
posicion  de  la  secuencia  cronologico-temporal,  el  levantamiento  y su  represion  (la  ex- 
plosion del  tren  de  los  insurrectos,  la  caza  del  hombre),  parece  repetirse  una  vez  tras 
otra,  tanto  mas  cuanto  que,  «en  realidad»,  se  trata  de  dos  levantamientos  distintos, 
dirigidos  respectivamente  — notese  la  coincidencia  genealogica—  por  Casiano  Jara  y 
su  hijo  Cristobal.  La  guerra  del  Chaco,  largamente  evocada,  resulta  un  momenta  de 
insurgencia  mas  de  este  pueblo  que  «durante  siglos  ha  oscilado  sin  descanso  entre 
la  rebeldia  y la  opresion,  entre  el  oprobio  de  sus  escamecedores  y la  profecia  de 
sus  martires»,  como  lo  sintetiza  la  ficticia  depositaria  del  manuscrito  novelesco,  Rosa 
Monzon,  en  su  carta  final1.  Los  dos  referentes  historicos  de  mayor  relieve  narrativo 
se  van  asociando,  de  paso,  con  otros:  el  periodo  jesuitico,  la  dictadura  de  Francia, 
la  Guerra  Grande.  De  este  modo,  el  lector  llega  efectivamente  a percibir  la  «oscila- 
cion » que  domina  la  historia  paraguaya  desde  sus  comienzos,  oscilacion  ya  prefigura- 
da  en  la  cronica  de  Montoya:  conquista  espiritual  y resistencia  de  los  «magos»,  cons- 
truction del  paraiso  jesuitico  y cataclismo  de  su  destruction  por  los  paulistas,  resis- 
tencia y exodo  hacia  una  tierra  mejor. 

En  Ko  el  Supremo,  cuyo  referente  historico  central  es  el  periodo  de  la  dictadura 
de  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia,  la  voz  multiple  del  compilador  va  superponien- 
do,  en  un  constante  movimiento  de  ida  y vuelta,  todas  las  «oscilaciones»  de  la  historia 
paraguaya.  Si,  al  final  de  Hijo  de  hombre,  se  expresaba  la  necesidad  de  romper  el 
ciclo  de  la  violencia,  aqui  se  elige  el  unico  momento  de  la  historia  paraguaya  en  que 
parecio  factible  romperlo  efectivamente,  hipotesis  cruelmente  desmentida  por  la  inva- 
sion imperialista  de  la  Guerra  Grande.  Pero  esta  invasion  no  tiene  lugar  en  la  novela, 
de  modo  que  la  evocation  del  proyecto  nacional  de  Francia  salvaguarda,  dentro  de 
los  limites  senalados  anteriormente,  ciertos  rasgos  de  utopia  (Marcos  1983:  76),  anhe- 
los  de  un  futuro  que  acabe  para  siempre  con  la  siniestra  repetition  del  guion  montoyano. 


1 En  la  edition  revisada  y 
aumentada  de  Hijo  de  hom- 
bre (Madrid,  Alfaguara,  1985, 
3a  ed.),  Roa  Bastos  sup  ri- 
me este  y otros  parrafos  de 
la  carta  de  Rosa  Monzon. 
Lejos  de  invalidar  nuestra 
interpretation,  esta  supre- 
sion  obedece  a la  preocu- 
pacion  de  conservar  el  ca- 
racter  polisemico  de  la  fic- 
tion, amenazado  por  este  ti- 
po  de  rationalization 
posterior.  En  una  fiction  co- 
mo la  de  Roa  Bastos,  ade- 
mas,  basada  en  la  recom- 
position de  los  fragmentos 
de  una  conciencia  colecti- 
va  fundamentalmente  oral, 
la  rationalization  sintetica 
aparece  como  un  elemento 
postizo  del  texto. 


Martin  Lienhard 
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iVepetidamente,  sobre  todo  en  los  ultimos  anos,  Augusto  Roa  Bastos  se  ha  preocu- 
pado  por  explicar  su  condicion  de  escritor  paraguayo,  condicion,  cree  el,  que  seria 
comun  a «todos  los  escritores  del  Paraguay»,  (Augusto  Roa  Bastos,  «La  narrativa  pa- 
raguaya  en  el  contexto  de  la  narrativa  hispanoamericana  actual®,  1986:130;  en  adelan- 
te  citado:  «Narrativa»).  En  la  «nota  del  autor»  que  presenta  la  edition  paraguaya  de 
Hijo  de  hombre  (Asuncion,  El  Lector,  1987)  — texto,  sin  embargo,  firmado  ya  en  Tou- 
louse en  1982—  Roa  es  bastante  explicito:  «En  la  literatura  del  Paraguay,  las  particu- 
laridades  de  su  cultura  bilingiie,  unica  en  su  especie  en  America  Latina,  constrinen 
a los  escritores  paraguayos,  en  el  momento  de  escribir  en  castellano,  a oir  los  sonidos 
de  un  discurso  oral  informulado  aun,  pero  presente  ya  en  la  vertiente  emocional  y 
mitica  del  guarani.  Este  discurso,  este  texto  no  escrito,  subyace  en  el  universo  lingiiis- 
tico  bivalente  hispanoguarani,  escindido  entre  la  escritura  y la  oralidad.  Es  un  texto 
que  el  escritor  no  piensa,  pero  que  lo  piensa  a el...»  (Hijo  de  Hombre:j , citado  en 
adelante  HdH).  Y la  confesion  de  parte:  «En  su  conjunto,  mis  obras  de  fiction  — dice— 
estan  compuestas  en  la  matriz  de  este  texto  primero,  de  este  texto  oral  guarani®  (ibid). 

No  pretendo  parafrasear,  rellenandolo  con  citas  mas  o menos  eruditas,  este  texto 
con  otros  textos  paralelos,  en  un  ejercicio  academico  de  Roa  por  Roa.  Incluso  porque 
considero  que  los  textos  teoricos  de  Roa  sobre  la  condicion  bilingiie  del  escritor  para- 
guayo son  un  tanto  timidos  y,  me  atrevo  a decir,  demasiado  abstractos  y poco  contro- 
lables.  No  es  en  su  teoria,  sino  en  su  «forma  de  vivir»  (Roa,  «Narrativa»,  129)  la 
literatura  donde  Roa  muestra  su  condicion  de  escritor  paraguayo  bilingiie.  La  materia 
prima  mas  autentica  de  la  historia  del  Paraguay  es  su  lengua,  y de  ella  la  obra  de 
Roa  Bastos  es  la  metafora,  hoy  por  hoy,  mas  significativa.  En  su  obra  Roa  Bastos 
significa  la  historia  de  la  lengua  en  el  Paraguay.  ,-Que  lengua,  que  lenguas?  es  lo 
que  la  misma  obra  roabastiana  permitira  discemir. 
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El  bilingiiistno  de  Roa  Bastos 

Cuando  Roa  Bastos  alude  a su  condicion  de  bilingiie  de  hecho  se  refiere  a algo 
mas  que  al  uso  de  dos  lenguas.  Es  cierto  que  el  mismo  se  siente  habitado  por  dos 
lenguas  y en  las  dos  ha  escrito,  pero  es  muy  claro  que  sus  experiencias  literarias 
no  se  reducen  a usar  altemativamente  esas  dos  lenguas  — aunque  a veces  lo  ha  hecho— 
ni  a experimentar  «la  simple  mezcla  de  lexico  y sintaxis  del  jopara  del  castellano 
paraguayo  hablado»  [HdH  7-8)  una  formula  que  utilizo  sin  exito,  segun  el  mismo. 

Ruben  Bareiro  Saguier  ha  analizado  con  singular  perspicacia  critica  lo  que  significa 
la  presencia  de  dos  lenguas  en  Roa  Bastos,  en  un  proceso  que  es  la  historia  misma 
del  quehacer  literario  de  nuestro  autor,  la  evolution  de  su  artesania.  De  este  modo 
la  historia  de  la  creation  literaria  habria  sido  tambien  la  historia  de  una  experiencia 
lingiiistica;  esta  paso  por  una  etapa  de  interpolaciones  e intercalaciones  de  terminos 
y expresiones  en  guarani  dentro  de  la  escritura  castellana,  y la  integration  de  elemen- 
tos  del  idioma  autoctono  en  la  prosa  narrativa  hasta  culminar  en  la  formidable  polifo- 
nia  de  Yo  El  Supremo,  mediante  el  aprovechamiento  de  recursos  del  habla  popular 
(Cf.  Ruben  Bareiro  Saguier,  Augusto  Roa  Bastos,  Montevideo,  Ediciones  Trilce,  1989-130). 

Si  Roa  Bastos  es  la  metafora  de  la  lengua  en  el  Paraguay,  es  cierto  que  tiene  que 
significar  «la  fusion  y la  imbrication  de  dos  hemisferios  lingiiisticos  de  la  cultura 
paraguaya,  dos  universos  lingiiisticos  de  tan  diferente  estructura  y funcionalidad»  ( HdH 
7).  Pero  creo  que  hay  algo  mas.  No  solo  hay  que  establecer  relaciones  horizontales 
de  extension  sincronica  -la  superficie  ondulante  del  lago—  sino  eslabonar  relaciones 
verticales  de  profundidad  diacronica  en  el  sentido  del  peso  de  la  historia.  En  otros 
terminos,  la  sintesis  no  se  hace  solamente  entre  dos  lenguas  actuales,  sino  entre  dos 
historias  de  lengua,  que  son  al  mismo  tiempo  memoria  y profecia,  memoria  del  futu- 
re, como  se  diria  vulgarmente. 

A lo  que  Roa  Bastos  llama  particularidades  de  la  condicion  bilingiie,  yo  lo  llamaria, 
con  una  expresion  que  viene  de  la  sociolingiiistica,  fenomenos  de  diglosia.  Es  en  la 
diglosia  donde  esta  su « lucha  hasta  el  alba»  en  una  noche  que  todavia  no  ha  amaneci- 
do  y en  la  diglosia  esta  tambien  este  hijo  de  hombre,  portador  profetico  de  este  len- 
guaje  del  pueblo  que  no  puede  entrar  en  la  «iglesia»  ni  en  ninguna  institution  del 
Estado  oficial,  asi  como  en  el  craneo  de  la  diglosia  se  forma  y se  deshace  continua- 
mente  el  Yo  El,  del  Supremo. 

La  mas  aceptada  de  las  metaforas  del  bilingiiismo  paraguayo  es  la  del  mestizaje: 
«asi  este  hijo  de  dos  razas  aprendio  dos  lenguas  desde  su  cuna»  (Insfran,  cit,  por 
Melia  1975:33),  pero  este  bilingiiismo  bietnico  es  simplemente  desconcertante  y enga- 
noso.  Si  se  sigue  con  la  misma  logica  hay  que  llegar  a la  conception  de  un  tercer 
termino  que  no  seria  ni  castellano  ni  guarani,  sino  una  mezcla  mas  o menos  equilibra- 
da  de  dos  lenguas  mal  confundidas  y entreveradas:  el  llamado  jopara,  que  en  su  acep- 
cion  primera  es  un  modo  de  ser  variopinto:  ne  e jopara, son  para  Montoya,  en  su  ina- 
gotable  Tesoro  de  la  lengua  guarani  (Madrid  1639:26v),  «varios  razonamientos,  varia: 
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razones»,  y todo  tipo  de  mezcla  y diversidad.  En  el  Paraguay  actual  es  sobre  todo 
una  comida  en  que  se  cocina  juntos  el  maiz  tupi  y el  poroto.  Y hay  efectivamente 
desde  el  tiempo  de  la  Colonia,  el  sentimiento  de  que  ha  aparecido  en  el  Paraguay 
una  «tercera  lengua»  que  es  mezcla  de  otras  dos.  «E1  lenguaje  o jerigonza  que  a los 
principios  sabian  no  era  otra  cosa  que  un  agregado  de  solecismos  y barbarismos  de 
la  lengua  guarani  y guarani  y castellano,  como  se  usa  en  toda  la  gobemacion  del 
Paraguay  y en  la  jurisdiccion  de  las  Corrientes.  En  una  y otra  ciudad,  los  mas  saben 
castellano,  pero  en  las  villas  y en  todas  las  poblaciones  del  campo,  chacras  y estancias 
no  se  habla  ni  se  sabe  por  lo  comun,  especialmente  entre  las  mujeres,  mas  que  esta 
lengua  tan  corrupta...  me  fue  necesario  aprender  tan  adulterada  lengua  para  darme 
a entender,  porque  la  propia  guarani  no  la  entendian,  y menos  el  castellano;  y ahi 
les  hablaba  en  su  desconcertado  lenguaje.  Y para  que  se  vea  lo  que  voy  diciendo, 
pondre  un  ejemplo:  esta  oracion:  (Ea,  pues,  cumplid  los  mandamientos  de  la  ley  de 
Dios,  porque  si  no  los  cumplis  os  condenareis  a los  infiernos),  se  dice  en  la  lengua 
propia  guarani:  (Eneique  pemboaie  Tupahande  quaita,  pemboaie  ey  ramo,  nia  ariareta- 
me  iquaipiramo  peicomburune),  etc.  Y,  ,-c6mo  dicen  los  espanoles  del  Paraguay  y Co- 
rrientes? (Neipe  curnpH  que  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  porque  precumpli 
ei  ramo,  pene  condenane  a los  infiernos).  Lo  mismo  que  si  en  latin  dijeran:  ( Eia  ergo, 
cumplite  los  mandamientos  de  la  ley  de  Dios,  porque  si  non  cumpliveritis,  vos  condem- 
naveritis  a los  infiernos).  Quien  sino  el  que  sabe  una  y otra  lengua  castellana  y latina 
podra  entender  esta  algarabia?»  (Cardiel  1900:  392-93,  escrito  hacia  1758).  Pero  en 
la  declaracion  del  padre  Jose  Cardiel  hay  otra  observation  que  interesa  mucho  mas: 
los  colonos  paraguayos  «nunca  escriben  cosa  alguna  en  la  lengua  del  indio,  aun  los 
que  saben  escribir,  como  ni  nunca  rezan  en  ella,  sino  en  castellano » (Cardiel  1900:389). 
Esta  anunciada  asi  una  consecuencia  importante  de  este  tipo  de  bilinguismo,  y sobre 
el  que  Roa  insiste,  la  contraposition  entre  oralidad  y escritura. 

Aun  usando  el  esquema  del  bilinguismo,  Roa  Bastos  se  refiere  a otra  realidad  dife- 
rente  del  uso  de  dos  lenguas,  Son  modos  de  decir  los  que  estan  en  juego  y en  conflic- 
to,  representados  por  las  dos  lenguas  en  cuestion,  pero  no  reducidos  a su  uso.  La 
preocupacion  primera  y ultima  de  la  escritura  de  Roa  Bastos  es  precisamente  la  de 
saber  como,  a traves  de  la  escritura,  redimira  la  oralidad,  de  manera  que  la  escritura 
sea  apenas  la  variedad  baja,  la  servidora,  y la  lengua  popular  sea  el  espacio  irreducti- 
ble  de  la  libertad.  El  bilinguismo  diglosico  habia  intentado  siempre  hacer  lo  contra- 
rio.  Si  el  proyecto  colonial,  en  su  conjunto,  y el  misionero  en  particular,  habian  pre- 
tendido  «reducir  la  lengua  a escritura®,  como  analogia  de  una  reduction  del  indio 
a vida  politica  y humana,  Roa  Bastos,  valiendose  de  la  misma  escritura,  procurara 
redimir  el  decir  y devolverlo  al  espacio-tiempo  nuevo  de  una  tradition  oraL.que  es 
el  unico  lenguaje  que  no  se  puede  saquear,  robar,  repetir,  plagiar,  copiar»  (YES  64). 
Como  lo  consigue,  si  es  que  lo  consigue,  ahi  esta  el  significado  de  su  obra,  la  forma 
de  su  metafora. 

Lo  que  persigue  Roa  hasta  enfermarse,  si,  hasta  enfermarse  fisicamente,  es  simple- 
mente  ser  el  escritor  en  castellano  de  una  oralidad  guarani  paraguaya.  Esta  es  su 
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cai'da  hacia  arriba,  su  vuelta  al  future.  La  escritura  se  pone  al  servicio  de  la  oralidai 
como  creacion  libre,  no  reducida  a «envasar  palabras  en  notas,  documentos  y contra 
documentos.  Encerrar  hechos  de  naturaleza  en  signos  de  contranatura*  (YES  228;  de- 
formando  la  cita).  «Fundir  la  voz  de  la  oralidad  en  la  escritura*  es  el  arte  y la  artesa- 
nia  de  Roa.  No  reducir  la  lengua  a escritura,  sino  reducir  la  escritura  a oralidad. 
Sentian  los  primeros  misioneros  gramaticos  que  «parecia  iraposible  poderse  reducir 
a escritura*  el  guarani  (Cf.  Melia  1969:92};  el  tour  de  force  de  Roa  es  lograr  que  la 
escritura  sea  de  nuevo  desreducida,  desuncida  de  los  bueyes  institucionales. 

Hermosas  palabras  primeras 

En  cierta  manera  todo  el  proceso  colonial  se  ha  orientado  a que  el  paraguayo,  ese 
hijo  de  hombre,  se  sienta  exiliado  de  su  propia  palabra.  ^De  que  palabra? 

Son  aqui  necesarias  algunas  consideraciones  de  caracter  etnologico  sobre  la  palabra  guarani. 

La  etnologia  ha  puesto  de  manifiesto  que  para  el  guarani  la  palabra  lo  es  todo 
y todo  es  para  el  palabra.  No  es  extraho,  pues,  que  lo  mas  autentico  y lo  mejor  de 
la  etnografia  guarani,  representada  por  Kurt  Nimuendaju  y por  Leon  Cadogan,  sea 
una  etnografia  de  la  palabra,  en  que,  por  fin,  somos  nosotros  quienes  quedamos  redu- 
cidos  a ser  oyentes  de  esa  palabra  otra.  Tenemos  asi  las  «hermosas  palabras  prime- 
ras*, ne  e porn  tenonde,  de  las  que  se  hace  merecedor  quien  tiene  la  inmensa  gracia 
de  poder  ser  considerado  un  none  retard  ae,  nande  rataypygua  ae  i,  «nuestro  verdade- 
ro  patricio,  quien  toma  asiento  junto  a nuestros  fogones*  (Cadogan  1959:9),  y mal 
que  mal  podemos  participar  de  ellas.  Mediante  este  registro  extraordinariamente  bien 
hecho  de  la  palabra  guarani  podemos  constatar  cuan  esencial  es  esa  palabra  para 
el  guarani,  ahi  esta  ei  locus  de  la  «preservacion  del  modo  de  ser  guarani*  (Viveiros 
de  Castro,  en  Nimuendaju  1987  XXVII).  El  guarani  es  una  cultura  de  la  palabra;  esto 
es,  del  decir,  del  decirse,  del  ser  dicho.  Toma  asiento  la  palabra  cuando  un  nuevo 
ser  es  engendrado,  toma  pie  en  la  morada  terrenal  la  palabra  cuando  nace,  es  su 
palabra  cuando  le  dan  nombre,  haciendose  palabra  es  ensenado,  hace  palabra  el  que 
ensena  y el  que  canta  y reza  se  vuelve  todo  el  palabra  y nada  mas  que  palabra.  Se 
le  separa  la  palabra  al  que  muere.  Don  de  la  palabra  por  parte  de  Los  de  Arriba, 
de  Los  Primeros,  y participation  de  la  palabra  por  parte  de  los  mortales,  esto  define 
lo  que  es  y lo  que  puede  llegar  a ser  un  guarani.  Lo  cierto  es  que  la  vida  del  Guarani 
en  todas  sus  instancias  criticas  se  define  a si  misma  en  funcion  de  una  palabra  unica 
y singular  que  hace  lo  que  dice.  Todo  esto  que  podria  parecer  una  transposicion  gra- 
tuita  del  platonismo  occidental  al  universo  guarani,  tiene  sus  pruebas  etnograficas 
registradas  en  varios  lugares  y tiempos,  y esta  enteramente  viva  a nivel  de  experiencia 
compartida  hasta  hoy. 

Cuando  esta  por  tomar  asiento  un  ser 
que  alegrara  a los  adornados  con  sus  plumas, 

a las  adomadas, 


envia,  pues,  a nuestra  tierra,  una  palabra  buena  que  ahi  ponga  el  pie, 
dice  Nuestro  Padre  Primero 

a los  verdaderos  Padres  de  las  palabras  de  sus  propios  hijos 
(Cadogan  1959:40). 

Lo  mas  importante  de  la  filosofia  guarani  de  la  palabra  sea  tal  vez  la  conviction 
en  los  mismos  guaranies  de  que  el  alma  no  se  da  enteramente  hecha,  sino  que  se 
hace  con  la  vida  del  hombre  y el  raodo  de  su  hacerse  es  su  decirse,  la  historia  del 
guarani  es  la  historia  de  su  palabra,  la  sene  de  palabras  que  forman  el  himno  de  su  vida. 

La  palabra  es  efectivamente  para  el  guarani  el  objeto  y el  sujeto  del  arte,  su  conte- 
nido  v su  forma.  Lo  definitivo  de  su  modo  de  ser  esta  en  la  palabra  y toda  su  vida 
se  estructura  para  ser  fundamento  y soporte  de  palabras  verdaderas.  Desde  la  crea- 
tion del  mundo  y del  hombre  que  son  vistos  como  palabras  dichas  y participadas, 
hasta  la  muerte  de  cada  persona,  que  es  valorizada  como  grado  mayor  o menor  de 
palabra  realizada,  el  guarani-mbya,  por  ejemplo,  solo  se  entiende  a si  mismo  en  fun- 
cion  de  la  palabra. 

El  mbya  que  ha  llegado  a la  plenitud  y a la  perfeccion,  ya  no  muere,  porque  tampo- 
co  muere  su  palabra.  Es  lo  que  consiguen  los  verdaderos  heroes,  los  hombres  que 
han  alcanzado  la  perfeccion. 

Capitan  Xiku  obtuvo  la  perfeccion  plena; 

de  las  palmas  de  sus  manos  y de  las  plantas  de  sus  pies  brotaron  llamas; 
su  corazon  se  ilumino  con  el  reflejo  de  su  sabiduria; 
su  cuerpo  divino  se  convirtio  en  rocio  incorruptible, 
su  adorno  de  plumas  se  cubrio  de  rocio; 
las  flores  de  su  coronilla  era  llamas  de  rocio 

(Cadogan  1959:148). 

Consiguio  palabras  buenas,  lo  consiguio  todo. 

Por  otra  parte  el  crimen  y castigo  del  guarani  es  quedarse  sin  palabra.  A ’evarema, 
che,  ijapyteperamo,  naranemongetaveima  va'erd  che  ra  y py'aguachu  kuery;  «Por  lo 
tanto  vo  dejare  de  inspirarle  buenas  palabras,  dejare  de  hablarle  a traves  de  la  coroni- 
Jla».  El  crimen  de  homicidio  es  tan  grave,  que  nos  deja  sin  palabra.  «Cuando  suceden 
tales  cosas,  me  falta  !a  fuerza,  faltan  caminos  para  mi  palabra»,  ...ndach  ayvu  rapei 
(Cadogan  1959:118). 

Cuando  se  hunde  el  espacio-tiempo,  solo  se  renovara  mediante  la  palabra:  Chee, 
yvyra  ikagd  amohe’ery  jevy  va’erd,  amopyrd  jevy  va’erd  ne’eng;  «He  de  hacer  que  la 
voz,  la  palabra,  fluya  de  los  huesos  del  varista,  y hare  que  se  encame  de  nuevo,  tome 
pie  en  este  mundo  la  palabra,  la  palabra  alma»  (Cadogan  1959:50). 

Pues  bien,  en  este  punto  es  donde  se  inserta  la  escritura  de  Roa  Bastos.  Hijo  de 
Hombre,  tomando  como  epigrafe  esta  sentencia,  probablemente  quiere  significar  que 
vive  de  esta  muerte. 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  )> 
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Redimir  el  decir 

Cuando  entre  los  guarani-mbyas,  alguien  esta  enfermo  de  enfermedad  mortal,  «se 
debe  pedir  la  venida  de  los  que  redimen  el  decir »:  eepy  a rejerure  va’era.  Y si  el  enfer- 
mo va  a sanar  verdaderamente,  es  decir,  va  a resucitar,  el  medico  chaman  escucha 
el  siguiente  mensaje:  «Que  este  lleve  la  redencion  del  decir,  que  en  esta  forma  se 
manifieste  la  divina  redencion  del  decir.  Que  en  virtud  de  lo  ocurrido,  aquel  que  hizo 
que  yo  escuchara  estas  cosas,  aquel  que  me  las  confio,  obtenga  grandeza  de  corazon; 
porque  buscando  grandeza  de  corazon  divulgo  al  verdadero  padre  de  la  palabra,  la 
angustia  del  alma  de  su  compueblano*  (Cadogan  1959:101-102). 

Esta  se  me  figura  que  es  una  de  las  tareas  que  se  impone  el  escritor:  redimir  el 
decir,  «Ve  al  encuentro  de  la  palabra  y dale  nuevamente  asiento...que  se  produzca 
la  redencion  del  decir ».  Y el  escritor  que  dice:  «Concedeme  grandeza  de  corazon  que 
nunca  jamas  se  bifurcara»  (Ibid). 

,:C6mo  lo  hara?  <■  Como  no  se  bifurcara  si  ya  esta  en  la  encrucijada?  No  ciertamente 
por  la  vuelta  a lo  primigenio,  por  la  recreation  de  la  «raza  ausente»  y sus  arcaicas 
voces.  La  recuperation  poetica  del  «mito  de  los  gemelos»,  que  intentara  una  vez  nues- 
tro  escritor,  fue  una  formula  no  muy  feliz,  como  lo  reconocio  el  mismo  Roa  mas 
de  una  vez.  No  es  facil  hacer  buen  uso  de  los  mitos,  como  lo  mostro  El  genesis  de 
los  apapokuva-guarani  (Alcor,  Asuncion,  1971).  Haciendo  su  autocritica,  Roa  percibio 
que  el  mito  debe  ser  vivido  en  otro  nivel.  «el  buen  uso  de  los  mitos  nos  ayudara 
a hacer  uso  del  lenguaje»,  (Accion  12,  octubre  1971:27-29).  El  lenguaje  en  si  es  la  lectu- 
ra  de  la  realidad  que  «permite  integrar  el  pasado,  el  presente  y el  futuro  en  la  magni- 
tud  de  un  tiempo  viviente  en  el  cual  el  individuo  y la  sociedad  pueden  intuir  en  un 
relampago  el  secreto  de  su  identidad  y plantearse  sus  interrogaciones  fundamentales»  (Ibid.:29). 

Ahora  bien,  £cual  es  el  lenguaje  de  la  realidad  como  lengua?  <;La  vuelta  a una  espe- 
cie  de  lengua  indigena  pura,  no  colonizada,  recibida  directamente  de  Los  de  Arriba? 
<0  un  castellano  que  siempre  ha  reclamado  para  si  el  prestigio  de  «lengua  culta», 
oficial,  formal,  duena  de  la  escritura?  (Narrativa:131).  Roa  se  coloca  en  la  lengua  mal 
del  Paraguay:  en  el  texto  ausente.  Y es  en  esa  donde  se  redime  el  decir,  para  conver- 
tirse  en  historia  de  futuro,  es  decir,  creation. 

Hay  en  Roa,  por  momentos,  un  desalentado  mirar  sobre  lo  que  seria  el  panorama 
de  la  cultura  en  el  Paraguay,  como  si  esta  estuviera  herida  de  muerte  antes  de  haber 
engendrado  sus  mitos  fundamentales,  como  si  ella  se  estuviera  alimentando  de  eso 
que  comen  los  muertos  y que  si  comen  los  vivos  mueren,  y que  es  la  nada.  Mba'epa 
umi  omanova  ho'uva,  ha  iokoveva  ho’uro  ojukava  ichupe ? Mba’eve...Aipo  la  nada  na- 
daje...  Pero  asume  esta  situacion  con  tanta  verdad  que  le  da  la  importancia  de  un 
mito  generador  de  sentido.  Las  nadas  de  la  situacion  diglosica  seran  las  estrias  que 
reverberan  en  la  cultura  y en  las  lenguas  mestizas...el  texto  ausente  que  sigue  subsis- 
tiendo  en  la  oralidad.  «Y  es  este  elemento  de  la  cultura  oral  el  que  provee  la  base 
de  un  equilibrio  posible  entre  escritura  y oralidad  para  los  textos  de  imagination. 
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En  ella,  pues,  en  la  lengua  de  la  cultura  oral,  es  donde  esta  inscrito,  es  de  donde 
emerge,  ese  texto  primero  que  se  lee  y que  se  oye  a la  vez  en  sus  elementos  de  signifi- 
cation mas  fonica  que  alfabetica»  («Narrativa»:131). 

Roa  desconfia  de  la  escritura,  como  desconfiaban  aquellos  viejos  indios  guaranies 
que  ya  por  el  ano  de  1614,  confrontados  con  los  misioneros  jesuitas,  «sembraron  por 
todo  el  Parana  que  eramos  espias  y sacerdotes  falsos  y que  en  los  libros  traiamos 
la  muerte»,  sospecha  que  extendieron  tambien  a las  imagenes  pintadas  ( Cartas  Armas 
II;24).  Y aquello  del  muchacho  tambien  guarani  que,  cuando  vio  que  «el  padre  rezaba 
por  el  libro  que  tenia  en  las  manos,  hizo  concepto  que  el  Tupaquatia,  que  asi  liaman 
al  libro  o papel,  le  descubria  su  traicion,  porque  ha  concebido  que,  cuando  ven  que 
nos  comunicamos  por  cartas,  que  ellas  nos  hablan  y nos  revelan  lo  que  esta  secreto 
y adivinen  lo  por  venir»  (Cartas  Anuas  11:337). 

No  por  acaso  un  sabio  guarani  habia  dicho  al  propio  Cadogan:  «para  aprender  estas 
cosas,  deberas  permanecer  un  ano  conmigo  en  la  selva... Dejaras  de  leer,  pues  la  sabi- 
duria  de  los  papeles  te  impedira  comprender  la  sabiduria  que  nosotros  recibimos, 
que  viene  de  arriba...»  (Cadogan  1969). 

Aunque  la  historia  de  la  literatura  en  el  Paraguay  no  es  ni  muy  larga  ni  muy  densa, 
no  deja  de  manifestar  con  cierta  agresiva  ingenuidad  su  constante  pretension  reducto- 
ra,  catequetica  y leguleya,  haciendose  instrumento  de  la  karai  ne  e,  la  lengua  del  senor. 

Si  esto  es  asi,  i como  escribir  un  texto  que  no  sea  un  acto  mas  de  escritura,  inscrito 
en  «la  fatalidad  del  lenguaje  escrito»  (Y£S:467),  y fortaleciendo  todavia  mas  el  proce- 
so  diglosico? 

La  formula  ha  sido  repetida  con  cierta  frecuencia  por  el  mismo  Roa.  «Partir  de 
la  realidad.., escuchar  y oir  antes  los  sonidos  de  un  discurso  oral  informulado  aun 
pero  presente  ya  en  los  armonicos  de  la  memoria»  («Narrativa»:  129-130).  Pero,  ^que 
significa  esto? 

Ahi  es  donde  entra  la  obra  roabastiana,  como  proceso  y como  un  todo. 

tOue  es  ese « hijo  de  hombre»,  primer  capitulo  de  la  novela  y tema  mayor  de  toda 
la  escritura  de  Roa,  sino  la  metafora  de  la  diglosia  en  el  Paraguay:  «una  inversion 
de  la  fe,  un  permanente  conato  de  insurrection » de  los  signos?  Roa  Bastos,  al  igual 
que  el  leproso  Gaspar  Mora,  «hizo  su  trabajo... jEs  un  hombre  que  habia!  ;A  Dios 
no  se  le  entiende...,  pero  a un  hombre  siL»  (HdH;37).  Al  final,  ya  no  se  trata  tanto 
de  si  el  Cristo  del  pueblo  entra  o no  en  la  iglesia,  sino  quien  sera  el  dueho  de  esta 
palabra,  quien  la  «bendecira». 


La  historia  lingiiistica  del  Paraguay  es  la  historia  de  un  conflicto  lingiiistico  en  bus- 
ca  de  sintesis.  Oficialmente  se  quiere  encontrar  la  metafora  de  esta  sintesis  en  el 
bilingiiismo,  cuando  el  guarani  y la  oralidad  son  acogidos  bajo  el  manto  protector 
de  la  in s t itucion alidad  escrituraria.  El  proceso  es  tanto  mas  sutil  cuanto  no  hay  nin- 
guna  negation  de  la  otra  parte,  cuando  esa  otra  parte  escucha  incluso  palabras  de 


carino,  pero  es  apenas  consentida  como  registro  menor. 
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El  guarani  y la  oralidad  han  sido  en  el  Paraguay  objeto  de  sucesivas  reducciones. 
Y de  todas  ellas  la  reduccion  a escritura  es  la  figura  mas  ingenuamente  ambigua. 
La  reduccion  a escritura,  a gramatica  y diccionarios,  para  en  fin  producir  textos  escri- 
tos  que  seran  catecismos  y sermonarios,  descubre  la  innegable  intencion  de  conquis- 
tar  la  lengua.  En  el  Paraguay,  el  conquitador  politico,  pero  sobre  todo  el  conquistador 
espiritual,  no  reclaman  para  si  el  dominio  del  Castellano,  sino  el  dominio  del  guarani; 
se  pretende  hacer  del  guarani,  al  mismo  tiempo,  una  lengua  indigena  y coloquial. 
El  guarani  paraguayo  seria  esta  sintesis,  oficialmente  bendecida,  pero  popularmente 
crucificada.  En  guarani  no  hay  propiamente  una  tradition  de  escritura,  aunque  haya 
escritos  en  guarani  por  lo  menos  desde  1585,  cuando  fray  Luis  Bolanos  tradujo  el 
«catecismo  breve  para  los  rudos  y ocupados»,  del  Concilio  de  Lima,  en  paginas  que 
pueden  ser  consideradas  el  acta  fundacional  del  guarani  paraguayo,  que  nacia  asi 
en  tan  dudosa  matriz  de  traduccion-traicion.  Desde  entonces,  la  escritura  ha  intentado 
posesionarse  del  guarani,  sin  conseguirlo,  y no  porque  no  se  dispusiera  de  los  elemen- 
tos  tecnicos  para  hacerlo,  sino  porque  la  oralidad  se  ha  resistido  a ser  dominada 
por  este  medio.  Pero  no  solo  a traves  de  la  escritura,  sino  tambien  mediante  otros 
dictados.  El  padre  Antonio  Ruiz  de  Montoya,  en  tiempo  de  las  famosas  reducciones- 
misiones,  en  los  siglos  XVII  y XVIII  y el  padre  Fidel  Maiz,  en  el  pasaje  del  siglo 
XIX  al  XX,  (HdH: 44)  procedieron  a un  tipo  de  reduccion,  que  consiste  en  querer  con- 
vertir  el  ava  he  e en  tupa  he  e,  en  una  pretension  de  absoluto  inadmisible,  porque 
se  vuelve  apenas  «memoria  retorica  de  lugares  comunes...Todo  el  lenguaje  castellano 
y guarani,  o su  mezcla,  ha  sido  «evangelizado»,  ha  quedado  prisionero  del  Santo  Se- 
pulcro»  (HdH: 220-221). 

Roa  Bastos  hace  de  esta  situation  el  principio  de  su  escritura,  cuya  finalidad  sera 
la  de  destruirse  en  el  mismo  acto  de  nacer.  Y para  ello  acudira  a una  aatrevida  osa- 
dia:  «la  letra  se  subordina  al  espiritu,  la  escritura  a la  oralidad»  (HdH: 8). 


Escritor  guarani  en  castellano 

El  acierto  del  trabajo  esta  en  haber  asumido  la  oralidad  en  la  escritura,  el  guarani 
en  el  castellano,  naturalizando  la  escritura  mediante  la  oralidad  y sometiendo  el  cas- 
tellano al  guarani,  pero  no  a traves  de  una  nueva  conquista  sino  a traves  de  un  dialo- 
go  de  sistemas.  Roa  sabe  que  la  historia  de  la  lengua  en  el  Paraguay  esta  dominada 
por  la  reduccion  y el  dictado,  tanto  cuando  se  trata  del  uso  del  castellano  como  cuan- 
do se  trata  del  uso  del  guarani.  De  ahi  que  su  escritura  se  imponga  la  tarea  de  decir 
no  solamente  la  libertad,  sino  decirla  libremente.  Por  esto  su  palabra  se  dice  a favor 
de  los  indios  y de  los  campesinos  libres,  en  quienes  ve  el  modelo  del  buen  decir, 
pero  se  dice  tambien  en  formas  indigenas  y campesinas.  Cuando  leo  a Roa  Bastos, 
resuenan  en  mis  oidos  las  palabras  y el  modo  de  proferirlas  que  he  tenido  el  privile- 
gio  de  escuchar  en  los  aty  guasu,  en  las  asambleas  indigenas,  en  un  largo  hembo’e, 
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ese  canto  oration  de  la  fiesta,  en  un  discurrir  de  ne  e pora  tenonde,  esas  hermosas 
palabras  primeras  con  las  que  se  cuenta  un  mito.  Esto  es  lo  que  quiero  hacer  pasar 
a traves  de  su  prosa  la  obra  de  Roa. 

Escritor  paraguayo,  porque  es  escritor  guarani  en  castellano.  Con  ello  la  autonomia 
de  pensamiento  guarani  historico  se  mantiene  y se  desarrolla  en  una  lengua  castellana 
que  se  enriquece  con  nuevas  posibilidades. 

El  Verbo  universal 
solo  habla  dialecto 

decia  teologicamnte  el  obispo  Pedro  Casaldaiiga. 

En  Roa  Bastos  el  castellano  manifiesta  aquella  potencialidad  profundaraente  cer- 
vantina,  que  consiste  en  dialectizarse  con  un  acento  de  voz  tan  propio  que  se  hace 
universal,  pues  todos  nos  sentimos  capaces  de  hablarnos  en  el.  Hay  textos  que  nos 
lo  dicen  todo;  hay  textos  que  nos  llevan  a decirnos  desde  lo  mas  hondo  e intimo. 
Por  ello  el  texto  ausente  esta  ahora  representado  en  esa  metafora  siempre  abierta. 
Roa  Bastos  supo  perder  su  vida  de  escritor  en  un  acto  de  mero  compilador  y rescata- 
dor  del  decir,  para  decirse  en  innumerables,  dispersos,  presentes  y futures  lectores 
que  gracias  a el  redimen  su  propio  decir.  Unicamente  asi,  lo  que  fue  escrito  una  vez, 
puede  renacer  muchas  veces. 


Bartomeu  Melia  S.J. 
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Simbiosis,  repeticiones: 
los  registros  de  la  memoria 


Esta  literatura  sin  pasado  plantea,  en  primer 
termino,  el  compromiso  de  rescatar  esa  literatu- 
ra ausente,  la  memoria  de  esos  textos  borrados, 
destruidos,  antes  aun  de  que  fueran  escritos.1 
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il  este  trabajo  le  interesa  subrayar  la  manera  como  esta  articulado  el  problema 
de  la  memoria  en  las  narraciones  de  Augusto  Roa  Bastos.  El  caso  paradigmatico  que 
se  ha  elegido  es  el  de  «Nonato»  que  se  analiza  en  confrontation  con  otros  de  los 
cuentos  incluidos  en  el  volumen  Moriencia  2.  En  este  sentido,  «Moriencia»  (el  pri- 
mer cuento  de  la  serie)  puede  servir  para  ilustrar  una  memoria  actualizada  en  un 
sentido  inverso  a la  de  «Nonato»3.  En  principio  y,  adelantandonos  a algunas  notas 
del  estudio,  se  puede  reflexionar,  por  un  lado,  sobre  la  memoria  como  aquello  que 
involucra  una  mediatez  respecto  de  lo  ocurrido  (lo  que  se  recuerda)  y de  alii  las  ver- 


1  Vease  Augusto  Roa  Bas- 
tos, «La  narrativa  paragua- 
ya  en  el  contexto  de  la  na- 
rrativa hispanoamericana 
actual»,  en  Augusto  Roa 
Bastos  y la  production  cul- 
tural americana,  ed.  Saul 
Sosnowski  (Buenos  Aires: 
Ediciones  de  la  Flor,  1986}, 

pp.  128-129.  El  mismo  texto 
de  Roa  Bastos  se  encuenta 
en  Augusto  Roa  Bastos:  Ac- 
tas  del  Coloquio  Franco- 
Aleman,  Diisseldorf,  1-3  de 
junio  de  1982,  ed.  Ludwig 

Schrader  (Tubingen:  Nieme- 
yer,  1984),  pp.  1-11.  Hay  algu- 
nas diferencias  entre  los  dos 
textos. 


2 Augusto  Roa  Bastos,  Mo- 
riencia (Barcelona:  Plaza  & 
Janes  Editores,  1984).  Todas 
las  citas  subsiguientes  ha- 
cen  referenda  a esta  edi- 
cion.  Hay  alguna  reflexion 
sobre  el  problema  de  la  me- 
moria tal  como  aparece  en 
los  cuentos  de  Roa  en  Enri- 
que Marini  Palmieri,  Apun- 
tes  para  la  lectura  de  la 
«Antologia  personal*  de 
Augusto  Roa  Bastos  (Paris: 
Service  des  Publications  de 
la  Sorbonne  Nouvelle,  1985), 
pp.  4448  y 51-61. 

3 Se  trata,  por  supuesto,  de 
dos  casos  paradigmdticos. 
Es  claro  que  pueden  aducir 
otros  ejemplos,  como  «Bo- 


rrador  de  un  informe»,  «El 
y el  otro»,  «El  aserradero» 
—y  salvando  las  diferencias 
entre  unos  y otros—.  La  con- 
frontacion de  perspectivas 
diferentes  desde  elpunto  de 
vista  de  la  narracion  —co- 
mo asi  tambien  el  doblaje 
de  los  textos—,  ha  sido  ya 
bastante  estudiada.  Veanse 
al  respecto,  las  agudas  refle- 
xiones  de  Alain  Sicard  en  su 
«El  texto  y su  doble  en  algu- 
nos  incipit  de  Moriencia  de 
Augusto  Roa  Basto$»,  en 
Augusto  Roa  Bastos:  Actos 
del  Coloquio...,  ed.  cit,  pp. 
59-67;  tambien  Carlos  Pa- 
checo, «La  binariedad  como 


modelo  de  conception  este- 
tica  en  la  cuentistica  de 
Augusto  Roa  Bastos»,  en 

Las  voces  del  karai:  estu- 
dios  sobre  Augusto  Roa 
Bastos,  ed.  Fernando  Bur- 
gos (Madrid:  EDELSA, 
1988),  pp.  155-162;  asimismo 
y en  el  mismo  volumen,  vea- 
se Mercedes  Gracia  Calvo, 
«El punto  de  vista  y la  pers- 
pectiva  en  los  cuentos  de 
Augusto  Roa  Bastos».  Pue- 
den ademds  consultarse  las 
reflexiones  de  David  Wi- 
lliam Foster  en  su  Augusto 
Roa  Bastos  (Boston:  Tway- 
ne  Publishers,  1978),  espe- 
cialmente  las  pp.  69-90. 


4 Para  urn  interpretation 
lucida  sobre  la  memoria 
«colectiva»  en  tanto  falsifi- 
cation en  Morientia»,  vease 
el  libro  de  David  William 
Foster,  Augusto  Roa  Bas- 
tos,  ed.  tit.,  pp.  71-73.  Desde 
otro  dngulo,  es  posible  sena- 
tor una  confluencia,  sin  em- 
bargo —y  salvando  las  dis- 
tancias  entre  los  relatos—, 
entre  los  personajes  de  los 
dos  cuentos  mencionados. 
Tanto  Honato  como  Chepe 
no  son  capaces  de  olvidar. 
Chepe  «muere»  en  el  mo- 
mento  de  su  confrontation 
con  las  tropas:  «No  durmio 
un  solo  dia  desde  entonces. 
La  vispera  de  to  muerte  le 
duro  veinte  ahos».  (p.  21)  Es- 
te  hecho  (que  se  repite  en 
otra  variante  en  el  retoto 
«Cuerpo  presente»  —otra 
version  de  la  muerte  de 
Chepe—,  p.  63  y pp.  68-69), 
simboliza  to  imposibilidad 
de  olvidar,  de  descansar  de 
to  violencia  del  recuerdo.  La 
memoria  de  Chepe  sugiere, 
desde  este  punto  de  vista,  to 
antipoda  del  recuerdo  en 
tanto  olvido  (la  transforma- 
tion del  hecho  en  innume- 
rables  variantes  alejadas 
siempre  del  hecho  «origi- 
nal»). 


siones  disimiles  sobre  los  hechos;  por  otro  lado,  el  cuento  «Nonato»  ejemplifica  un 
movimiento  que  diluye  la  memoria  presente  en  la  mayoria  de  los  cuentos  (aqui  repre- 
sentada  por  la  memoria  de  la  madre  del  protagonista)  en  el  recuerdo  que  se  identifica 
-por  asi  decirlo—  con  el  hecho  sucedido.  El  registro  de  simbiosis  que  se  manifiesta 
en  este  cuento  es  el  que  me  interesa  destacar. 

A la  proliferation  de  versiones  que  se  ofrecen  al  lector  respecto  del  hecho  de  la 
muerte  de  Chepe  Bolivar  en  «Moriencia»: 

—Chepe  murio  cuando  llegaron  las  tropas  el  aho  de  la  creciente  grande.  Murio  en  el  tiroteo. 
—No  murio  de  bala  — digo— . 

— Hubo  quien  dijo  que  del  susto  por  la  balacera  y hubo  quien  dijo  que  de  una  bala 
perdida.  Pero  eso  no  fue  verdad;  tiene  razon  usted.  El  telegrafista  murio  porque  ya 
tenia  que  morir  nomas.  Habia  estado  esperando  su  muerte  demasiado  tiempo.  (pp.  18-19) 

se  opone  la  unicidad  de  lo  que  se  cuenta  en  «Nonato».  El  hecho  que  se  recuerda 
es  siempre  el  mismo  hecho: 

Lo  que  si  cuentan  son  esos  recuerdos  de  antes  de  nacer,  que  no  salen  ni  por  descui- 
do  de  la  memoria,  de  puro  porfiados.  Ahora  que  lo  que  para  usted  son  recuerdos, 
para  mi  no  lo  son;  lo  que  para  usted  ha  sucedido  una  vez,  para  mi  vuelve  a suceder 
una  y otra  vez,  de  la  misma  manera,  sin  descanso.  (p.  28) 

El  personaje  refiere  una  y otra  vez  la  misma  escena  de  violencia:  la  llegada  de  los 
soldados,  la  muerte  del  loro,  la  violation  de  la  madre  embarazada.  Su  relato  esta 
enmarcado  por  la  frase  temporal,  «(t)odas  las  mananas»  (p.  28):  algo  que  «sucede» 
todos  los  dias  y que  no  deja  de  pasar.  El  pasado  esta  aqui  siempre  presente;  es  pre- 
sente, o mejor,  presencia. 

La  historia  de  Chepe  Bolivar  subraya  los  hiatos  que  inaugura  la  memoria  en  el 
relato  de  los  hechos,  la  variation  que  impone  la  fragmentariedad  -por  la  lejania  tem- 
poral respecto  de  los  hechos—  de  todo  recuerdo4: 

La  vieja  palabrera  lo  mezclaba  todo  ahora,  con  el  apuro  de  que  se  le  fueran  a en- 
friar  los  recuerdos;  con  el  antojo  de  querer  parar  tal  vez  la  vida  que  tambien  a ella 
se  le  iba  por  la  boca  en  contar  la  larga  muerte  de  Chepe  Bolivar,  (p.  21) 

Un  poco  mas  adelante,  incluso  el  narrador  mismo  refiere: 

Eso  [el  maestro  destejiendo  solo  la  hebra  negra  del  no-ser]  lo  pienso  ahora.  Puede 
que  no  sea  asi;  que  a mi  tambien  me  esta  traicionando  la  memoria.  (pp.  21-22) 

Por  el  contrario,  el  personaje  de  «Nonato»,  para  el  cual  el  recuerdo  no  esta  distan- 
ciado,  ni  tampoco  constituido  a partir  de  la  perdida,  afirma: 

Con  todo  respeto  le  digo  que  para  mi  eso  [acordarse  de  lo  que  le  ha  sucedido  a 
uno  mismo;  desde  que  se  tiene  uso  de  razon]  no  es  recordar  sino  olvidar.  Yo  no  re- 
cuerdo esas  cosas  con  la  razon;  usted  misma  dice  que  soy  medio  ido  de  la  cabeza. 
Yo  siento  esas  cosas  en  la  punta  del  ombligo;  aunque  cierro  los  ojos  las  veo:  estan 
ahi  (p.  32) 
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Ausencia  de  olvido  (o  de  recuerdo  como  perdida  — y en  la  punta  del  ombligo— 5 
sensorial  de  los  hechos  pasados  a los  que  se  denomina  «cosas»,  «asuntos»  (p.  31). 
Acaso,  ausencia  de  razon  y de  ahi  el  nombre  que  le  han  dado  al  personaje:  «Nonato» 
(p.27).  Sobrenombre  cruel  que  hace  eco  a las  otras  afirmaciones  que,  supuestamente, 
profiere  la  madre  respecto  de  el:  «tematico»,  «cabeza  hueca»  (p.  25),  «zonzo»,  «chico 
destetado  al  apuro»  (p.  29);  «medio  ido  de  la  cabeza»,  «rebotado»  (p.  32);  etc.  Estupi- 
dez  y compulsividad  a repetir  se  unen  en  el  personaje  de  acuerdo  con  la  descripcion 
que  este  nos  da  de  las  palabras  de  su  madre. 

Aunque  hagamos  caso  omiso  del  discurso  del  otro  (la  madre),  referido  por  el  personaje- 
narrador,  es  obvio  el  hecho  de  que  su  vida  se  configura  como  repeticion  de  lo  mismo. 
Obstinacion  de  los  recuerdos  (que  asumen  la  materialidad  de  «cosas»,  «asuntos»,  no 
fragmentos  de  algo  perdido  para  siempre)  que  tiene  su  homologo  en  los  gestos  casi 
rituales  que  lleva  a cabo  Nonato  una  y otra  vez:  el  redoble  de  su  tambor  (p.  25;  p. 
27,  p.  29,  p.  30);  su  inmersion  en  el  agua  para  «oir  pasar  el  retumbo  del  tren»  (p. 
27  y al  final  p.  35);  los  coscorrones  que  recibe  de  la  madre  (p.  31)  y que  el  mismo 
repite  (en  otra  variante)  golpeandose  (p.  31);  su  miedo  a los  recuerdos  que  se  comen 
a los  bichitos  de  luz  que  el  colecciona  (pp.  26-27) 6;  su  mirar  al  sol  para  «quedar(se) 
ciego  del  todo»  (p.  27) 7 cuando  la  madre  se  va  al  pueblo.  No  en  vano  la  narration 
esta  dada  en  el  tiempo  presente;  tal  artificio  confiere  a los  hechos  que  se  refieren 
la  cualidad  de  lo  repetido,  por  habitual8. 

Repeticiones  que  confirman  lo  mismo  versus  las  repeticiones  del  relato  sobre  Chepe 
Bolivar  que  terminan  por  alterar  el  hecho:  transformar  la  cobardia  en  heroismo9. 


- Extrapolando  estas  afir- 
maciones al  piano  psicoana- 
litico,  podrian  afirmarse  un 
par  de  cosas.  Por  un  lado,  es 
obvio  (vease  mas  abajo)  que 
el  personaje,  al  permanecer 
unido  a la  escena  de  violen- 
cia  —y  de  violation—,  sigue 
unido  a la  madre.  Los  ejem- 
plos  que  pueden  aducirse 
respecto  de  esta  simbiosis 
son  numerosos:  el  arrepo- 
llarse  en  «lo  feliz»  de  los  re- 
cuerdos, p.  27,  tambien  pre- 
sente en  la  p.  30;  el  encerrar- 
se  en  el  «socavdn  del  ba- 
rranco»,  p.  27 y en  pp.  29-30 
—en  otra  variante—;  las 
aiusiones  a la  vida  intraute- 
rina,  p.  27,  29,  30  —dos  vo- 
ces en  esta  pagina—,  32.  Por 
otro  lado , este  hecho,  deter- 
mina  su  necesidad  de  volver 


— metaforicamente—  al 
claustro  a traves  de  la  final 
inmersion  en  el  agua  del 
rto,  pp.  34-35. 

6 Este  elemento  esta  pre- 
sente en  el  temprano  cuen- 
to  de  Roa  Bastos,  «Lucha 
hasta  el  alba».  Vease  Anto- 
logia  personal  (Mexico: 
Nueva  Imogen,  1980),  pp. 

187- 194,  especialmente  pp. 

188- 189.  El  texto  ha  apareci- 
do  en  ediciones  anteriores. 

1 Vease  la  similitud  entre 
este  gesto  del  personaje  y 
el  del  cuento  «Bajo  el  puen- 
te»,  p.  49:  «Estoy  tendido  en 
la  arena,  boca  arriba,  para 
que  el  sol  me  coma  los 
ojos».  En  ambos  casos,  la 
violencia  del  hecho,  la  vio- 
lacion («Nonato»),  la  de  la 


posible  castration  («Bajo  el 
puente»),  determinan  la  de- 
cision del  personaje  de  vol- 
verse  ciego  para  no  asistira 
la  repeticion  de  lo  mismo  (el 
hecho  que  lo  ha  llevado  a 
esa  situation).  Es  evidente 
el  entrelazamiento  temati- 
co,  estructural,  etc,  de  los 
distint  os  cuentos  de  la  serie, 
hecho  que  ya  ha  sido  nota- 
do  por  la  critica  en  repeti- 
das  ocasiones.  El  aulor  mis- 
mo declara  que  los  cinco 
primeros  («Moriencia»,  «No- 
nato»,  «Bajo  el  puente», 
«Racion  de  leon»  y «Cuerpo 
presenter),  «(f)orman  parte 
de  un  ciclo  en  curso  que  ha 
acabado  por  desbordar  en 
una  novela,  aun  inconclusa 
[Contravida]».  /Moriencia, 
ed.  cit.,  p.  13. 


s Notese  que  los  «recuer- 
dos»  de  Nonato  se  refieren 
siempre  en  tiempo  presente; 
la  madre  —para  la  cual  lo 
sucedido  esta  ubicado  en  la 
dimension  del  pasado—  em- 
plea,  en  cambio,  el  tiempo 
imperfecto  (pp.  32-33).  El 
unico  momento  de  la  narra- 
tion en  que  el  personaje  era- 
plea  el  tiempo  futuro  (o  la 
perifrasis  de  sentido  futuro) 
se  actualiza  a!  final.  El  mo- 
mento de  la  muerte  se  con- 
figura asi,  para  el,  como  la 
posibilidad  de  cambio  (de 
cierre  de  la  repetition)  y de 
ahl  el  futuro. 

9 Vease  al  respecto,  David 
William  Foster,  ibid.,  pp. 
69-73. 


10  Vease  la  nota  8.  Se  trata, 
en  efecto,  de  una  memoria 
a contrapelo  de  la  del  Su- 
premo. El  poseer  un  «archi- 
vo»  perfecto  de  los  hechos 
no  detenta  poder  sino  pura 
impotencia.  El  pasado  se 
padece  en  un  presente  ilimi- 
tado,  de  recuerdos  que  son 
«los  perros  flacos  de  la  me- 
moria:» («Bajo  elpuente»,  p. 
47),  siempre  presentes  sobre 
la  huella  de  !o  que  se  fue. 

11  En  algun  sentido  «Nona- 
to»  podria  verse  como  una 
alegoria  del  Paraguay  —e, 
incluso,  de  Latinoame- 
rica—.  Paises  sujetos  a una 
lenta  muerte  —repeticion 
de  lo  mismo—  y que,  a la 
vez,  siguen  intentando  salir 
hacia  la  posibilidad  de  otra 
vida.  Tierras  no  nacidas  to- 
davia,  que  no  acaban  de  co- 
menzarsu  «historia»,  cuan- 
do  comienzan  a sufrir  la  re- 
petida  devastacion.  Veanse 
las  afimaciones  hechos  por 
el  autor  en  el  ensayo  antes 
citado,  «La  narrativa  para- 
guaya  en  el  contexto  de  la 
narrativa  hispanoamerica- 
na  actuah,  ed.  cit.,  j op. 
119-138.  En  todo  caso,  la  me- 
moria que  aqui  opera  es  la 
del  recuerdo  marcado  por 
una  violencia  originaria, 
presente  antes  del  naci- 
miento.  Podria  extrapolarse 
este  sentimiento  de  Roa  al 
que  se  encuentra  presente 
en  los  textos  de  Octavio  Paz 
(en  especial  El  laberinto  de 
la  soledad  y Posdata)  y de 
Carlos  Puentes  (sobre  todo 
La  muerte  de  Artemio 
Cruz).  En  el  origen  de  Mexi- 
co esta  la  violation,  la  son- 
gre  que  solo  repite  la  otra 
sangre  de  la  historic  preco- 
lombina. 


En  «Nonato»  nada  cambia,  porque  la  memoria  no  transforma  los  datos  sino  que  los 
mantiene  inalterables.  El  recuerdo-episodio  permanece  siempre  identico,  totalmente 
indiferente  (y  desasido  de)  toda  posible  represion  que  pueda  ocultarlo,  al  menos  tem- 
poralmente.  Y alii,  moriencia:  muerte  y memoria  unidas  de  manera  que  lo  que  se 
recuerda  es  muerte  por  causa  de  persistencia,  por  causa  de  su  igualdad.  Lentitud 
del  padecimiento  de  los  hechos  para  aquellos  en  los  que  no  puede  existir  el  olvido. 
La  unica  posibilidad  para  que  esto  ocurra  y se  actualize  el  cambio  (la  metamorfosis 
que  es  perdida  del  hecho),  es  la  muerte  final10. 

★ 

Todo  el  relato  esta  dado  desde  la  perspectiva  de  un  narrador-personaje  que  no  pue- 
de dialogar  con  el  otro  (la  madre).  y que  este  le  impide  hablar  sobre  el  recuerdo. 
Matar  el  rcuerdo  es  aqui  matar  el  dialogo,  y a la  inversa.  El  que  habla  se  habla  a 
si  mismo,  le  habla  al  sordomudo  del  pueblo  (pp.  27-28),  le  cuenta  sus  recuerdos  a 
las  paredes,  a los  objetos  mudos: 

(M)e  quedo  hablando  conmigo  mismo  para  adentro.  (...)  Me  abrazo  a la  pared,  aplasto 
ia  boca  contra  el  revoque  y las  siento  moverse  en  el  aliento  con  gusto  a cal,  a cucara- 
chitas  rubias.  Yo  las  masco  un  poco  y las  dejo  subir  rengueando.  (p.  25) 

El  unico  destinatario  deseado  de  la  interlocucion  es  la  madre  que  lo  silencia:  la 
depositaria  real  del  hecho.  El  otro,  el  que  habla,  no  debe  recordar;  lo  que  recuerda 
no  debe  pertenecerle  porque  le  ha  pasado  al  cuerpo  que  le  albergaba.  El  recuerdo, 
en  la  opinion  de  la  madre,  es  intransferible,  no  puede  pertenecer  ni  ser  reavivado 
por  la  voz  del  otro  —del  hijo— , del  que  no  tenia  voz  (lenguaje)  antes  de  nacer.  Ella 
ha  decidido  reprimir  (silenciar/transformar)  el  hecho  y,  al  hacerlo,  cancela  la  fidelidad 
del  recuerdo  como  hecho  (p.  25,  p.  26,  p.  29,  p.  31,  p.  32).  La  diferencia  entre  las 
dos  memorias  anula  la  posibilidad  del  dialogo11. 

La  materialidad  del  recuerdo  en  el  niho  excluye  la  virtualidad  de  la  interlocucion. 
Exclusion  del  otro  en  el  hecho;  no  participation:  silencio.  La  cancelation  del 
dialogo  sobre  la  base  del  recuerdo-hecho,  tiene  su  homologo  en  la  anunciada  muerte 
del  personaje  que  volvera  asi  a la  masa  indiferenciada  del  recuerdo  sin  nombre  (la  nada). 

Moriencia:  morir-recordar,  pero  tambien  en  el  sentido  de  silenciar  lo  que  no  acaba 
de  nacer  o lo  que  nacio  antes  de  tiempo.  Silencio  de  lo  nonato:  de  lo  que  alberga 
recuerdos  que  no  puede  olvidar  porque  proceden  de  una  instancia  anterior  a la  vida. 
t Puede  hablar  o recordar  el  (lo)  que  no  ha  nacido?  ^ Puede  hablar  Chepe  Bolivar,  que 
esta  ya  muerto  (aunque  no  ha  acabado  de  morirse,  como  pasa  —mutatis  mulandis— 
con  los  personajes  de  Pedro  Paramo)?  Muerte  lenta  o salida  lenta  hacia  la  vida:  nadie 
quiere  escuchar  un  pasado  que  ha  sido,  nuevamente,  «nonato»,  el  que  debe  volver 
al  agua  de  donde  salio,  el  silencio  de  las  abejas: 

(M)e  voy  al  socavon,  a encerrarme  en  el  doble  retumbo  del  tambor  y de  la  correnta- 
da.  Por  un  agujerito  de  la  cueva  entra  un  rayo  de  sol,  metiendo  en  lo  oscuro  un  coco- 


Anterior 


^ Inicio 
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tero  patas  arriba,  las  olitas  del  rio  brillando  boca  abajo,  en  lugar  del  cielo,  sin  volcar- 
se.  Igua!  que  cuando  yo  estaba  guardado  en  usted  y miraba  por  sus  ojos;  una  larva 
solita  en  el  panal  oyendo  gotear  la  miel  del  otro  lado.  (pp.  29-30) 

La  asesoria  como  fidelidad  a los  hechos  sucedidos  solo  sobrevive  a merced  del  que 
tiene  que  morir  — o ya  esta  muerto,  como  Chepe— . Porque  se  trata  de  un  recuerdo 
cercano  al  origen  —a  los  hechos—  es  que  se  enlaza  con  la  muerte.  Entre  lo  que  va 
de  uno  (Nonato)  al  otro  (la  madre),  entre  el  hecho  (violencia  y violation)  y su  recuerdo 
desviado  por  parte  de  la  madre;  entre  el  deseado  olvido  (o  su  represion)  y la  repeti- 
tion fiel  (o  los  «tambores»  del  recuerdo),  la  vida  no  va  a nacer. 

De  ahi  que  en  este  relato,  la  posibilidad  de  la  narration  — de  la  voz  que  actualiza 
el  recuerdo-  a traves  del  lenguaje,  este  problematizada.  Y que  la  virtualidad  del  len- 
guaje  se  realice  por  medio  de  un  silencio  (represion,  murmullo)  confrontado  al  ruido 
(el  de  los  tambores,  los  truenos,  la  correntada).  La  represion,  el  mascar,  «cuchichear» 
(p.  25)  las  palabras,  como  los  golpes  que  se  reciben,  se  contraponen  a la  obnubilation 
(=otro  silencio)  producida  por  una  masa  desordenada  de  sonidos.  El  lenguaje  es  aqui, 
y elocuentemente,  figura  de  la  muerte. 

Extraha  paradoja  que  presenta  el  relato:  un  lenguaje  que  es  muerte  pero  no  por 
ser  escision  respecto  de  su  objeto  sino  justamente  por  la  razon  contraria l2.  La  sim- 
biosis  con  los  hechos  (la  violencia  de  los  soldados)  que  se  refieren,  es  muerte  porque 
reitera  la  identificacion  con  la  madre,  la  instancia  anterior  a la  vida  separada13: 

Porque  lo  que  a mi  me  derrite  de  gusto  y me  cura  es  hablar  de  esas  cosas  de  antes 
de  nacer;  no  para  hacerla  sufrir,  creame;  solo  para  estar  mas  juntos;  me  hacen  sentir 
que  vuelvo  a entrar  en  usted  hasta  quedarme  bien  empapado  de  su  oscuridad,  arropa- 
dito  en  lo  caliente  de  su  angustia,  sintiendo  en  mi  cabeza  el  cimbrar  de  sus  pasos 
que  me  aquietan  con  su  propia  inquietud 
(p.  30) 

A su  vez,  si  la  simbiosis  del  nino  con  los  hechos  es  la  razon  de  la  compulsion  a 
repetir  lo  mismo,  es  ella  la  que  impide  el  cambio.  En  otras  palabras,  la  instancia 
de  conjuncion  entre  lo  uno  y lo  otro,  entre  lo  real  y la  palabra  que  lo  refiere,  cancela 
la  posibilidad  de  la  metamorfosis  de  lo  vivido  en  recuerdo  (falsification). 

Recuerdo  que  no  es  olvido:  no  se  recuerda  para  borrar,  cambiar;  se  recuerda  para 
repetir  — representar—  siempre  lo  mismo.  El  tiempo  no  ayuda  en  tanto  no  puede  im- 
primir  su  ingrediente  de  modification.  El  hecho  se  mantiene  identico,  o mejor,  se 
consolida  una  y otra  vez  por  obra  de  la  repetition.  Es  por  ello  que  los  recuerdos 
son  «parecidos  a grandes  pajaros  cluecos  empollando  los  otros  recuerdos  mas  chicos 
de  despues » (p.  26):  siempre  presentes,  siempre  llenos,  siempre  dispuestos  a re-gestarse, 
a representar  el  nacimiento  de  lo  mismo. 

Y es,  asimismo,  por  esta  razon  que  los  recuerdos  «se  arrastran  como  con  hambre 
y empiezan  a comer  los  bichitos  [de  luz]  hasta  dejar  el  frasco  vatio»  (p.  27).  Nueva- 
mente  plenos  y visibles  al  haber  consumido  la  luz:  los  recuerdos  que  son  «cosas» 
se  comen  la  vida  porque  son  la  vida.  Lo  real  y el  recuerdo  son  uno.  De  ahi  la  imposibi- 
lidad  de  un  espacio  (o  de  un  tiempo)  para  otra  cosa  que  no  sea  esto  que  se  repite. 


12  Vea.se  Jacques  Lacan  Es- 
critos  1 (Mexico:  Siglo  XXJ, 
1984),  pp.  265-278;  asimismo , 
Anika  Rifflet-Lemaire,  La- 
can (Buenos  Aires : Sudame- 
ricana,  1986),  sobre  todo  las 
pp.  97-113.  La  exegesis  de  Le- 
maire  liene  como  centro  la 
discusion  en  tomo  a la  cate- 
goria  de  lo  simbolico  (=  el 
orden  del  lenguaje  de  acuer- 
do  con  Lacan)  como  aquello 
que  conlleva  la  escision  del 
sujeto  respecto  del  objeto. 

13  Simbiosis  que  es  tam- 
bien  muerte  porque  anun- 
cia  la  vuelta  al  claustro  (me- 
taforicamente):  otra  figura 
—esta  vez  total—  de  lo  mis- 
mo , 


14  Los  dos  casos  son  com- 
parables, salvando  las  dife- 
rencias.  Vease  mi  trabajo 
sobre  Donoso.  «El  adids  a la 
semejanza»,  en  Inti,  Revis- 
ta de  Literatura  Hispanica, 
nos.  24-25  (oiono  1986-pri - 
mavera  1987),  pp.  61-77,  es- 
pecialmente  pp  68-73. 

15  Vease  el  estudio  dedica- 
do  a este  relato  ( y su  reali- 
zacion  filmica)  por  Jean  Al- 
sina,  Michelle  Debax,  Mila- 
gros  Ezquerro  y Michele  Ra- 
mond,  «Presentacion  del 
film:  La  partie  d’ecriture: 
Lucha  hasta  el  alba  de 
Augusto  Roa  Bastos»,  en 
Augusto  Roa  Bastos:  Actas 
del  Coloquio  Franco- 
Aleman...,  ed.  cit.,pp.  41-57. 


Compulsividad  del  recuerdo  que  parece  no  estar  pasado  por  la  mediation  de  lo  sim- 
bolico  (aunque  se  refiera  por  la  palabra).  Identification,  entonces,  del  ser  con  lo  que 
esta  antes  del  lenguaje:  si  no  existe  la  distancia  (=si  el  recuerdo  representa  los  hechos 
sin  carabiarlos),  el  lenguaje  solo  puede  ser  una  suerte  de  silencio  que  evoca  el  estadio 
anterior  a su  actualizacion  (=la  instancia  sin  lenguaje).  De  ahi,  acaso,  que  lo  que 
se  dice  en  el  relato  sea  incomunicable,  de  ahi  que  el  otro  no  pueda  mas  que  responder 
negando,  silenciado.  Se  niega  la  fidelidad  del  recuerdo,  la  posibilidad  del  no-cambio, 
para  poder  seguir  viviendo  (olvidando).  Porque  la  madre  vive  gracias  a la  represion, 
gracias  al  olvido;  su  hijo  debe  de  haber  nacido  muerto. 

Silenciar  la  voz  seria  tambien  matar  lo  que  va  a nacer:  Nonato  no  ha  nacido  porque 
carece  de  identidad  propia;  no  puede  hacer  uso  de  un  lenguaje  que  en  la  apropiacion 
de  cada  hablante,  lo  confirma  como  otro.  Se  es  uno  porque  se  es  (se  puede  ser)  otro 
a traves  de  la  palabra  que  refiere  a cada  persona.  Se  posee  identidad  porque  se  puede 
falsificar,  cambiar,  distanciarse.  La  narracion  hecha  en  los  terminos  de  Nonato  nos 


devuelve  una  y otra  vez  a la  imagen  de  lo  que  no  ha  nacido  o que  esta  ya  muerto. 

Si  la  palabra  solo  repite  el  hecho  sin  que  medie  la  escision  entre  lo  uno  y lo  otro, 
si  el  ser  esta  todavia  unido  a la  madre,  no  existe  el  espacio  necesario  para  la  ocurren- 
cia  del  dialogo.  Es  la  fusion  con  lo  mismo,  la  estructura  de  repeticion  —que  no  es 
nunca  diferenciada—  lo  que  hace  que  el  lenguaje  sea  «silencio».  La  posibilidad  de 
la  interlocution  aparece  aqui  unida  a la  necesariedad  del  olvido, 

La  narracion  que  es  incapaz  de  articularse  dentro  de  la  instancia  distanciada  del 
recuerdo,  se  conforma,  por  el  contrario  en  la  busqueda  del  silencio  central:  lo  que 
esta  fuera  de  la  repeticion  de  lo  mismo,  la  muerte,  simbolo  de  la  vuelta  al  claustro. 
Etemo  presente  de  la  repeticion:  historia  en  capsula,  quiza,  de  Latinoamerica.  Preso 
en  el  infinito  malo  del  recuerdo,  se  pide  (como  en  Donoso)  la  cerrazon  de  la  muerte  '4. 

No  es  un  accidente,  entonces,  que  el  recuerdo-hecho  este  en  el  origen,  la  instancia 
previa  a la  salida  a la  vida.  En  este  sentido  el  recuerdo  puede  constituirse  en  el  relato 
como  un  homologo  de  la  muerte.  La  masividad  con  que  se  articula  es  la  que  anuncia, 
al  final,  la  actualizacion  de  lo  que  no  tiene  limites. 

Aqui  esta  quiza  la  distancia  mayor  entre  «Nonato»  y el  temprano  relato  «Lucha 
hasta  el  alba».  La  escritura  no  es  en  el  primero,  no  puede  ser,  sustituto  de  la  instancia 
paterna  en  el  sentido  en  que  aparece  en  «Lucha...»15.  Porque  mal  puede  sustituir  el 
que  no  participa  de  los  movimientos  «desoriginarios»  (de  huella)  del  lenguaje.  Nonato 
repite  paradojicamente  sin  sustituir,  sin  desplazar  lo  uno  (el  hecho)  a lo  otro  (su  re- 
cuerdo/olvido).  0,  en  ultimo  caso,  la  inanidad  de  la  narracion  en  tanto  intento  de  co- 


municacion,  sera  la  razon  de  su  desaparicion;  el  hijo  le  dejara  el  lugar  al  padre: 


(Y)  solo  se  que  un  muerto,  a quien  Hainan  mi  padre,  ha  entrado  a compartir  conmi- 
go  un  lugar  donde  no  cabemos  los  dos.  Y se  que  tarde  o temprano  el  va  a acabar 
sacandome  de  ahi.  (...)  Yo  debo  poner  un  contrapeso  en  la  balanza  que  la  hace  sufrir 
(...).  Yo  quiero  aliviarla  a usted  de  una  sobrecarga  que  la  parte  erl  dos  para  nada; 
que  ha  convertido  su  vida  en  sufrimiento. 

(p.  34) 
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0,  acaso,  se  abandona  el  espacio  fisico  para  brindar  el  lugar  que  se  necesita  para 
reconstruir  la  historia  en  los  terminos  del  olvido,  de  una  falsification  que  tie  ha(ga) 
crecer  el  alma»  a la  raadre  (p.  31).  As!  como  en  Donoso  la  escritura,  en  tanto  prolifera- 
cion  de  versiones,  es  premonition  del  cierre  de  la  voz,  aqul  el  relato  no  «mata»  al 
padre,  es  anticipo  de  su  propia  destruction  o autodestruccion. 

Como  Funes  el  memorioso,  Nonato  podrla  oponerse  a todos  aquellos  narradores 
— borgianos  o no—,  no  confiables,  impugnables,  «indignos».  Ambos  reproducen  fiel- 
mente;  ambos  deben  morir  para  que  la  historia  pueda  contarse.  Narrador  que  vive 
unido  a los  hechos,  Nonato  no  puede  referirlos  sino  de  la  manera  como  ocurrieron. 
Si  hay  una  conjuncion  con  la  instancia  paterna  (=la  que  provee  el  Ienguaje  en  la 
interpretation  lacaniana),  esta  solo  se  articula  en  el  sentido  siguiente:  el  que  posee 
los  hechos  no  necesita  del  Ienguaje16.  Y de  ahi  que  no  se  «muera»  por  via  del  len- 
guaje  sino  de  la  vida  misma. 

Detentar  la  position  de  los  hechos  es,  asimismo,  no  tener  identidad,  conciencia  his- 
torica,  otredad  respecto  de  si;  o sea,  su  muerte,  nuevamente.  Nonato  no  puede  «ser» 
su  padre  porque  no  usurpa  su  Ienguaje:  «encaroa»  la  realidad,  su  violencia.  Debe  mo- 
rir para  dar  paso  a la  narracion  de  la  (las)  historia(s).  Narracion  a contrapelo  de  las 
J001  Noches,  en  «Nonato»  hay  que  morir  para  contar,  para  que  los  otros  puedan  apro- 
piarse  del  relato. 

Los  recuerdos  de  Nonato  se  cancelaran  para  dejar  el  lugar  al  padre.  Inversamente, 
su  muerte  dibuja  la  figura  de  la  deseada  fusion  con  la  madre  a partir  de  la  extincion 
en  el  agua.  La  nada  final  de  Nonato  lo  reintegrara  a la  transparency  de  lo  uno,  a 
la  memoria  vacia  de  lo  inorganico.  En  ella,  la  ausencia  de  identidad,  el  registro  de 
simbiosis  no  le  sera  negado.  Porque  en  la  muerte,  el  ser  nada  le  rescatara  de  su  condi- 
tion de  pedazo  agregado  que  no  sirve,  que  no  puede  consumirse,  por  estar  desprovisto 
de  olvido. 

El  Ienguaje,  esto  es,  el  «padre»,  suplantara  al  espacio  de  los  silencios  de  Nonato 
y de  los  ruidos  que  «tamborean  dentro  de  [el]  sin  descanso»  (p.  35).  La  escritura  como 
muerte  (=la  narracion  de  lo  que  podra  ser  recuerdo)  ocupara  el  sitio  del  que  no  ha 
nacido.  Narrar  es  muerte,  entonces,  en  tanto  aquella  incorpora  la  distancia  implicita 
en  el  orden  simbolico  del  Ienguaje.  0,  en  otras  palabras,  se  muere  cuando  se  pasa 
a la  instancia  del  Ienguaje,  se  muere  para  dar  lugar  a la  historia  de  los  hechos.  El 
relato  —la  Iiteratura—  narra  la  muerte  sin  erigir  en  ella  ese  espejo  del  infinito  del 
que  habla  Foucault 17 , ese  espacio  siempre  posible  en  el  interior  del  Ienguaje  en  don- 
de  el  doble  — o los  dobles—  articulan  una  repeticion  que  se  quiere  como  etemidad 
de  una  vida  en  permanente  lucha  contra  la  muerte. 

«Nonato»  se  constituye  asi  como  la  negation  de  esa  posibilidad  de  apertura  provista 
por  lo  simbolico.  Y,  por  consiguiente,  como  imposibilidad  de  una  infinidad  suplemeta- 
ria,  la  de  la  escritura.  No  hay  dobles  aqui,  no  hay  espejos,  solo  la  vada  repeticion, 
el  ruido/silentio  de  una  contra-vida. 


16  Vease  Jacques  Lacan, 
ibid.,;  respecto  de  la  proble- 
mdtica  presente  en  Yo  el 
Supremo,  vease  Roberto 
Gonzalez  Echevarria,  The 
Voice  of  the  Masters  (Aus- 
tin: University  of  Texas 
Press,  1986),  pp.  65-85,  espe- 
cialmente  p.  71  y pp.  77-80. 

17  Vease  Michel  Foucault, 
Language,  Counter-Memo- 
ry, Practice,  ed.  Donald  F 
Bouchard  (Ithaca:  Cornell 
University  Press,  1977),  so- 
bre  lodo  las  pp.  53-67. 
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Siguiente  )> 


La  tematica  en  la  narrativa 
breve  de  Augusta  Roa  Bastos 


a 

imugusto  Roa  Bastos  ademas  de  ser  el  autor  de  las  dos  novelas  que  le  han  propor- 
cionado  fama  mundial,  Hijo  de  hombre  (1959)  y Yo  el  Supremo  (1974),  lo  es  de  nurae- 
rosos  relatos  cortos  no  tan  difundidos  ni  estudiados  como  los  anteriores,  quiza  por 
la  poca  vigencia  que  desde  siempre  ha  tenido  este  genero,  pero  en  ningiin  caso  porque 
sean  cualitativamente  inferiores  a aquellas.  Ademas,  las  dos  novelas  de  Roa  con  sus 
peculiares  interrelaciones  de  materiales  autonomos  deben  mucho  al  admirable  domi- 
nio  que  de  la  tecnica  del  relato  corto  posee  este  autor. 

Roa  ha  publicado  hasta  la  fecha  un  total  de  siete  libros  de  relatos  aparte  de  diver- 
sos  cuentos  independientes  en  diferentes  publicaciones 1 . Ahora  bien,  tenemos  que  se- 
halar,  centrandonos  en  los  libros,  que  solo  con  el  primero,  El  trueno  entre  las  hojas 
(1953)2,  y el  segundo,  El  baldio  (1966)3,  estamos  propiamente  ante  colecciones  origi- 
nales  puesto  que  en  los  publicados  con  posterioridad  ( Los  pies  sobre  el  agua,  1967: 
Madera  quemada,  1967  y Antologia  personal,  19804)  el  autor  apenas  introduce  rela- 


1 Los  relatos  que  no  han 
sido  publicados  en  ninguna 
coleccion  sino  de  forma  in- 
dependiente  y que  hemos  lo- 
grado  localiiar  son  los  si- 
guientes: 

—«Ay  del  solo»,  Hispameri- 
ca,  Nueva  York,  diciembre 
1972,  Aho  1,  N.°  2,  pdgs. 
71-76. 

—«Penal  El  Paraiso»,  Cri- 
sis, Bs.  As.,  1973,  Tomo  I, 
N. 0 3,  pdginas  3841. 

—«Mi  reino,  el  terror »,  Mar- 
cha,  Montevideo,  15  de  ju- 
nto 1973,  aho  XXXIV,  N. 0 
1647,  pag.  31. 


—«El  opio  de  los  pueblos», 
La  bicicleta,  Santiago  de 
Chile,  agosto-septiembre  \ 
1974,  pag.  13.  | 

—«El  Sonambulo»,  texto  de 
la  novela  inconclusa  El  Fis- 
cal, editado  en  el  libro  Can-  I 
dido  Lopez,  Franco  Maria  j 
Ricci  Editore  in  Parma, 
1976,  Los  signos  del  hombre 
18. 

— «La  Caspa»,  Quimera, 
Barcelona,  febrero  1982,  S. 0 

16. 

—«El  pollito  de  fuego» 
(Cuento  infantil),  laed.,  Bs. 


As.,  Ediciones  de  la  Flor, 
1979,  s.  pdgs. 

—«Los  juegos  1:  Carolina  y 
Gaspar»  (Cuento  infantil), 

1 a ed.,  Bs.  As.,  Ediciones  de 
la  Flor,  1981,  s.  pdgs. 

—«Los  juegos  2;  La  casa  del 
invierno-verano»  (Cuento 
infantil),  Bs.  As.,  Ediciones 
de  la  Flor,  1981,  $.  pdgs. 

1 El  trueno  entre  las  ho- 
jas, 1. a ed.,  Bs.  As.,  Editorial  i 
Losada,  1953. 

3 El  baldio,  1. a ed.,  Bs.  As., 
Editorial  Losada,  1966;  2“ 


ed.  1976,  version  aumenta- 
da. 

4 —Los  pies  sobre  el  agua, 
laed.,  Bs.  As.,  Centro  Editor 
de  America  Latina,  1967. 
—Madera  quemada,  1 a ed., 
Santiago  de  Chile,  Editorial 
Universitaria,  1967. 

— Moriencia,  la  ed.,  Cara- 
cas, Monte  Avila,  1969. 

— Cuerpo  presente  y otros 
textos,  la  ed.,  Bs.  As.,  Cen- 
tro Editor  de  Ameria  Lati- 
na, 1971. 

—Antologia  personal,  Ia 
ed.,  Mexico,  Editorial  Nue- 
va Imagen,  1980. 
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tos  novedosos5:  tan  solo  once  a lo  largo  de  esos  cinco  libros.  Si  junto  a esto  exami- 
namos  la  procedencia  de  los  restantes  relatos,  poderaos  comprobar  rapidamente  que 
la  mayoria  son  originarios  de  El  baldio,  y porque  los  diferentes  componentes  de  la 
realidad  imaginaria  (personajes,  espacios,  tiempos)  de  varios  relatos  de  esa  coleccion 
se  trasfieren,  como  ocurre  en  El  trueno  entre  las  hojas,  a varios  de  los  textos  novedosos 
de  los  ultimos  cinco  libros,  por  ello,  deciamos,  creemos  oportuno,  a la  hora  de  efec- 
tuar  un  estudio  globalizador  de  la  narrativa  corta  de  Roa  Bastos,  agrupar  bajo  un 
mismo  apartado  los  relatos  de  El  baldio  y las  nuevas  creaciones  de  las  colecciones 
posteriores,  Por  nuestra  parte,  este  es  el  criterio  que  adoptaremos  para  llevar  a cabo 
el  objetivo  del  presente  articulo,  que  consiste  en  analizar  brevemente  un  aspecto  con- 
creto  pero  significativo  de  la  narrativa  corta  de  este  autor,  tal  y como  es  la  tematica. 
Significativo  porque  hay  en  Roa  no  solo  un  deseo  de  ser  autor  de  ficciones  estetica- 
mente  bellas  sino,  y sobre  todo,  de  transmitir  a traves  de  ellas  su  compromiso  con 
la  realidad  paraguaya  y con  el  hombre  en  general. 

Para  apreciar  mejor  las  constantes  y variables  tematicas  que  a lo  largo  de  este 
corpus  narrativo  se  producen  examinaremos,  en  primer  lugar,  este  aspecto  concreto 
en  El  trueno  entre  las  hojas  y,  en  segundo  lugar,  en  El  baldio  y relatos  nuevos  de 
las  cinco  ultimas  colecciones. 


5 Los  relatos  novedosos 
son  en  Los  pies  sobre  el 
agua:  «Niho-Azote»,  «Ajuste 
de  cuentas»  y «Nonato».  En 
Madera  quemada:  «Kuru- 
pt»  y «Bajo  el  puente ».  En 
Moriencia:  «Moriencia», 
«Racion  de  leon»,  «Cuerpo 
presente»  y «Juegos  noctur- 
nos».  En  Cuerpo  presente  y 
otros  textos:  «Cuando  un 
pdjaro  entierra  sus  plu- 
mose Y en  Antologia  perso- 
nal: «Lucha  hasta  el  alba». 

6 Imaginacion  y violencia 
en  America,  Barcelona, 
Anagrama,  1972,  pdg.  19: 
«Los  personajes,  al  darse 
cuenta  de  que  son  victimas, 
se  rebelan  contra  la  socie- 
dad  que  ha  creado  su  situa- 
tion, usando  la  violencia  co- 
mo una  forma  de  liberation 
colectiva. » 


La  tematica  en  los  relatos  de  El  trueno 
entre  las  hojas 

Son  esencialmente  dos  los  temas  que  dominan  en  esta  coleccion:  La  violencia  y el 
inexorable  destino  del  hombre.  Ambos  se  encuentran  entrelazados,  articulados,  en  la 
mayoria  de  los  casos,  sobresaliendo  no  obstante  uno  sobre  otro  segun  los  relatos. 

El  tema  de  la  violencia  es  enfocado  a lo  largo  de  los  diecisiete  relatos  que  componen 
esta  coleccion  desde  diferentes  angulos.  En  «Carpincheros»,  «E1  viejo  senor  Obispo», 
«Regreso»,  «Esos  rostros  oscuros»,  «E1  prisionero»,  «La  tumba  viva»  y «E1  trueno 
entre  las  hojas »,  queda  manifiesta  una  violencia  fisica,  sinonima  de  explotacion  huma- 
na,  ejercida  por  los  mediadores  del  poder  politico  y economico.  De  todos  los  relatos 
anteriormente  mencionados  es  en  «E1  trueno  entre  las  hojas»  donde  la  violencia  fisica 
surge  como  tema  central,  cobrando  una  gran  intensidad  dramatica. 

No  someterse  a ese  poder  que  esclaviza,  abusa,  comete  injusticias  y arbitrariedades 
es  buscar  la  agresion  fisica,  la  carcel  o incluso  la  muerte.  Pero  a pesar  de  ello,  los 
personajes  que  en  estos  relatos  sufren  esa  violencia  fisica  adoptan,  exceptuando  en 
«Esos  rostros  oscuros»  y «La  tumba  viva»,  una  position  activa  ante  el  poder  esclaviza- 
dor,  empleando  lo  que  Ariel  Dorfman  denomina  la  violencia  vertical  y social 6.  Pero 
esta  violencia  es  sistematicamente  abatida  por  los  opresores  que  poseen  armas,  dine- 
ro  y el  respaldo  del  poder  gubemamental.  Despues  de  la  sublevacion,  el  espacio  social 


permanece  intacto,  igual  que  al  principio  aunque  la  esperanza  en  un  mundo  mejor 
permanece  viva  gracias  a la  lucha  y tambien  a la  muerte  de  heroes  como  Victor  Saldi- 
var («El  prisionero#)  o Solano  Rojas  («El  trueno.,.»). 

La  violencia  fisica  produce  violencia  social,  desencadenandose  asi  una  lucha  encar- 
nizada  entre  los  dos  espacios  sociales  (opresores  vs.  oprimidos)  que  integran  la  reali- 
dad representada  de  estos  relates7. 

En  «Esos  rostros  oscuros»  y «La  tumba  viva»  esta  presente,  como  mas  arriba  men- 
cionamos,  la  explotacion  humana,  pero  esta  solo  se  fabula  como  telon  de  fondo  del 
tema  o idea  central  que  es,  en  el  primero  de  estos  relates,  la  sexualidad  morbosa 
llevada  hasta  su  ultimo  extremo:  la  violation  deshumanizante  y brutal,  y en  el  segun- 
do,  el  tema  del  destino  justiciero  que  proyecta  premeditadamente  su  fatal  venganza. 

La  violencia  extendida  como  abusos  de  poder  surge  en  «El  viejo  senor  Obispo#  y 
«Audiencia  privada»:  en  el  primero  en  tanto  que  subtema  junto  a la  violencia  fisica 
y social,  como  anteriormente  observamos,  y en  el  segundo  como  tema  central.  En 
ambos  casos  se  pone  de  relieve  la  corruption  de  los  miembros  que  no  ostentan  el 
poder  politico,  economico  y social  del  pais,  que  no  vacilan,  aprovechandose  de  su 
cargo  respaldado  por  las  armas,  en  sobomar  a particulares  o apropiarse  de  proyectos 
beneficiosos  para  la  comunidad. 

Otra  perspectiva  de  la  violencia  es  la  que  domina  tematicamente  en  «Mano  cruel#, 
«Cigarrillos  Mauser#  y «Galopa  en  dos  tiempos#.  En  estos  relatos  hallamos  lo  que 
podriamos  llamar  una  violencia  psicologica,  que  consiste  en  el  dominio  moral  ejercido 
por  seres  malvados  y depravados  sobre  personas  inocentes  y sencillas.  El  personaje 
que  actualiza  en  cada  uno  de  estos  relatos  el  papel  de  victimario  posee  caracteristicas 
que  simbolizan  la  etema  maldad  humana,  por  lo  que  a traves  de  ellos  no  solo  se 
narra  una  action  individualizada,  linica,  sino  la  continua  imposition  del  mal  sobre 
el  bien.  El  dominio  del  mal  trunca  la  vida  de  inocentes  que  solo  sobreviven  fisicamente. 

En  cuatro  de  los  diecisiete  relatos  de  esta  coleccion:  «La  excavations  «E1  Karu- 
gua#, «La  gran  solution#  y «E1  prisionero#,  esta  presente  la  violencia  belica  ya  que 
en  ellos  se  ficcionaliza  la  Guerra  del  Chaco  (1932-1935),  contienda  belica  entre  Bolivia 
y Paraguay8.  En  «La  excavation#  se  hace  referenda  directamente  al  absurdo  de  esa 
violencia  disfrazada  de  patriotismo  que  solo  sirvio  para  que  pueblos  hermanados  por 
su  genesis  y por  sus  sufrimientos  siguieran  matandose  como  desde  el  principio  de 
la  colonization  por  intereses  ajenos  a los  suyos9.  En  «El  prisionero#,  donde  tambien 
se  senala  aunque  metaforicamente  la  implication  de  las  companias  petroleras !0,  y en 
«E1  Karugua#  se  fabula  el  sentimiento  que  las  atrocidades  y violencia  de  la  guerra 
provoco  en  los  excombatientes.  Estos  al  regresar  del  «infiemo»  a sus  lugares  de  ori- 
gen  se  sienten  impelidos  a luchar  por  un  mundo  mejor.  Este  animo  es  el  que  se  apode- 
ra  en  «E1  prisionero#  de  Victor  Saldivar,  y en  «E1  Karugua#  de  Aparicio  Ojeda,  aun- 
que cada  uno  Ileve  a cabo  su  deseo  de  diferente  modo:  el  primero  mediante  una  vio- 
lencia vertical  y social;  el  segundo  a traves  de  una  violencia  irracional,  no  lanzada 
hacia  el  opresor,  sino  hacia  todo  aquel  que  no  participe  en  sus  aspiraciones  y acciones. 


7 Vid.  Vila  Barnes,  Gladys: 
Significado  y coherencia 
del  universo  narrativo  de 
Augusto  Roa  Bastos,  Ma- 
drid, Origenes,  1984. 

s Esta  conflagracion  se  ini- 
cid  aparentemente  debido  a 
problemas  territoriales,  pe- 
ro bajo  el  reclamo  patrioti- 
co  subyacian  los  intereses 
de  dos  grandes  companias 
petroleras  extranjeras  (la 
Standard  Oil  de  New  Jer- 
sey, asentada  en  Bolivia,  y la 
inglesa  Royal  Dutch  Shell, 
en  Paraguay)  que  creian  en 
la  existencia  de  yacimientos 
en  la  zona  del  Chaco.  De  la 
contienda  salio  vencedor 
Paraguay,  pero  con  una  ba- 
ja  de  mas  de  36.000 personas 
y un  coste  de  124  millones 
de  dolares.  Vid.  Garda  Al- 
varado, J.M.  y Gutierrez 
Puebla,  J.:  Paraguay,  Ma- 
drid, Ediciones  Anaya  (Bi- 
blioteca  Iberoamericana, 
N. 0 65),  1988,  pags.  43-46,  Ar- 
jona  Colomo,  Miguel:  Histo- 
ria  de  America,  Vol.  11,  Ma- 
drid, E.P.E.S.A.,  1976,  pags. 
132-133. 

9 «La  excavacion»,  pags. 
73-74  de  El  trueno  entre  las 
hojas,  2a  ed.,  Bs.  As.,  Edito- 
rial Losada,  1961. 

10  «El  prisionero »,  pdg.  170 
de  El  trueno...  Op.  cit. 


Dorfman,  Ariel,  Op.  cit. 
Op.  cit.,  pdg.  9. 
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For  otra  parte  «La  gran  solution*  es  una  satira  contra  la  burguesia  paraguaya  que 
observaba  y criticaba,  gracias  a su  dinero  e influences,  los  avances  y retrocesos  de 
la  Guerra  del  Chaco  tranquilamente  desde  sus  casas,  mientras  la  clase  campesina 
luchaba  y moria.  Este  relato  supone  por  su  caracter  humoristico  e ironico  una  excep- 
tion dentro  del  corpus  narrative  de  Roa  Bastos,  puesto  que,  si  bien,  la  ironia  es  una 
caracteristica  estilistica  de  su  narrativa,  ningun  otro  relato  es  concebido  totalmente 
en  este  tono. 

Y por  ultimo,  tambien  se  manifiesta  la  violencia  en  «Pinili»  y «La  rogativa».  En 
el  primero,  surge  una  violencia  horizontal  e individual  ejercida  por  un  individuo 
indiscriminadamente.  El  nino  Piruli,  protagonista  de  este  relato,  se  siente  impulsado 
a causar  dano  a sus  semejantes  porque  esa  es  la  unica  salida  que  sabe  y puede  hacer 
por  escapar  de  la  monotonia  que  impone  la  vida  en  la  selva  y los  esteros.  Por  ello, 
considerada  mas  profundamente,  su  violencia  no  representa  la  maldad  por  la  maldad, 
sino  que  es  una  forma  de  rebelion  contra  el  sistema  que  le  oprime,  aunque  en  vez 
de  estar  dirigida  hacia  el  es  lanzada  contra  cualquier  persona  o grupo  de  personas 
que  odia.  Por  su  parte,  en  «La  rogativa®  hay  dos  manifestaciones  de  violencia:  una 
originada  por  el  destino  devorador,  implacable,  entendido  como  fuerza  telurica  que 
precisa  de  la  vida  de  inocentes,  de  victimas  propiciatorias  para  destruir  el  maleficio 
que  pesa  sobre  la  comunidad,  Otra,  provocada  por  el  ambiente  tenso,  infecto,  que 
el  pueblo  entero  respira  ante  la  sequia  que  padece. 

Por  otra  parte,  junto  al  tema  de  la  violencia  y en  relation  con  el,  esta  presente 
el  tema  del  destino.  En  la  mayoria  de  los  relatos  mencionados  anteriormente  la  violen- 
cia surge  como  la  imposition  de  un  destino  cosmico  y fatal,  que  tiende  sus  redes 
sobre  los  hombres  para  que  no  cese  la  eteraa  lucha  entre  el  bien  y el  mal  Esta  notion 
esta  ya  sugerida  en  el  epigrafe,  procedente  de  una  leyenda  aborigen,  y de  donde  se 
extrae  el  titulo  del  libro: 

El  trueno  cae  y se  queda  entre  las  hojas.  Los  animales  comen  las  hojas  y se  ponen 
violentos.  Los  hombres  comen  los  animales  y se  ponen  violentos.  La  tierra  se  come 
a los  hombres  y empieza  a rugir  como  el  trueno. 12 

El  epigrafe,  por  tanto,  cumple  una  funcion  tematica  al  anticipar  los  dos  temas  do- 
minantes  de  la  coleccion,  y una  funcion  ideologica  al  senalar  previamente  la  «vision 
del  mundo®  de  que  se  parte.  En  relation  con  el  tambien  tenemos  que  senalar  que 
en  todos  los  relatos  el  autor  se  ha  esforzado  en  incluir  metaforicamente  esta  leyenda, 
como  en  un  intento  de  que  el  lector  no  olvide  el  eje  tematico-ideologico  que  los  une. 
Estas  inclusiones  estan°perfectamente  adaptadas  a la  trama  de  cada  uno  de  los  rela- 
tos, surgiendo  ademas  la  mayoria  de  ellas  cuando  estos  alcanzan  su  mayor  intensidad 
dramatica. 

En  cuanto  al  tema  del  destino  tenemos  que  observar  que  ademas  de  estar  presente, 
como  anteriormente  referimos,  dependiendo  del  tema  de  la  violencia,  hay  tres  relatos 
donde  surge  como  tema  central:  «E1  ojo  de  la  muerte®,  «La  excavation » y «La  tumba 
viva*.  En  los  tres  el  protagonista  siente  como  el  destino  traza  sobre  el  un  circulo 


^ Inicio  Siguiente  )> 
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fatal  e inexorable  del  que  no  puede  escapar.  «E1  ojo  de  la  muerte»  representa  la  huida 
incesante  del  hombre  en  pos  de  su  propio  destino;  lo  irremediable,  el  fatalismo  de 
la  muerte  como  un  huracan  devorador.  «La  excavacion®,  con  su  juego  realidad-sueno 
en  la  espiral  del  tiempo,  recuerda  no  pocos  relatos  borgianos  donde  el  hombre  siente 
que  toda  su  vida  ha  sido  un  sueno,  una  pesadilla  que  solo  se  hace  realidad  en  el 
instante  de  la  muerte.  Y «La  tumba  viva»  defiende  que  todos  los  momentos  de  la 
vida  del  hombre,  hasta  los  que  pueden  parecer  mas  triviales,  estan  ya  prefijados  para 
que  ciertos  hechos  se  consumen. 

La  tematica  en  El  Baldio  y relatos  nuevos  de 
las  colecciones  posteriores 

Frente  a la  fuerte  unidad  tematica  que  veiamos  en  El  trueno...  hay  en  este  bloque 
de  relatos  una  gran  pluralidad  de  temas.  Roa  profundiza  en  la  realidad  del  hombre 
y nos  muestra  sus  luchas  intemas.  El  mundo  escindido  y violento  de  El  trueno...  tam- 
bien  lo  encontramos  en  estos  relatos  pero  no  ya  en  primer  piano  sino  como  telon 
de  fondo  de  los  conflictos  intimos  de  los  personajes.  Al  interiorizar  en  el  hombre, 
el « mundo  subjetivo»  cobra  tanta  o mas  importancia  que  el  «objetivo».  Generalizando, 
podemos  decir  que  el  tema  que  recorre  en  mayor  o menor  medida  todos  estos  relatos 
es  el  de  la  relatividad  de  la  verdad;  el  de  la  invalidacion  o puesta  en  cuestionamiento 
de  la  verdad  unica  y dogmdtica.  La  violencia  sigue  presente  pero  al  entrar  en  juego 
lo  subjetivo,  lo  multiple,  esta  deja  de  plantearse,  en  la  mayoria  de  las  ocasiones,  sim- 
plemente  como  el  resultado  de  la  lucha  entre  el  bien  y el  mal  para  adaptarse  a una 
mayor  complejidad.  Con  ello,  no  queremos  restar  valor  a su  primera  production  pero 
si  sehalar  que  el  deseo,  siempre  presente  en  Roa,  de  plasmar  el  compromiso  etico 
con  su  pueblo  se  universaliza  al  presentar  una  realidad  humana  mas  compleja. 

De  todos  los  relatos  es  en  «Contar  un  cuento»13  donde  el  tema  de  la  relatividad 
de  la  verdad  adquiere  una  mayor  importancia.  En  el  se  desarrollan  distintos  aspectos 
de  este  como  lo  imprevisihle  de  los  actos  humanos;  la  imposibilidad  de  juzgar  imperso- 
nalmente  las  acdones  ajenas  e incluso  nuestros  propios  hechos  del  pasado;  lo  quimeri- 
co  de  querer  trazar  una  linea  divisoria  entre  el  bien  y el  mal,  entre  el  sueno  y la  reali- 
dad; lo  enganoso  de  las  apariencias  y la  inefabilidad  de  los  sentimientos  y sensaciones. 
Aspectos  que  en  uno  u otro  relato  de  este  bloque  vuelven  a surgir.  Pero  si  bien, 

el  tema  de  la  relatividad  de  la  verdad  se  encuentra  en  mayor  o en  menor  medida 
presente  en  estos  relatos,  tenemos  que  hacer  notar  que  esta  especialmente  ligado  a 
un  personaje;  «el  gordo»,  protagonista  de  tres  relatos  (« J uegos  nocturnos»,  «Contar 
un  cuento»  y «El  y el  otro»)  que  el  propio  autor  reune  en  la  coleccion  Moriencia 
bajo  el  subtitulo  de  «Juegos  nocturnos».  Esta  coleccion  es  muy  interesante  a la  hora 
de  estudiar  la  tematica  puesto  que  en  ella  Roa  al  agrupar  nueve  relatos  procedentes 
de  El  baldio,  uno  de  Los  pies  sobre  el  agua,  otro  de  Madera  quemada  y cuatro  nuevos 
en  tres  apartados  bajo  un  criterio  claramente  tematico,  nos  da  la  clave  para  clasificar 


13  Original  de  El  baldio, 
surge  de  nuevo  en  Morien- 
cia y Antologia  personal. 


tambien  bajo  estos  tres  bloques  los  restantes  relatos  no  seleccionados  en  Moriencia. 
El  primer  apartado,  subtitulado  « Moriencia »,  consta  de  cinco  relatos  («Moriencia», 
«Nonato»,  «Bajo  el  puente»,  «Racion  de  leon»  y «Cuerpo  presente»)  que  como  el  pro- 
pio  autor  senala  en  una  nota  preliminar  a la  edition  de  ese  libro  «forman  parte  de 
un  ciclo  en  curso  que  ha  acabado  por  desbordar  en  una  novela  aun  inconclusa» 14. 
Esta  novela  es  su  anunciada  Contravida  de  la  que  Roa  Bastos  en  una  entrevista  nos 
resume  su  tematica; 


Contravida  es  una  especie  de  retorno  pero  a un  lugar  fuera  del  origen,  no  solamente 
la  tierra  natal,  sino  a ver  el  mundo  como  al  comienzo,  cuando  eramos  fetos.15 

Efectivamente,  la  busqueda  de  los  origenes,  de  una  identidad  difuminada  por  el  paso 
del  tiempo  es  el  tema  fundamental  de  esos  cinco  relatos.  Ademas  de  esa  busqueda 
de  los  origenes  no  solo  afecta  al  nivel  semantico  sino  tambien  como  ha  seiialado  Mar- 
tin Lienhard,  al  movimiento  narrativo  «que  no  tiende,  pues,  hacia  un  fin  (...)  La  lectura 
de  esta  narration  no  suscita,  entonces,  la  pregunta:  «<;c6mo  terminara  esto?»,  sino 
otra:  «(;c6mo  empezo  todo  esto  ? » . Al  final,  el  lector  se  habra  enterado  de  varias  ver- 
siones,  mas  o menos  contradictorias  o complementarias,  acerca  de  «como  empezo» 
el  asunto».16 


14  Moriencia,  Barcelona, 
Plaza  & Janes.  1984,  pag.  13. 

15  «La  escritura  como  pro- 
ceso  mitico»:  entrevisias 
con  A.  Roa  Bastos  (II),  Jor- 
ge Fernando  Aguade,  Sen- 
dero,  Asuncion,  30  de  abril 
de  1982,  pag.  12.  Citado  por 
Milagros  Ezquerro  en  Intro- 
duction a Yo  El  Supremo, 
Madrid,  Catedra,  1984,  pag. 
22. 

16  Lienhard,  Martin:  «Una 
intertextualidad  tindoame- 
ricana»  y Moriencia  de 
Augusto  Roa  Bastos»,  Re- 
vista Iberoamericana,  Ma- 
drid, abril-junio  1984,  N°. 
127,  pag.  515. 

17  Roa  Bastos  ha  publicado 
de  forma  independiente 
una  version  modificada  de 
«Moriencia»;  afectando  las 
variaciones  a todos  los  nive- 
les  narrativos:  «Chepe  Bolt- 
var»,  Letras  de  Buenos 
Aires,  Bs.  As.,  abril,  mayo, 
junio  de  1981.  N°  3,  pags. 
115-121. 


En  «Moriencia»17  hay  dos  movimientos  diferentes  de  retorno  a los  origenes:  uno 
es  el  efectuado  por  el  narrador-protagonista  que  ya  adulto  y en  el  viaje  de  regreso 
a su  pueblo  natal  intenta  recordar,  apresar  inutilmente,  en  el  dialogo  que  mantiene 
con  una  vieja,  la  figura  y el  pasado  de  «Chepe  Bolivar».  Y otro,  es  el  llevado  a cabo 
por  «Chepe»  y «el  profesor  Cristaldo».  Ambos  personajes  se  aislan,  vuelven  a la  ninez, 
en  un  proceso  retroactivo  en  pos  de  su  genesis.  Chepe  a raiz  de  un  acontecimiento 
dramatico,  comienza  a «morir»  veinte  anos  antes  de  su  fallecimiento.  Desde  entonces 
el  y el  profesor  viven  esperando  y preparando  su  rauerte-nacimiento. 

«Nonato»  es  una  larga  introspection,  un  « discurso  silencioso*  que  se  produce  en 
la  mente  del  personaje,  aunque  formalmente  este  dirigido  a su  madre,  a un  «usted» 
que  no  le  quiere  escuchar.  Nonato  revive  constantemente  sus  recuerdos  prenatales 
no  a traves  de  la  razon,  sino  de  la  intuition,  de  ahi  su  sentimiento  de  soledad  e inco- 
municabilidad.  Su  vision  del  mundo  es  «como  al  comienzo,  cuando  eramos  fetos », 
y todas  sus  acciones  estan  dirigidas  a emular  el  seno  matemo.  Desea  infructuosamen- 
te  compartir  las  evocaciones  intrauterinas  con  su  madre  para  asi  desplazar  el  recuer- 
do  del  padre  muerto,  pero  al  no  conseguirlo  toma  la  decision  del  suicidio  como  una 
vuelta  a los  origenes. 

En  «Bajo  el  puente»,  «Racion  de  leon»,  «Cuerpo  presente » y tambien  en  «Nino-Azote», 
editado  con  anterioridad  a Moriencia,  y en  «Cuando  un  pajaro  entierra  sus  plumas» 
publicado  con  posterioridad,  pero  que  presentan  elementos  tematicos  y estructurales 
similares  a los  anteriores  relatos,  tambien  verificamos  un  intento  por  parte  del  narra- 
dor  de  retomar  hechos  y figuras  de  su  propio  pasado;  un  movimiento  de  desandar 
la  vida  para  nacer  del  lado  de  la  muerte. 


89 


Por  su  parte,  el  tema  que  sobresale  en  el  apartado  subtitulado  «Juegos  noctumos* 
es  el  que  en  uno  u en  otro  de  sus  aspectos,  como  ya  especificabamos  anteriormente, 
esta  presente  en  todos  los  relates  de  este  bloque,  es  decir,  el  de  la  relatividad  de 
la  verdad.  A traves  de  «el  gordo»,  personaje  de  los  tres  relates  que  componen  este 
apartado,  el  autor  en  lineas  generates  plantea  la  vida  como  un  juego  que  se  desarrolla 
en  la  oscuridad  y donde  cada  participante  interpreta  los  signos  que  percibe  de  dife- 
rente  modo,  segun  sus  anteriores  experiencias,  y no  mediante  la  razon  o la  logica 
sino  a traves  de  la  intuition  y el  instinto. 

El  tercer  apartado,  «Borrador  de  un  informe»,  que  consta  de  siete  relates18  proce- 
dentes  todos  ellos  de  El  baldio  puede  ser,  tomando  en  consideration  el  tema  dominan- 
te,  ampliando  con  el  resto  de  los  relates  que  hasta  ahora  no  hemos  examinado:  «La 
tijera»,  y «Hermanos»  de  El  baldio;  «Ajuste  de  cuentas»  de  Los  pies  sobre  el  agua; 
« Kurapi » 19  de  Madera  quemada  y «Lucha  hasta  el  alba » y «La  lection  de  escritura» 
de  Antologia  personal.  En  lineas  generales  podemos  decir  que  en  todos  ellos  sobresale 
la  expresion  de  una  dualidad,  de  un  enfrentamiento  entre  dos  mundos,  realidades  o 
acciones  antagonicas,  y en  ocasiones,  de  la  union  paradojica  que  se  produce  entre  am- 
bos  terminos  de  la  oposicion  como  consecuencia  del  enfrentamiento.  La  position  mas 
reiterada  en  estos  relatos  es,  como  podemos  observar  significativamente  en  «Herma- 
nos»  o en  «Encuentro  con  el  traidor»,  la  eterna  y absurda  lucha  entre  hermanos.  Roa, 
una  vez  mas  trata  de  indagar  sobre  el  tema  de  la  violencia  mostrandonosla,  en  la 
mayoria  de  las  ocasiones,  no  como  una  pugna  entre  el  bien  y el  mal,  entre  opresores 
y oprimidos,  sino  como  un  enfrentamiento  entre  individuos  con  una  misma  carga  de 
inocencia,  y donde  los  verdaderos  culpables  e instigadores  quedan  impunes.  Otros 
dualismos  que  cabe  resaltar  son  los  que  se  producen  por  ejemplo  en  El  baldio  entre 
el  supuesto  acto  de  asesinato  y el  de  salvation  llevado  a cabo  por  un  mismo  persona- 
je; en  «La  rebelion*  entre  lo  que  sucedio  y Io  que  el  protagonista  desearia  que  hubiera 
sucedido;  en  «Borrador  de  un  informe » entre  la  verdad  oficial  y la  «verdadera»;  en 
«La  tijera»  entre  el  mundo  decadente  y el  mundo  lleno  de  vitalidad  de  los  jovenes; 
en  «E1  pajaro  mosca»  entre  dos  formas  diferentes  de  entender  la  vida,  etc. 

Por  lo  demas,  los  tres  temas  fundamentals  que  hemos  ido  senalando  a lo  largo 
de  este  apartado,  no  son  exclusivos  de  cada  bloque  sino  que  suelen  surgir  como  tema 
secundario  en  relatos  de  otro  grupo;  como  toda  clasificacion  la  nuestra  es  mas  meto- 
dologica  que  rigurosamente  cientifica. 

Un  tema  secundario  que  no  podemos  dejar  de  mencionar  por  su  reincidencia  en 
estos  relatos  y por  su  valor  de  apertura  y de  experiencia  vivencial  que  representa, 
es  el  tema  del  exilio.  Sinteticamente  son  dos  las  perspectivas  que  de  este  contenido 
se  fabulan:  por  un  lado,  la  opresion,  el  aislamiento  politico,  economico,  cultural,  e 
incluso,  el  aletargamiento  que  sufren  los  que  permanecen  en  el  interior  de  un  pais 
dictatorial,  como  por  ejemplo  queda  ficcionalizado  en  «E1  aserradero»,  «El  pajaro  mosca» 
o «Bajo  el  puente».  Y por  otro,  el  desarraigo  que  los  desterrados  padecen  fuera  de 


w «Borradar  de  un  infor- 
mer «Encuentro  con  el  trai- 
dor»,  «El  baldw»,  «El  ase- 
rradero»,  «La  flecha  y la 
manzana»,  «El  pajaro  mos- 
ca»  y «La  rebelion». 

19  Segun  manifestaciones 
del  propio  autor  en  princi- 
pio  fue  concebido  como  pe- 
nultimo  capitulo  de  la  nove- 
la Hijo  de  hombre  con  la 
que  presenta  evidentes  rela- 
ciones  tanto  a nivel  de  con- 
tenido como  de  discurso. 


su  patria,  como  podemos  observar  entre  otros  relatos  en  «Encuentro  con  el  traidor# 
o «Ajuste  de  cuentas». 

Concluyendo  podemos  afirmar  que  si  bien  se  produce  entre  la  primera  coleccion 
v los  posteriores  libros  una  mayor  divers  if icacion  y ahondamiento  tematico,  Roa  no 
abandona  nunca  el  compromiso  etico  con  su  pueblo  ni  la  indagacion  sobre  la  identi- 
dad  paraguaya  iniciada  ya  en  El  trueno  entre  las  hojas. 

Carmen  Luna  Selles 


LEO  KANAF 
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Anterior  ^ Inicio  Siguiente  )> 


Augusto  Roa  Bastos, 
guionista 


F 

J_Jn  su  punto  de  partida,  el  trabajo  de  un  guionista  cinematografico  no  difiere 
demasiado  de  la  creacion  literaria:  se  trata  de  formular  una  historia,  ya  que  el  cine 
en  general  sigue  narrando  historias  en  su  vertiente  mas  concreta,  eso  que  se  llama 
largo  o cortometraje  de  «ficcion».  Incluso  usa  la  misma  herramienta  del  novelista, 
la  palabra  escrita. 

Otra  cosa  es  que  el  guionista  adopte  tecnicas  especificas  que  atanen  al  discurso 
filmico,  tanto  en  la  estructura  narrativa  (otra  expresion  tomada  de  la  literatura)  como 
en  la  forma  dialogada  de  sus  personajes.  La  division  en  escenas  y secuencias  puede 
adoptarse  en  esta  etapa,  lo  mismo  que  la  visualization  escrita  de  ciertas  imagenes. 
Pero  esta  formulation  en  futuras  imagenes  (que  a veces  hacen  dificil  deslindar  que 
recursos  filmicos  corresponden  al  guionista  o al  director)  no  es  indispensable  en  los 
pasos  previos  de  un  guion,  cuya  dinamica  y expresion  subjetiva  y psicologica  puede 

darse  en  forma  puramente  literaria.  Este,  a su  vez,  puede  inspirar  equivalentes  filmi- 
cos  que  expresen  sus  esencias  no  transferibles  en  imagenes. 

No  es  casual,  por  eso,  que  el  cine  haya  recurrido  desde  tiempos  iniciales  a los  escri- 
tores,  (vivos  o no)  como  fuente  tematica.  La  historia  revela  que  esta  colaboracion  en- 
tre  cine  y literatura  ha  sido  muy  a menudo  conflictiva,  tanto  en  obras  como  en  auto- 
res.  Se  recuerda,  por  ejemplo,  la  polemica  y a veces  frustrada  labor  de  libretistas 
ocasionales,  como  William  Faulkner  y Scott  Fitzgerald,  atraidos  por  el  oro  de  Holly- 
wood mas  que  por  su  aficion  al  oficio  de  guionista1.  Oficio,  por  otra  parte,  poco  re- 
conocido  y a menudo  mal  pagado  por  voluntad  de  productores  y directores,  que  sue- 
len  llevarse  laureles  ajenos. 

La  historia  del  cine  cuenta  a veces  con  simbiosis  felices  entre  guionistas  y directo- 
res (hasta  el  caso  ideal,  pero  no  tan  frecuente,  en  que  ambos  son  la  misma  persona) 
como  sucedia,  por  ejemplo,  con  I.A.L.  Diamond  y Billy  Wilder. 

De  todos  modos  y cualesquiera  sean  las  fronteras  de  la  autoria,  no  hay  films  sin 
una  base  argumental,  ni  siquiera  en  el  cine  abstracto  o documental.  Aunque  seria 


1 En  ingles  «screenwriter», 
escritor  para  la  pantalla, 
acepcion  suficientemente 
ilustrativa. 


1 


a\ 
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mas  propio  hablar  de  «tema»  o narration.  Ya  sea  en  el  mas  estricto  realismo  o en 
la  fabulacion  mas  fantastica,  el  autor  de  historias  sigue  siendo  fundamental.  Y quizas 
el  bien  mas  escaso  en  el  cine  contemporaneo. 

Otro  dilema  del  guionista  es  su  papel  de  adaptador  de  obras  propias,  de  lo  cual 
hay  tambien  ejemplos  abundantes  pero  no  siempre  afortunados,  aunque  pareceria  que 
es  la  solution  ideal,  en  cuanto  a garantias  de  fidelidad.  Pero  esa  fidelidad,  ya  se  sabe, 
no  asegura  un  reflejo  ideal  de  la  obra,  ante  la  necesidad  de  buscar  equivalencias  filmi- 
cas,  para  las  cuales  puede  no  estar  dotado.  Si  es  dificil  hallar  autores  totales  (habria 
que  remontarse  a Chaplin  o Keaton,  lo  cual  no  es  un  ejemplo  generalizable)  aun  es 
mas  arduo  que  hallar  el  clima  de  dominio  creativo  independiente  que  haria  falta. 

Esta  larga  introduction  es  apenas  un  recordatorio  formal  para  el  tema  que  motiva 
estas  notas:  la  trayectoria  como  guionista  profesional  de  un  gran  escritor:  Augusto 
Roa  Bastos.  En  1955,  cuando  ya  llevaba  anos  de  su  prolongado  exilio  en  Buenos  Aires, 
recibio  de  Armando  Bo,  productor,  interprete  y director  muy  peculiar,  la  propuesta 
de  llevar  al  cine  uno  de  sus  relates,  El  trueno  entre  las  hojas.  Fue  quizas  un  canto 
de  sirena  cuyos  riesgos  esteticos  no  valoro  en  su  totalidad. 

Hay  que  recordar  que  Armando  Bo  fue  un  personaje  muy  singular  dentro  del  cine 
argentino.  Se  habia  iniciado  como  interprete,  fue  deportista  y en  1948  fundo  su  propia 
productora.  Su  aficion  deportiva  lo  llevo  por  cierto  a producir  Pelota  de  trapo  (1948) 
de  Leopoldo  Torres  Rios  y El  hijo  del  crack  (1952)  que  el  mismo  director  realizo  con 
su  hijo  Leopoldo  Torre  Nilsson.  Tambien  produjo  en  1953  dos  de  los  films  iniciales 
de  Torre  Nilsson:  Dias  de  odio  (basado  en  Emma  Zunz,  el  cuento  de  Borges)  y La 
tigra,  basado  en  una  obra  del  dramaturgo  Florencio  Sanchez. 

Con  El  trueno  entre  las  hojas  (1956)  que  Armando  Bo  produce,  dirige  e interpreta, 
se  inicia  una  saga  discutible  pero  coherente;  en  ese  film  initial,  Roa  Bastos  vio  como 
sus  austeros  y tragicos  relatos  paraguayos  eran  absorbidos  por  un  esquema  que  Bo 
repetiria  sistematicamente:  una  bella  mujer  acosada  por  los  hombres,  despertando 
pasiones  salvajes,  con  resultados  casi  siempre  mortiferos.  Sin  embargo,  El  trueno  en- 
tre las  hojas  (rodado  parcialmente  en  Paraguay)  se  distinguia  — tras  la  casi  oculta 
trama  original—  por  los  desnudos  mas  o menos  integrales  de  Isabel  Sarli. 

Esta  actriz,  ligada  sentimentalmente  al  productor-director  Armando  Bo,  (habia  sido 
Miss  Argentina  en  un  certamen  de  belleza  en  1955)  initio  en  este  filme  una  carrera 
internacional  como  musa  erotica,  en  momentos  en  que  solo  los  suecos  y franceses 
se  atrevian  a mostrar  bellos  paisajes  femeninos  en  forma  abierta,  por  cierto  con  una 
discretion  que  el  cine  actual  hace  parecer  casi  virginales. 

La  formula  se  repitio  desde  entonces;  el  exito  polemico  de  estos  atrevimientos  ini- 
ciales hizo  que  al  ano  siguiente  el  binomio  Bo-Sarli  rodase  Sabaleros  (1958)  con  un 
acrecentamiento  de  los  esperados  bahos  de  la  protagonista.  El  autor  de  la  historia, 
Augusto  Roa  Bastos,  recuerda  ahora  con  humor  esta  version  erotizada  de  su  relato. 
Por  ejemplo,  la  cantidad  de  espuma  producida  por  el  jabon  en  uno  de  los  banos  silves- 
tres  de  Isabel  Sarli,  mientras  otros  personajes  que  observan  ocultos  entre  los  arboles, 
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se  debaten  en  una  angustiosa  disyuntiva:  seguir  mirando  desorbitados  el  sensual  bano 
o ir  a a votar... 

Esa  abundante  espuma,  destinada  a calmar  las  iras  de  la  censura  de  la  epoca,  hizo 
decir  a Roa  Bastos,  en  una  entrevista  radiofonica,  que  la  escena  era  de  un  erotismo 
altamente  higienico,  lo  cual  —nos  cuenta—  provoco  la  indignacion  del  inefable  direc- 
tor, Armando  Bo.  Curiosamente,  la  critica  de  la  epoca  no  advirtio  con  el  humor  y 
la  perspectiva  necesarias  el  estilo  erotico  delirante  de  este  autentico  primitivo  —tan 
coherente  en  el  fondo—  atacando  con  ira  sus  defectos  visibles.  Por  eso,  tampoco  pudo 
Roa  Bastos  ahadir  laureles  a su  creciente  fama  literaria  con  estas  adaptaciones  de 
sus  obras. 

Persistio  sin  embargo  en  su  labor  colateral  con  adaptaciones  cinematograficas:  en 
1957  con  La  sangre  y la  semilla,  de  Alberto  Dubois  y en  1960  con  Shunko  y Alias 
Gardelito,  de  Lautaro  Munia.  Las  dos  ultimas  fueron  las  mas  destacables,  por  la  im- 
portancia  artistica  de  ambas  realizaciones,  obras  fundamentales  del  movimiento  reno- 
vador  del  cine  argentino  de  los  ahos  60. 

Ambos  guiones  son  adaptaciones  de  sendos  relatos:  Shunko  era  una  novela  (mas 
bien  una  nouvelle ) del  escritor  Jorge  W.  Abalos,  oriundo  de  Santiago  del  Estero  , 
donde  se  desarrolla  la  historia  y Alias  Gardelito  partia  del  cuento  homonimo  de  Ber- 
nardo Kordon.  En  ambos  casos,  el  encuentro  de  obras  valiosas,  guiones  excelentes 
(a  pesar  de  que  Kordon,  por  ejemplo,  critico  acerbamente  la  version  filmica)  y un 
director  nuevo,  Lautaro  Munia,  (que  ya  contaba  con  notables  labores  de  actor)  se 
transmutaron  en  filmes  muy  logrados,  sobre  todo  Alias  Gardelito. 

Posteriormente,  Roa  Bastos  participo  como  guionista  en  El  ultimo  piso  (1961)  y El 
terrorista  (1962)  de  Daniel  Chemiavsky.  El  primero  era  adaptation  de  una  obra  teatral 
y el  segundo  un  guion  original  escrito  junto  al  director  y Tomas  E.  Martinez.  Ambos 
films  poseian  interes  pero  sus  resultados  fueron  irregulares. 

Pero  poco  antes,  Roa  Bastos  habia  vuelto  a escribir  la  version  de  una  de  sus  obras, 
Hijo  de  hombre  (1960).  El  filme,  una  coproduccion  argentino-espanola  (en  la  peninsula 
fue  doblada  y se  titulo  La  sed ) fue  dirigida  por  el  veterano  Lucas  Demare,  de  extensa 
filmografia  donde  figuran  titulos  de  relieve,  como  La  guerra  gaucha  y Los  isleros. 
Ubicado  en  la  cruel  guerra  entre  Paraguay  y Bolivia,  que  era  el  tema  de  fondo  del 
libro  original,  poseyo  vigor  y cierta  grandeza  tragica,  pese  a que  el  tratamiento  de 
sus  personajes  fue  algo  esquematico.  Estaba  protagonizado  por  Francisco  Rabal,  Olga 
Zubarry  y Jacinto  Herrera. 

El  hilo  conductor  era  la  azarosa  travesia  de  un  convoy  militar  paraguayo  formado 
por  camiones-tanques  que  transportaban  agua  para  el  frente  de  batalla.  Era  uno  de 
los  relatos  sobre  la  guerra  del  Chaco  que  constituye  el  libro  mencionado,  Hijo  de 

hombre. 

En  1963,  el  mismo  director  realizo  La  boda,  otra  coproduccion  argentino-espanola, 
donde  Roa  Bastos  adaptaba,  junto  a Demare,  una  novela  de  Angel  Maria  de  Lera. 
Este  filme  obtuvo  el  premio  a la  mejor  direction  del  Festival  de  San  Sebastian  en  1964. 
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Se  han  mencionado  aqui  las  participaciones  del  escritor  en  el  cine  argentino  duran- 
te su  larga  permanencia  en  Buenos  Aires.  Cuando  se  establecio  en  Francia,  en  1976, 
dedicado  ya  enteramente  a la  literatura  y la  ensenanza  universitaria,  dejo  esa  labor 
de  guionista,  pero  no  por  eso  dejo  de  interesarse  en  el  cine. 

Recientemente,  durante  un  viaje  suyo  a Madrid,  recordabamos  aquellas  incursiones 
en  el  cine  argentino  de  los  anos  60,  al  tierapo  que  hablabamos  de  una  posible  adapta- 
cion  —sin  duda  dificil—  de  Yo  el  Supremo,  su  gran  novela  inspirada  en  la  figura 
de  Jose  Gaspar  de  Francia,  «Dictador  Perpetuo»  del  Paraguay  desde  1814  a 1840. 

En  su  refugio  de  Toulouse,  Roa  Bastos  escribio  una  sinopsis  preliminar  de  Yo  el 
Supremo , ante  algunas  propuestas  para  llevar  la  novela  al  cine,  entre  ellas  una  de 
Fernando  Solanas  ( La  kora  de  los  homos , Tangos  o el  exilio  de  Gardel,  Sur ).  En 
suspenso  quedo  en  esta  conversation  en  Madrid  — tras  llegar  la  sinopsis—  la  posibili- 
dad  de  un  trabajo  conjunto  para  escribir  in  extenso  un  desarrollo  cinematografico. 

Aquella  sinopsis  del  autor  no  intentaba  siquiera  seguir  el  discurso  de  la  novela  ni 
su  ritmo  memorioso.  En  principio,  ese  esbozo  de  Roa  Bastos  insinuaba  la  posibilidad, 
(plausible)  de  suplantar  la  estructura  literaria  por  una  action  visual  que  pudiese  inter- 
pretar la  esencia  compleja  del  relato.  Pues  junto  a una  imposible  fidelidad  formal, 
el  libro  ofrece  infinidad  de  elementos  para  interpretar  el  texto,  a la  vez  temporal  y espacial. 

Un  ejemplo  al  azar «(..)  Aquella  maiiana  el  gobemador  Bernardo  Velazco  y Huido- 
bro  en  un  ataque  de  furor  echo  a curanderos,  frailes,  desempayenadores,  que  el  sobri- 
no  traia  en  procesion  al  palacio.  Se  lanzo  al  patio.  Alii  se  paso  la  mahana  comiendo 
pasto  entre  el  burro  y la  vaca  del  Pesebre,  en  el  lugar  donde  el  Gobemador  mandaba 
hacer  los  nacimientos  al  natural.  (...)» 

Tambien  Roa  Bastos  pensaba  en  crear  nuevas  imagenes  para  la  historia,  aquellas 
que  desfilaban  tras  el  soliloquio  del  Supremo  en  la  fantastica  corte  de  milagros  de 
un  pueblo  acostumbrado  ya  a la  locura  y al  sufrimiento.  No  se,  en  este  momenta, 
si  Yo  el  Supremo  llegara  alguna  vez  al  cine.  El  cine  suramericano,  el  que  con  mas 
conocimiento  y posibilidades  cuenta  para  interpretar  el  libro,  no  cuenta  en  cambio 
con  recursos  economicos  para  emprender  superproduccciones.  Pero  merece  la  pena 
intentarlo. 


Jose  Agustin  Mahieu 
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La  poesia  social  de 
Augusto  Roa  Bastos 


F 

J—dn  la  decada  de  los  anos  cuarenta  Paraguay  era  un  pais  que  vegetaba  en  el  cam- 
po  literario  aceptando  sin  esfuerzo  formulas  caducas  que  ya  llegaban  gastadas.  Se 
hacla  preciso  sanear  el  ambiente  cultural,  actualizar  la  literatura  y ampliar  su  radio 
de  receptividad;  poner  al  dia  a los  proselitos  y acrecentar  su  numero.  La  critica  rigu- 
rosa  y el  analisis  cuidadoso  unidos  con  una  infatigable  voluntad  de  trabajo,  favorece- 
ran  el  asentamiento  del  nuevo  edificio;  para  llevar  a buen  termino  esta  aspiration 
era  preciso  derrumbar  definitivamente  las  resquebrajadas  fachadas  y ensamblar  los 
pocos  trozos  de  cimiento  que  el  exacerbado  «nacionalismo  narcisista»  habia  transfigu- 
rado  en  consistente  fantasia.  La  tarea  se  presentaba  ardua  y dificil,  pletorica  en  ad- 
versidades,  pero,  a fuerza  de  empeiio,  se  comenzo  a reacondicionar  el  terreno. 

La  lirica  es  la  primera  en  surgir  en  el  panorama  inaugural:  los  poetas  estan  conven- 
cidos  de  la  perentoria  necesidad  de  aportar  su  mensaje  para  favorecer  el  despego 
de  la  apremiada  musa  y,  a la  vez,  paliar  con  los  variados  instrumentos  del  intelecto 
los  dificiles  momentos  de  involution  constitucional  que  sufre  el  pais.  Sin  fijarse  es- 
trictamente  en  determinados  grados  — en  cada  uno  arraiga  la  conviction  de  que  la 
puesta  al  dia,  de  que  el  «aggiomamento  poetico*  debe  prevalecer  por  sobre  cualquier 
banderia  circunstancial — los  integrantes  del  «grupo  del  Cuarenta*  se  abocan  a la 
labor  con  renovada  actividad.  Son  conscientes  de  que  la  calidad  creativa  debe  consti- 
tuirse  en  una  constante  que  desenquiste  para  siempre  la  asincronia  congenita  de  la 
poesia  national.1 

Los  rasgos  dominantes  que  vertebran  la  nueva  creation  poetica  son,  sin  duda,  la 
naturaleza  fermental  y el  enfasis  intensivo  con  el  que  rompen  los  moldes  y modelos 
desfasados  que  aun  imperaban  en  la  mayoria  de  los  reductos  culturales.  Los  compo- 
nentes  del  «Grupo  del  Cuarenta*  ejecutan  entusiasmados  el  nuevo  rito  de  initiation 
poetica:  pulsan  la  polisonica  cuerda  del  sentimiento,  del  raciocinio  y del  sueno;  mate- 
riales  que  sagazmente  engarzados  en  la  metafora  integradora,  dan  cruce  a la  nueva 
circunscripcion  lirica. 


1 El  Grupo  del  Cuarenta 
nuclea  a un  numero  signi- 
ficative de  poetas:  Herib 
Campos  Cervera  (1908-1953), 
Josefina  Pla  (1909),  Augus- 
to Roa  Bastos  (1917),  Hugo 
Rodriguez  Alcala  (1917),  Os- 
car Ferreyro  (1922),  y otros. 
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2 Hugo  Rodriguez  Alcala: 
«Epistola  a un  poeta  de  estilo 
arcaico»  El  Pais.  Asuncion, 
3/9/1938. 

3 Poema  citado  por  H.  Ro- 
driguez Alcala  en  «Augus- 
to  Roa  Bastos  y El  trueno 
entre  las  hojas»  Revista  Ibe- 
roamericana  Vol.  XX,  N° 
39,  marzo  1955.  Pag.  22. 

4 Hugo  Rodriguez  Alcala: 
Historia  de  la  literatura  pa- 
raguaya.  Madrid.  Ediciones 
S,M.  1970,  pag.  146. 


Augusto  Roa  Bastos,  considerado  actualmente  como  uno  de  los  narradores  de  ma- 
yor enjundia  de  Hispanoamerica,  initio  sus  actividades  literarias  con  el  cultivo  de 
la  poesla.  A los  veinte  anos  —el  escritor  habia  nacido  en  1917—  lee  con  fruition  a 
los  clasicos  espanoles  del  Siglo  de  Oro,  en  especial  a Garcilaso  de  la  Vega  v a los 
hermanos  Argensola,  a quienes  imita  con  pasmosa  habilidad.  Estos  poemas  implaca- 
bles  que  constituyen  una  verdadera  prolongation  del  verso  castellano,  Began  a ser 
publicados  en  la  prensa  asuncena  despertando  alguna  critica  bien  intencionada  que 
aconsejaba  al  poeta  apartarse  de  los  insignes  maestros  y dar  salida  a la  propia  sensibilidad: 


El  tu  arcaico  rimar  y tu  lenguaje 
que  evocan  aureos  tiempos  ya  pasados 
a la  usanza  del  siglo,  son  ultraje. 
Aquesto  digo  porque  mis  cuidados 
nacen  del  doble  afan  de  ver  tu  gloria 

y tus  suenos  de  artista  realizados. 

2 


El  conocimiento  de  los  libros  de  Juan  Ramon  Jimenez  y en  especial  de  los  de  Fede- 
rico Garcia  Lorca,  prcpician  la  aconsejada  ruptura  con  los  modelos  clasicos;  el  fiel 
de  la  balanza  se  inclina  ostentosamente  hacia  el  lado  del  poeta  granadino  cuya  ascen- 
dencia  en  la  nueva  poesia  que  hace  Roa  Bastos  es  facilmente  detectable  y aquilatable: 

Era  un  muchacho  rubio. 

Triunfo. 

Esqueleto  amarillo 
es  ahora  en  los  campos. 

Gusanos. 

Y la  madre,  a lo  lejos 
llorando...3 

Lo  positivo  del  cambio  estriba,  ademas,  en  que  el  escritor  acepta  una  actitud  de 
amplia  receptividad  hacia  la  nueva  lirica  que  llega  de  Ultramar  y,  casi  siempre,  por 
los  canales  indirectos  de  Montevideo  y Buenos  Aires.  No  solo  una  bibliografia  renova- 
da  incidio  sobre  la  renovation  de  su  quehacer  poetico;  concomitantemente  dos  de  los 
principals  representantes  del  «Grupo  del  Cuarenta»  influiran  de  manera  decisiva  so- 
bre su  forma  de  componer  indicandole  las  lineas  fundamentales  del  proceso  creativo 
en  el  que  ahora  esta  ausente  la  realidad  nacional.  Pero  hay  otras  fuerzas  que  lo  impe- 
len  a descubrir  la  esencia  de  su  patria  paraguaya: 

Mientras  que  Josefina  Pla  y Campos  Cervera  lo  inician  en  una  suerte  de  mistica 
xtetica  y en  un  culto  artistico  de  apasionadas  adhesiones  y violentos  rechazos,  en 
o que  se  afirma  asume  un  prestigio  religioso  y esoterico,  y en  lo  que  se  niega  se 
lo  estigmatiza  inapelablemente  de  pasatista,  el  periodismo  lo  pone  en  contacto  con 
musicos  y artistas  de  inspiration  popular,  gracias  a los  cuales  toma  conciencia  de 
la  realidad  nacional,  tal  como  esta  se  refleja  en  el  arte  contemporaneo. 4 
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Estos  factores  — orientacion  artistica  y captacion  concebida  de  las  injusticias  vigen- 
tes  en  su  suelo—  son  carriles  que  lo  conduciran  a la  prosa  narrativa  donde  el  estilo 
candente  no  obstruye  el  paso  a lo  poetico  transcendente  ni  a la  realidad  magica.  Se 
trata  simplemente  de  una  consolidation  formal  distinta  del  estro  poetico  y esto  ocurre 
cuando  el  «Grupo  del  Cuarenta»  queda  disuelto. 

En  1949  Augusto  Roa  Bastos  renuncia  a la  poesia.  No  obstante  ello  publica  en  1960 
su  segunda  coleccion  de  poemas,  El  naranjal  ardiente.  En  este  libro  recoge  composi- 
ciones  realizadas  en  decadas  anteriores,  luego  de  un  decantado  proceso  de  selection 
que  llevo  al  autor  a eliminar  parte  considerable  de  su  production  inedita. 


Sembrada  entre  sus  vientos  capitales 
y desde  el  pecho  casi  sin  orilla, 
su  corazon  estalla  en  la  semilla, 
de  corazones  rojos  e inmortales. 


Al  Norte,  sus  cornisas  minerales; 
la  arena,  al  Oeste,  que  en  los  huesos  brilla, 
y entre  el  Este  y el  Sur,  la  verde  quilla 
de  su  barco  de  tierra  y vegetales. 

Hundida  hasta  la  frente  con  su  carga 
de  escombros  y de  vivos  corazones, 
mira  pasar  el  tiempo  en  una  larga 


sucesion  de  esperanzas  y munones, 
hasta  que  rompa  su  prision  amarga 
el  puno  popular  de  sus  varones.5 


A partir  del  cuarenta  la  poesia  paraguaya  presenta  tres  motivos  constantes:  la  pre- 
sencia  del  exilio;  la  imposibilidad  de  quebrar  el  nexo  de  continuidad  con  lo  terrigeno 
patrio;  y el  dolor  y la  rebeldia  frente  a la  guerra.  Sobrada  razon  tenia  el  poeta  cuando 
expresaba:  «Se  canta  lo  que  se  pierde».  El  canto  que  nace  mas  alia  de  las  fronteras 
y en  el  cual  no  pude  eludir  la  intensidad  del  recuerdo  y el  sentimiento,  no  apuntala, 
en  el  caso  de  los  poetas  paraguayos,  construcciones  sensibleras  y de  nostalgia  lacrimosa. 

La  tierra  y su  gente,  la  voluptuosidad  del  sol  y la  floresta,  el  hombre  descalzo  y 
taciturno  descargando  mecanicamente  el  machete  sobre  el  pasto  y los  ramajes,  la  mu- 
jer  cargada  de  nihos  con  su  hato  de  ropa  y de  enseres  sosteniendo  la  miseria  de  su 
rancho  triste...  Paraguay  es  esto  y algo  mas;  el  poeta  no  los  nombra  pero  los  esta 
mirando  con  su  pensamiento  y con  su  corazon  hecho  llaga  de  ser  amor.  Toda  la  rese- 
da sombria,  escueta  y geografica  del  pais  y sus  limites,  queda  definida  como  marco 
que  atenaza  y frustra  las  aspiraciones  que  mancomunam  al  hombre  en  su  habitat. 
La  sobria  vision  del  poeta  y la  casi  total  calidad  descriptiva  de  los  cuartetos  deja 
lugar,  en  los  tercetos,  al  descubrimiento  y acentuacion  del  tono  de  denuncia,  La  patria 
es  una  tierra  en  la  que  el  dolor  se  ha  cebado  continuamente  pero  que  espera  exhibir 
en  alto  sus  brazos  libertarios. 


s Augusto  Roa  Bastos: 
«Tierra»;  soneto  transcrito 
por  H.  Rodriguez  Alcala, 
op.cit.  pag.  134. 


<|  Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  )> 


Toda  la  geografla  nacional  palpita  en  este  poema;  su  real  dimension  de  vida  es  cap- 
tada  con  profunda  intensidad  por  Roa  Bastos  quien  lo  aprehende  con  sus  cinco  senti- 
dos.  La  circunstancia  individual  no  restana  como  angustia  pesarosa  y contagiante  sino 
como  conciencia  que  late  y que  predice  un  futuro  promisorio  en  el  que  tambien  estan 
incluidas  las  fuerzas  vivificantes  de  la  naturaleza.  Tal  proceso  de  integration  o fusion 
es  lo  que  motiva  que  las  referencias  al  paisaje  no  sean  una  reinterpretation  del  mis- 
mo  desde  el  momento  en  que  el  poeta  participa,  consecuentemente,  de  esa  bifrontali- 
dad  en  la  que  se  consuma. 

Hombre  y entomo,  presente  y pasado,  esperanza  y fracaso,  son  algunos  de  los  dua- 
lismos  antiteticos  de  constante  vigencia  en  la  tierra  guarani;  toda  una  profusa  aritme* 
tica  promete  conjugar  los  contrarios  en  un  juego  en  el  que  suelen  reverdecer  la  paz 
y las  libertades  como  conquistas  mas  inmediatas.  La  espiral  del  tiempo  participa  del 
choque  de  contrarios,  a ella  queda  supeditado  todo  el  esfuerzo  humano  hastiado  de 
tanta  espera  que,  a fuerza  de  ser  espera  que  no  se  satisface,  termina  siendo  anoranza 
sin  plazo  fijo.  El  poeta  esta  signado  por  el  desarraigo,  por  el  exilio  a que  lo  ha  precipi* 
tado  una  convulsiva  situation  sociopolitica  de  su  pais;  quiza  debido  a ello  se  vale 
del  verso  para  tender  garfios  o lazos  que  lo  amarran  a lo  que  se  ha  visto  obligado 
a abandonar;  junto  a la  rabia  soterrada  y la  impotencia,  la  infinita  tristeza  de  saberse 
lejos.  Sin  embargo,  el  recuerdo  de  la  tierra  ausente  no  es  obice  para  que  el  sentimien- 
to  de  lucha  decrezca  y se  transforme  en  momento  oportuno  para  la  revision  ideologi- 
ca,  para  el  apaciguamiento  de  ese  ardor  que  le  seca  la  boca  y le  humedece  los  ojos. 
Todo  lo  contrario: 


Tan  tierra  son  los  hombres  de  mi  tierra 
que  ya  parece  que  estuvieran  muertos; 
por  afuera  dormidos  y despiertos 
por  adentro  en  el  sueno  de  la  guerra, 


Tan  tierra  son  que  en  ellos  va  la  tierra 
andando  con  los  huesos  de  sus  muertos, 
y no  hay  semblante,  ados  ni  desiertos 
que  no  muestren  el  paso  de  la  guerra. 


6 Tengase  presente  como 
ejemplo  el  poema  «Salva- 
je»  de  Juan  O'Leary  y «Cre- 
do»  de  J.  Natalido  Gonzalez. 

7 Augusto  Roa  Bastos: 
«Los  hombres»;  soneto  in- 
cluido  por  Roque  Vallejos 
en  Antologia  critica  de  la 
poesta  paraguaya  contem- 
poranea,  Asuncion  Don  Bos- 
co.  1968,  pag.  73. 


De  florecer  antiguas  cicatrices 
tienen  la  piel  arada  y su  barbecho 
alumbran  desde  el  fondo  sus  raices. 

Tan  hombres  son  los  hombres  de  mi  tierra 
que  en  el  calor  sangriento  de  su  pecho 
la  paz  florida  brota  de  su  guerra.7 

El  soneto  «Los  hombres®  es  una  composition  de  acendrada  paraguayacidad.  Un  an- 
gustiado  esbozo  que,  sin  recurrir  a planteamientos  etico-moralizantes,  muestra  la  idio- 
sincrasia  belica  del  pais.  La  reiteration  de  vocablos  — «tierra»,  «hombres»,  «muertos», 
« guerra®-  y sus  distintas  variaciones  que  anuncian  significados  aproximados  o sino- 
nimicos,  actuan  a manera  de  ritmo  monocorde  que  esculpe  y delimita  por  medio  de 
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la  repetition  los  nucleos  esenciales.  El  poeta  elabora,  haciendo  uso  de  un  sistema 
recurrente  de  signos,  un  marco  referential  caracterizado  por  una  constante  ausencia 
de  la  paz;  no  solo  estan  presentes  las  guerras  civiles  mas  inmediatas  sino  que  se 
incluyen  las  que  jalonaron  todo  un  proceso  esteril  y luctuoso  que,  en  favor  de  la 
sintesis,  tiene  su  hito  principal  en  la  Guerra  de  la  Triple  Alianza.  En  el  paisaje,  en 
la  grava  y tambien  en  el  rito  ancestral  de  la  sangre  — de  la  ascendencia  y de  la  descendencia— 
se  mantiene  vivo,  casi  a flor  de  piel,  una  piramide  escalonada  de  muertos  sin  reden- 
cion:  hombres,  mujeres  y ninos.  Patria  hecha  girones  siempre  por  los  particulares 
aeuerdos,  en  favor  de  mezquinos  intereses. 

El  dominio  del  sentimiento,  el  verso  mesurado  y la  reiteration  de  los  usos  metafori- 
cos  mediante  los  cuales  descubre  la  violenta  raiz  de  su  historia,  aportan  una  nota 
de  actualization  a problemas  por  tantos  anos  desentendidos  por  la  lirica.  La  poesia 
que  se  habia  realizado  — romantica,  postromantica,  modemista  y postmodemista— 
se  ocupo  de  rescatar  la  figura  del  indio  guarani  tergiversando  su  destino,  su  estampa, 
en  heroe  literario  desfasado  de  su  realidad  mas  inmediata.  Eran  tanto  los  elementos 
romanticos  que  lo  cenian  que  termino  siendo  un  desconocido  al  que  constrenia  una 
problematica  actual  y tangible  ante  la  cual  los  poetas  permanecian  ignorantes.  Hicie- 
ron  del  indio  un  representante  de  un  pasado  hecho,  rehecho  y mutilado  en  cuartillas 
que  pretendian  exaltar  las  virtudes  de  la  raza  aborigen,  contando  el  deterioro  que 
sufria  en  un  tiempo  ahistorico  sin  entender  el  verdadero  problema  del  indio  en  el 
siglo  XX.  El  indio  es  para  esos  poetas  un  legado  de  rebeldia  y de  lagrimas;  nadie 
osa  denunciar  que  el  indomito,  el  guerrero,  tiene  el  exilio  en  su  propia  tierra.  Roa 
Bastos  es  amplio  conocedor  del  pasado,  de  la  cosmogonia  guarani,  de  los  mitos  toda- 
via  vigentes;  se  ha  adentrado  en  articulos  y libros,  en  el  estudio  de  los  mismos.  En 
lo  que  respecta  al  poema  transcrito  ha  preferido  no  bucear  en  los  espectros  ancestra- 
les  para  echar  un  poco  de  luz  sobre  el  panorama  del  hombre  paraguayo,  del  mestizo, 
habitante  de  una  comarca  determinada  — y delimitada  como  para  asegurarle  su  idio- 
sincrasia—  sujeta  a constantes  enfrentamientos  belicos.  Todo  el  pasado  se  presentiza; 
es  mas,  el  hombre  paraguayo  desconoce  el  nacimiento  edenico  que  algunos  pueblos 
han  logrado  por  medio  de  la  convivencia  en  paz;  su  existencia  reverbera  en  pasiones 
que  se  transforman  rapidamente  en  encono  e intolerancia. 

La  tierra  patria,  la  geografia  sintetica  del  soneto  anterior,  y estos  hombres  hechos 
de  tierra  a costa  de  tanta  hombredad,  brindan  una  acertada  semblanza  del  hombre 
Y paisaje  paraguayos.  Roa  Bastos,  conocedor  profundo  de  los  resortes  intimos  que 
mueven  la  sociedad  de  su  pais,  dolorido  por  lo  que  constituye  la  raiz  y osamenta, 
construye  la  armazon  primaria  que  da  cuenta  de  un  destino  ineludible  y que  asume 
como  paraguayo  de  pro.  No  hay  enigma  que  descifrar;  en  la  historia  — esculpida  a fuego 
y sangre—  estan  las  claves,  las  conocen  todos  y no  obstante  parece  existir  una  irrevo- 
cable decision  de  comenzar  de  nuevo  hasta  alcanzar  la  condition  de  hombres  para 
ser  el  apoyo  terrigeno  de  otros  hombres. 
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La  poesia  de  Roa  Bastos  es  una  poesia  desencantada,  oprimente,  tanto  como  la  rea- 
lidad sociopolitica  de  su  pais;  los  versos  dificiles  encuentran  el  solaz  de  una  criba 
esperanzadora.  Con  su  poesia  la  naturaleza  mistica  -acunada  y amamantada  por  los 
detentadores  del  poder—  sufre  un  reves;  la  idealization  oficial  es  refutada  desde  una 
lirica  templada  y viril  y el  «corazon  de  America*  descubre  la  herida  que  lo  acosa. 


Ramon  Bordoli  Dolci 


Ingenio  azucarero  de  Iturbe 
donde  trabajo  el  padre 
de  R.  Bastos 
(Foto:  Fernando  Allen) 
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Una  vida  y dos  muertes 


]\/Iorienciaf  aparte  de  ser  un  titulo  definitivo  en  la  cuentistica  de  Roa  Bastos, 
es  un  concepto  plural  que  permite  organizar  toda  una  zona  de  su  obra.  Aun  mas, 
habilita  para  trazar  algunas  lmeas  de  constancia  en  su  tabajo  de  narrador.  Obviamen- 
te,  moriencia  es  una  replica  a vivencia,  e!  neologismo  que  Ortega  invento  para  equipa- 
rarse  con  el  aleman  Erlebnis.  No  resultaba  eficaz  traducirlo  como  «experiencia»,  en 
el  sentido  de  saber  que  proviene  de  haber  realizado  algo  ( erjahren:  Erfahrung ),  sino 
que  resultaba  necesario,  justamente,  distinguirlo  de  dicha  categoria.  Tener  vivencia 
no  es  lo  mismo  que  tener  experiencia,  ya  que  esta  es  la  parte  comunicable  de  lo  vivi- 
do,  la  exterior  y social,  la  que  puede  codificarse  con  signos  que  los  demas  tambien 
poseen  y comparten.  En  cambio,  la  vivencia  es  lo  que  permanece  inmanente  en  el 
sujeto  que  ha  experimentado  algo,  es  la  interioridad  viva  de  la  vida,  si  cabe  la  redun- 
dance. Llevada  a terminos  historicos  colectivos,  podria  corresponderse  con  lo  que 
Americo  Castro  (feamente,  por  cierto)  propone  como  vividura. 

En  Roa,  la  moriencia  puede  vincularse  con  ambas  vertientes  de  su  oponente,  la 
vivencia.  En  cierto  sentido,  es  la  parte  inmanente  de  la  vida  como  algo  mortal  y morti- 
fero,  dicho  esto  ultimo  en  tanto  dato  (damos  la  vida  es  damos  la  muerte)  y como 
acto  (el  homicidio  y/o  la  guerra  como  descarga  de  la  moriencia).  En  otro  sentido,  es 
la  experiencia  colectiva  de  la  muerte,  la  ritualidad  y la  historia  de  la  muerte  en  un 
coiectivo  determinado. 

Paraguay,  la  referencia  casi  obligada  de  la  narrativa  de  Roa,  es  una  sociedad  vocada 
por  la  muerte,  sometida  a experiencias  limites  de  desaparicion  que  la  caracterizan 
como  tal  sociedad.  En  Roa  aparecen  en  escena,  sobre  todo,  por  medio  de  la  guerra 
del  Chaco,  por  la  evocation  de  la  Guerra  Grande  y por  exterminios  varios,  golpes 
de  Estado,  represiones  militares  y policiales,  etc.  De  algun  modo,  la  respuesta  a este 
asedio  de  la  muerte  es  el  encierro  a que  somete  al  Paraguay  la  dictadura  ilustrada 
de  Gaspar  Rodriguez  de  Francia,  el  Supremo  del  libro  homonimo.  Es  la  inmanencia, 
la  vivencia,  la  vida  ultima  e incomunicable  de  una  sociedad  que  habita  una  fortaleza 
v carece  de  contactos  con  el  mundo  exterior,  que  es  la  amenaza  de  la  moriencia. 

El  Paraguay  de  Roa  es  un  pais  constantemente  amenazado  de  muerte,  a punto  de 
expirar,  de  desaparecer,  y esa  extrema  condition  es  la  que  lo  identifica  como  «la  isla 
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de  tierra»,  concava,  maternal,  sepulcral.  La  guerra,  la  matanza  masiva,  la  masacre, 
la  escabechina,  regresan  con  aspecto  clclico  y condicionan  una  historia  de  dclicas 
ejecuciones  y resurrecciones,  El  Paraguay  de  Roa  esta  siempre  a punto  de  acabar 
y esa  parece  ser  la  condition  de  su  supervivencia.  En  terminos  parodicos,  el  cido 
esta  puesto  en  escena  por  medio  del  circo.  La  transformation  ciclo/circo  hace  del 
ruedo  o coso  del  espectaculo,  una  pista  circular,  la  metafora  de  ja  circuiaridad  de 
la  historia  paraguaya  y de  sus  protagonistas,  los  saltimbanquis  y comicos  de  la  legua, 
un  doble  sarcastico  de  los  originales  «histdricos». 

La  moriencia  es,  de  movida,  el  descubrimiento  de  la  mortandad,  es  decir  de  la  mor- 
talidad,  del  caracter  mortal  de  la  vida  biografica.  En  este  sentido,  morimos  dos  veces: 
cuando  aparece  la  muerte  como  extincion  de  la  vida  individual  y,  antes,  cuando  toma- 
mos  consciencia  de  que  vamos  a morir,  de  que  disponemos  de  una  muerte  propia, 
personal,  necesaria:  estamos,  de  algun  modo,  muertos  desde  que  nacemos. 

Varios  cuentos  de  Roa  narran  esta  secuencia  que  Ueva  de  la  ignorancia  a la  sapien- 
cia  de  la  muerte,  de  la  inocente  vivencia  como  plenitud  a la  moriencia  como  conscien- 
cia de  la  finitud  y la  oquedad  de  la  vida. « Nona  to*  presenta  a un  personaje  llamado 
asi,  con  este  expresivo  adjetivo  sustantivado,  ya  que  su  fantasia  constante  es  «desna- 
cerse»,  o sea  volver  al  seno  materno,  al  estado  de  Nonato,  recuperando  una  de  las 
fundamentals  perdidas  de  la  vida  historical  la  memoria  prenatal.  Nonato  vive  con 
su  madre  y se  considera  separado  de  el  la  por  la  muerte  del  padre,  Esta  produce  un 
vacio  que  el  hijo  ha  de  lfenar.  Cuando  muere  el  padre  el  hijo  alcanza  su  identi- 
dad,  cuando  nace  por  segunda  vez,  pues  ve  cual  es  el  lugar  que  los  demas  le  habian 
dispuesto  en  la  linea  sucesoria  de  la  vida  y en  la  geometrla  simultanea  de  la  sociedad. 

Nonato  tiene  otra  fantasia  y es  que  la  madre  lo  mate  de  modo  similar  a como  murio 
su  padre,  de  un  golpe  en  la  cabeza.  Una  agresion  a la  parte  capital  del  organismo, 
la  que  rige  y controla  al  resto,  algo  as!  como  la  destruction  de  un  elemento  expresiva- 
mente  patemo.  Cuando  asiste  al  velorio  de  su  padre,  Nonato  imagma  volver  al  seno 
materno,  o sea  renuncia  a la  vida  para  evitar  la  muerte.  La  no  aceptacion  de  la  mo- 
riencia es  la  dimension  de  la  inmadurez,  la  resignacion  de  la  idenddad.  No  incorporar 
la  muerte  propia  a traves  de  la  muerte  del  padre  es  como  no  ser.  De  ahi  el  intento 
de  regresar  al  encierro  prenatal.  En  otros  terminos,  mas  acordes  con  el  desarrollo 
del  personaje  narrativo:  no  poder  heredar  al  padre.  Dice  Nonato: 

Yo  solo  se  que  un  muerto,  a quien  llaman  mi  padre,  ha  entrado  a compartir  conmi- 
go  un  lugar  donde  no  cabemos  los  dos.  Y se  que  tarde  o temprano  el  va  a acabar 
sacandome  de  ahi. 

Todavia  mas  nitido,  desde  el  punto  de  vista  del  juego  simbolico,  es  el  acaecer  de 
«Bajo  el  puente* , Como  sabemos,  el  puente  suele  servir  como  emblema  de  la  frontera, 
del  pasaje,  del  sendero  que  pasa  de  una  orilla  a la  otra,  sobre  el  espacio  limitrofe 
del  no.  Junto  al  puente,  el  nino  vive  la  compleja  escena  de  su  moriencia.  Esta  comien- 
za  cuando  el  padre  le  baja  los  calzoncillos  y le  pone  entre  los  muslos  un  punal.  La 
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identification  del  falo  con  el  arma  cortante  y rigida  nos  lleva,  nuevamente,  al  acto 
de  engendrar  identificado  con  el  acto  de  dar  la  muerte.  El  instrumento  rigido  y cor- 
tante es  el  que  sirve  para  dar  la  vivencia/moriencia,  y es  una  herramienta  que  se 
hereda  de  padre  a hijo:  el  padre  senala  al  hijo  el  lugar  y la  funcion  de  su  propio  falo. 

Huyendo  de  esta  maniobra,  el  chico  se  refugia  en  la  muerte:  se  acuesta  sobre  la 
arena  cercana  al  rio  y se  declara  muerto.  No  siendo  capaz  de  asumir  el  rol  paterno, 
se  define  como  muerto.  Es  entonces  cuando  ve  al  maestro  que  cae  al  rio  y muere 
ahogado.  El  comentario  del  narrador  no  puede  ser  mas  elocuente:  «De  golpe,  habia 
volado  hacia  atras,  hacia  el  principio».  El  chico  advierte  que  el  ahogado  tiene  la  cara 
de  un  recien  nacido.  Es,  obviamente,  como  si  acabara  de  nacer,  un  segundo  nacimien- 
to.  Esta  culmination  de  la  ausencia  es,  por  fin,  la  que  permite  al  chico  aceptar  su 
propia  muerte,  adquirir  su  moriencia. 

«Bajo  el  puente»  sirve,  dentro  de  nuestro  intento,  como  sintesis  de  la  historia  mo- 
riehcial  en  tanto  narration  educativa.  El  hecho  de  que  aparezcan  unos  personajes  ca- 
racterizados,  escuetamente,  como  «el  padre*  y «el  maestro*,  nos  situa  facilmente  en 
el  esquema  clasico:  la  formation  del  heroe  por  mediation  de  esas  dos  figuras  que 
le  sirven  para  admitir  su  finitud  y adquirir  su  falo,  es  decir  su  poder  para  situarse 
en  el  mundo  y prolongar  la  continuidad  de  la  vida. 

Si  la  nihez  se  adquiere  por  la  muerte  (separation  madre/hijo),  la  adultez  se  adquiere 
por  la  moriencia  (consciencia  de  la  mortalidad,  de  la  finitud  individual:  de  la  subjetivi- 
dad).  El  maestro  y el  narrador,  en  el  cuento  premencionado,  son  los  encargados  de 
explicitar,  respectivamnte,  ambas  categorias. 

En  «Cigarrillos  Mauser»  el  descubrimiento  de  la  moriencia  va  asociado  al  del  sexo, 
el  alcohol  y el  tabaco,  un  sumario  codigo  de  la  virilidad.  El  hecho  de  que  la  marca 
de  cigarrillos  lleve  como  nombre  el  de  un  arma,  refuerza  este  plexo.  El  muchacho 
(doce  ahos)  accede  a todo  esto  por  medio  de  una  mujer  negra  y se  siente  empujado 
a un  abismo.  Oscura,  la  hembra,  lo  mismo  que  el  espacio  sin  fondo  al  que  lo  asoma. 
Luego  vemos  que  se  trata  de  la  muerte:  presencia  la  pelea  de  un  perro  y una  serpien- 
te,  que  lo  envenena,  y luego  evoca  a la  negra  colgada  de  una  viga,  muerta,  quiza, 
por  suicidio.  El  mismo  se  evoca  muerto  (o  «casi  muerto*,  matiza  el  narrador  ironica- 
mente,  como  si  se  pudiera  estar  solo  parcialmente  muerto). 

La  moriencia  hace  que  la  muerte  sea  doble,  a pesar  de  la  unidad  (supuesta)  de  la 
vida.  Morimos  dos  veces,  tenemos  dos  muertes  aunque  solo  tengamos  una  vida.  Esto 
se  torna  visible  en  la  figura  del  telegrafista  Chepe  Bolivar,  que  aparece  en  dos  mo- 
mentos  del  libro  Moriencia.  Tras  un  simulacra  de  fusilamiento,  Chepe,  desnudo,  se 
pasa  veinte  ahos  sin  dormir,  labrando  su  ataud,  sin  saber  si  esta  en  el  cielo  el  sol 
o la  luna  (el  cuento  se  llama,  tambien,  «Moriencia»).  En  «Cuerpo  presente*  asistimos 
a su  velatorio,  durante  el  cual  los  vecinos  discuten  si  habia  muerto  veinte  ahos  atras 
o acababa  de  morir. 

cHa  muerto  una  o dos  veces,  Chepe  Bolivar?  La  desnudez  ces  un  simbolo  de  la 
moriencia?  El  maestro  pontifica:  «Todos,  en  alguna  epoca  de  nuestra  vida,  morimos 
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sin  ser  enterrados®.  Si  se  quiere:  al  proporcionarnos  la  moriencia,  hemos  muei 
vida,  con  un  cuerpo  presente  que  estamos,  de  algun  modo,  velando  ya. 

La  duplicidad  de  la  muerte  puede  llevarnos  al  raundo  de  las  iniciaciones,  Tambiei. 
la  iniciacion  es  un  segundo  nacimiento,  que  supone  un  naciraiento  anterior  y una 
preparacion  para  una  segunda  muerte.  La  vida  del  iniciado  es  la  segunda  y definitiva, 
la  adulta,  la  dotada  de  una  identidad  social  plena,  la  de  sujeto  de  toda  una  cultura, 
o sea  administrador  de  los  codigos  de  la  convivencia.  Elio  ocurre,  de  alguna  forma, 
en  el  cuento  «E1  ojo  de  la  muerte®,  donde  un  hombre,  que  se  siente  mirado  por  el 
ojo  ciego  de  su  caballo,  se  entrega  a la  muerte  en  medio  de  una  tempestad,  descu- 
briendo  que  se  trata  de  un  segundo  nacimiento: 

...avanzo  unos  pasos  mas  hasta  que  el  vientre  verdoso  y mercurial  de  la  tormenta 
lo  chupo  hacia  adentro  para  parirlo  del  otro  lado,  en  la  muerte. 

Si  la  muerte  efectiva  es  un  segundo  nacimiento  igualmente  efectivo,  o sea  el  tercer 
nacimiento  (tras  el  parto  y la  moriencia)  es  posible  que  la  vida  sea  un  continuo  que 
apunta  hacia  lo  otro,  hacia  la  otra  vida,  hacia  una  perpetuation,  tal  vez  etema,  de 
la  vida  misma,  impersonal  y trasmundana.  Esto  vuelve  fantasmal  la  vida  historica 
y adjudica  el  caracter  de  verdadera,  de  «vera  historia»,  a la  posmortal,  o sea  aquella 
que  no  podemos  narrar. 

La  muerte,  en  este  estadio  de  la  mitologia  de  Roa,  es  un  despertar  a otra  vida, 
a un  espacio  de  vigilia  que,  tal  vez,  sea  otro  sueno  del  cual  cabe  despertarse  en  su 
momenta,  y as!  sucesivamente.  Roa  puede  remitir  a la  fabula  mayor  de  este  laberinto 
o espiral  de  suenos  y duermevelas:  Las  ruinas  circulares  de  Borges. 

En  «La  excavation®,  un  preso  politico,  labrando  un  tunel,  se  siente  morir,  aplastado 
por  un  corrimiento  de  tierras.  La  escena  de  la  muerte  es  una  rememoracion:  recuerda 
un  momento  en  la  guerra  del  Chaco,  cuando  estuvo  a punto  de  ser  ultiraado  por  un 
enemigo.  En  aquella  ocasion  la  cercania  de  la  muerte  tambien  fue  un  recuerdo:  reme- 
moro  tramos  de  su  infancia  y una  tumba  fantastica.  Mientras  muere,  suena  que  esta 
despierto  entre  los  muertos,  que  excava  otro  tunel  y que  mata  como  un  soldado  y 
que  sueha,  como  ahora  esta  sonando.  Suena  dentro  del  sueno,  lo  cual  abre  la  doble 
posibilidad  de  sonar  un  tercer  sueno,  y un  enesimo,  y despertarse  dentro  del  mismo 
sueno.  La  muerte  se  construye,  pues,  como  una  infinita  serie  de  suenos  interrumpidos 
por  el  despertar  que  es,  a su  vez,  otro  sueno.  «E1  sueno  de  Perucho  Rodi  quedo  sepul- 
tado  en  esa  grieta  como  un  diamante  negro  que  iba  a alumbrar  aun  otra  noche®. 
El  par  muerte/rememoracion  se  repite  en  «Regreso»:  Sevoi  ve  fusiiar  a su  hermano 
Lacu  y,  a un  mismo  tiempo,  se  siente  morir  el  mismo  y recuerda,  como  si  rememorar 
fuera  adquirir  la  moriencia  y la  identidad. 

La  infinitud  posible  de  esa  secuencia  (sueno/despertar/sueno/etc)  nos  permite  imagi- 
nar  la  infinitud  de  ese  sujeto  que  se  suena  en  nosotros  y que  puede  ser  una  figuration 
(borgiana,  de  nuevo)  de  Dios.  Esto  nos  lleva  al  asunto  de  la  religiosidad  en  Roa,  lo 
cual  sale  del  proposito  de  estas  paginas. 
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Un  especial  relieve  adquiere  en  esta  particular  manera  de  representar  la  inmortali- 
dad,  la  figura  del  antepasado  que  no  muere  y que  sirve,  ambiguamente,  de  soporte 
y de  impedimento  a la  constitution  de  la  identidad  subjetiva. 

Un  caracter  privilegiado  adquiere  la  persona  del  padre  muerto  que  no  acaba  de 
mhumarse  (por  ejemplo,  en  «La  tumba  viva»).  El  narrador  nos  caracteriza  a Fulvio 
Morel  cono  un  guapoy,  un  arbol  que  devora  a otro  arbol,  tal  como  el  mismo  vive 
en  tomo  al  cadaver  de  su  padre,  llevando  en  su  interior  a su  padre  muerto.  En  «E1 
trueno  entre  las  hojas»,  Solano,  el  lider  sindical  muerto,  vuelve  para  tocar  el  acordeon 
en  los  lugares  que  frecuento  de  vivo,  «como  un  guardian  ciego  e invisible  a quien 
no  es  posible  enganar  porque  lo  ve  todo»...  «Nada  hay  tan  poderoso  e invencible  como 
alguien  que  espera  desde  la  muerte».  Invulnerable,  invisible,  omnisciente,  Solano  es 
muy  parecido  a un  dios.  La  muerte  lo  ha  vuelto  un  totem.  Y su  historia,  al  no  ser 
lineal,  sino  reiterativa,  cabe  en  el  retomo  narrativo  por  excelencia,  que  es  el  mito. 

La  nina  de  «Carpincheros»  cree  que  dichos  personajes  son  habitantes  de  la  luna, 
pero,  en  realidad,  son  resucitados  que  se  la  llevan  para  incorporarla  a su  danza  ritual. 
Son  muertos  que  no  mueren,  que  dotan  a los  vivos  de  moriencia  y prometen  una 
inmortalidad  ciclica  como  un  rito.  En  clave  de  parodia,  «Mano  cruel»  nos  muestra 
a un  personaje  vivo  que,  durante  un  velorio,  Simula  la  voz  del  muerto  y hace  creer 
a la  concurrencia  que  el  difunto  ha  resucitado  e interpela  a los  vivos. 

La  vida  como  moriencia  disena,  entonces,  una  frontera  borrosa  entre  los  vivos  y 
los  muertos,  entre  la  historia  montada  sobre  un  tiempo  direccional  y la  que  ocurre 
en  un  tiempo  insistente  y volvedor,  entre  el  cuento  y el  mito.  Si  toda  vida  supone 
dos  muertes,  tambien  todo  cuento  impone  dos  cuentos,  el  uno  solapado  por  ei  otro. 
Una  historia  esta  contenida  en  la  promesa  inicial  del  narrador.  La  segunda  aparece 
despues,  en  el  momento  en  que  la  vida  cambia  de  calidad  y deviene  moriencia.  Cabe 
pensar  si  no  existe  una  tercera  historia,  que  es  el  texto  mismo,  unidad  lineal  de  ambas 
en  la  unidad  real  del  discurso,  de  la  continuidad  textual.  En  este  sentido,  el  narrador 
y el  lector  son  siempre  comedidos,  intrusos,  que  se  apoderan  de  una  doble  circunstan- 
cia  narrativa,  en  principio  ajena  a ellos.  El  autor  y el  lector  son  Yo-El-Supremo  en 
ese  acto  de  suprema  afirmacion  del  yo,  de  pillaje  y de  sumision  que  consiste  en  leer 
lo  que  le  ha  ocurrido  a otro  y ha  narrado  un  segundo  otro*. 


' Los  cuentos  citados  en  el 
texto  estdn  contenidos  en  los 
libros  de  Auguso  Roa  Bas- 
tos:  El  trueno  entre  las  hojas 
(Losada,  Buenos  Aires,  1953) 
y Moriencia  (Monte  Avila, 
Caracas,  1969). 


Bias  Matamoro 


En  Alcala  de  Henares. 
Premio  Cervantes. 
23-IV-1990 
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Las  huellas  de  la  voz 


Un  enorme  espejo  esta  situado  sobre  un  pozo  no  muy 
profundo.  Quien  desciende  al  pozo  oye  todo  cuanto  se 
dice  entre  nosotros,  en  la  Tierra;  y si  mira  al  espejo 
ve  todas  las  ciudades  y todos  los  pueblos,  como  si  se 
alzara  sobre  ellos. 

Luciano,  Relatos  veridicos  A Mitda 


f ^/omo  suena  lo  que  se  lee?  (No  es  la  obra  literaria  un  diccionario  caotico 
que  registra  todo  aquello  que  suena,  viva  voz,  voz  en  cuello,  voz  del  deber  y el  haber, 
grito  en  el  cielo  que  alberga  otros  catalogos  simetricos,  ruidos  inaudibles  pero  laten- 
tes  del  paisaje,  roces?  (Dice  la  obra  literaria  algo  mas  fuera  de  sus  acordes,  sus  rap- 
tos  y remansos,  su  morosidad  descriptiva  o su  histeria  de  pruebas  y de  actos  mas 
o menos  heroicos,  mas  o menos  risibles  o tragicos?  Lo  que  nos  queda  de  un  texto, 
(no  es  aquello  que  se  mantiene  como  efecto  resonante,  mas  alia  de  su  Forma?  (No 
sera  ese  su  sentido? 

No  me  identifico  con  tal  o cual  personaje,  no  quiero  tomar  partido  al  sumergirme 
en  el  infierno  musical  de  la  obra  de  Augusto  Roa  Bastos:  cualquier  condenado,  en 
todo  caso,  es  prolongation  de  mi  mismo,  me  pertenece  y le  pertenezco,  Se  que  estan, 
pero  no  entro  demasiado  en  las  raices  historicas  de  un  texto,  porque  lo  hago  mio 
(o  al  menos  eso  creo)  en  la  vibration  que  lo  saca  de  su  sitio,  de  su  pais,  de  su  — esa 
horrible  palabra—  entorno.  Me  suena  o no  me  suena.  Re-conozco  y recupero  atmosfe- 
ras  de  Paraguay,  voces  lejanas,  calores,  el  modo  colombino,  las  huellas  precolombi- 
nas,  la  complicidad  creadora  de  lo  subrepticio.  Hago  revision  (de)  manual  de  hechos 
historicos  ligados  con  la  nation  ((terminara  de  nacer  alguna  vez?)  que  se  llama  Para- 
guay o que  se  llama  — hasta  hace  poco  era  asi—  el  dictador  de  turno.  Pero  me  importa 
lo  mismo  que  un  balance. 

La  salvedad  del  parrafo  anterior  me  deja  a mis  anchas  para  recostarme  en  la  figura 
de  Yo  ei  Supremo  (dicho  asi,  como  personaje  y no  como  titulo),  porque  ejerce  — pobre 
iluso—  la  dictadura  de  la  palabra;  porque  era  buen  musico;  porque  declara  que  le 
cuesta  a Patino  subir  la  cuesta  del  contar  y escribir;  oir  el  so-nido  de  lo  que  escribe; 
trazar  el  signo  de  lo  que  escucha.  Acordar  la  palabra  con  el  sonido  del  pensamiento 
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que  nunca  es  un  mumullo  solitario  por  mas  intimo  que  sea . Lo  que  me  acerca  al 
Supremo  como  personaje  de  ficcion  es  su  desconcierto  ante  la  palabra  que  un  ama- 
nuense  deforma  y,  mas  alia,  ante  la  condena  al  error  y la  falsedad  (estamos  en  el 
infiemo)  que  todo  acto  imaginario  lleva  a cuestas,  con  mas  razon  si  radica  en  el  encubrimiento. 

Esa  frase,  y mis  glosas  (ojala  fuesen  musicales)  sobre  el  tema  de  la  frase:  el  pensa- 
miento  suena  y ni  siquiera  el  mas  Intimo  suena  a solas.  El  murmullo  del  pensar  (voz 
hacia  adentro)  lleva  consigo  al  menos  un  acompaiiante,  aunque  casi  siempre,  segun 
varios  fragmentos  de  mi  lectura  de  Roa  Bastos,  se  va  construyendo  mediante  resonan- 
ces que  solo  puede  recoger  un  fondo  coral.  En  este  sentido,  pues,  quizas  el  personaje 
individual,  un  yo  cualquiera,  no  sea  mas  que  corifeo. 

En  el  cuento  La  rebelion,  por  ejemplo,  lo  auditivo  propiamente  dicho  repercute, 
en  curioso  desplazamiento  metonimico,  «mas  en  la  piel  que  en  los  oidos,  entre  todo 
ese  ruido».  Las  voces  son  el  cuerpo  y lo  componen,  lo  articulan  (imprescindible  sera 
revisar  la  lista  de  terminos  que  recoge  Agustin  Garcia  Calvo  en  Del  ritmo  del  lenguaje, 
unidos  etimologicamente  por  la  notion  de  «ajuste»,  « articulation®,  «ritmo»,  «ensam- 
ble»,  «armonia»...).  El  cuerpo  se  crispa  con  los  ruidos  molestos  de  la  guerra  (ametra- 
lladoras,  carros  del  ejercito  y camionetas  de  radiopatrulla  de  la  policia,  «zumbando 
excitados  como  cascarudos  a ras  de  tierra  en  amenaza  de  tormenta»).  El  cuerpo  actua 
tambien  como  receptaculo  propicio  de  los  hechos  pasados,  se  articula  como  memoria, 
sello  de  los  actos  y,  sobre  todo,  ECO  de  todas  las  cosas  que  los  demas  callan. 

La  historia  se  construye,  asi,  desde  otros  sonidos,  tan  fugaces  como  los  de  un  sobre- 
salto,  pero  tal  vez  mas  intensos  porque  atienden  (extienden,  entienden)  al  acto  de  con- 
tar,  que  abarca  los  fantasmas  de  la  palabra  y,  al  mismo  tiempo,  ciertos  gestos  —el 
tacto  de  la  madera  en  la  yema  de  un  dedo,  ese  sonido  que  vibra  un  momento  y se 
apaga—  sin  los  cuales  el  acto  de  contar  seria  acto  fallido;  seria,  por  que  no,  movimien- 
to  trunco,  tullidez. 

En  la  creacion  del  mundo,  segun  los  guaranies,  la  llegada  del  Gran  Padre  esta  prece- 
dida  por  un  trueno  silencioso,  y ese  mismo  Padre  creador  es  el  encargado  de  convocar 
con  un  silbido  a los  animales  y los  pajaros,  que  comienzan  a buscar  «su  color,  su 
propio  grito,  sus  manchas,/  sus  guaridas,  sus  arboles,  sus  distintas  violences »,  Tal 
vez  la  frecuencia  de  las  sensaciones  auditivas  en  los  textos  de  Augusto  Roa  Bastos 
evoque  esa  imagen  de  un  mundo  en  creacion  que  solo  puede  entenderse  como  sinoni- 
mo  de  busqueda  de  una  forma  propia:  la  voz  del  Padre  genera  voces  que  se  buscan. 

En  El  baldio,  se  oye  un  cantito  isocrono,  fantasmal , al  que  confirman  y/o  desconcier- 
tan  los  demas  ruidos  que  configuran  la  atmosfera;  esta  el  rumor  de  la  ciudad,  que 
alii  parecia  trepidar  bajo  tierra;  esta  el  ruido  del  cuerpo  que  rebota  sobre  el  suelo; 
estan  el  siseo  de  los  papeles,  el  golpe  de  los  zapatos  contra  latas  y cascotes;  estan, 
por  fin,  los  vagidos  que  indican  el  punto,  la  hora  indefinida  en  que  la  muerte  da 
lugar  al  nacimiento,  en  que  nacer  y morir  son  otra  y la  misma  cosa.  Porque  la  voz 
resulta  el  vehiculo  para  recuperar  el  transito  entre  el  espacio  de  los  vivos  y el  espacio 
de  los  muertos.  Los  vivos  hablan  (o  repiten)  intentando  preservar  lo  que  ya  se  ha 


dicho  antes,  aunque  sea  reinventandolo  (tanto  la  «traicion»  como  la  «tradicion»  signi- 
fican  lo  que  se  entrega  y transmite,  y <;que  es  la  tradicion  sino  un  hilo  de  traiciones 
sucesivas?);  los  muertos  se  hacen  presentes  en  lo  que  alguna  vez  hablaron  o en  los 
objetos  donde  resuenan.  Para  quien  habla  y cuenta,  el  gran  deseo  se  resume  en  aque- 
ila  frase  exclamativa  (afirmando  lo  que  deseamos,  afirmamos  tambien  la  distancia 
que  nos  separa  del  deseo,  sol  o noche  inmensa  donde  se  funden  aliento  y desaliento) 
del  relato  «Funcion»:  /Las  cosas  que  caben  en  la  parte  de  mundo  que  uno  no  ve!  El 
mundo  de  detras  de  la  Iona  trae  gritos  y voces  roncas,  musica,  cosas  que  se  quedan 
pegadas,  rugidos,  latigazos,  plaf  plaf  de  cachetadas,  aplausos.  Poco  despues,  el  narra- 
dor  plural  recapitula:  «tratabamos  de  seguir  viendo  lo  que  olamos»  en  el  mejor  de 
los  casos,  como  el  que  refleja  la  ultima  cita,  la  imagination  reconstruye  visualmente 
lo  que  se  oye  y eso  explica  que,  a manera  de  ejemplo  ilustrativo,  entre  las  historias 
olvidadas  o ya  no  vigentes  del  personaje  de  Contar  un  cuento,  aparezca  la  fotografia 
de  una  hermosa  mujer  jentre  las  paginas  de  un  diccionario  de  musica!  Si  nos  mantene- 
mos  sumergidos  en  la  atmosfera  de  esta  lectura  de  Roa  Bastos  que  estamos  haciendo, 
nos  queda  la  tragica  sensation  de  un  desajuste  entre  el  orden  propio  e inconmovible 
del  diccionario  (texto  sin  argumento,  diria  Lotman)  y el  desorden  que  asoma  en  lo 
que  no  ocupa  el  lugar  previsible  y,  gracias  al  desorden,  la  de  no  saber,  la  de  no  poder 
llegar  a la  respuesta  de  preguntas  tales  como:  centre  que  paginas?  que  letra  del 
alfabeto  correspondian  las  paginas  que  resguardaban  la  foto?  Que  termino  especifico 
del  lenguaje  musical  estaba  cerca  de  la  imagen  o le  servia  de  acompanamiento?  Y 
en  definitiva:  cde  que  sirve  una  imagen  que  ya  no  suena?;  de  manera  semejante,  no 
nos  es  dado  distinguir  los  acordes  del  clamor  del  canto  bilingiie  en  A lino-Azote  o,  en 
este  mismo  cuento,  descubrir  la  melodia,  la  letra,  la  gesticulation  sonora  que  define 
a las  bocas  que  muerden  para  adentro  la  nana  quejumbrosa. 

El  coro  o infierno  de  las  sonoridades  abarca  tambien  los  mensajes  que  componen 
voces  surgidas  de  improviso,  susurros,  tonos  bajos:  las  temperaturas  de  la  voz.  Los 
vagidos  del  nacimiento  se  enlazan  y funden  con  los  gemidos  funerales.  En  El  viejo 
senor  obispo,  las  campanas  adquieren  rasgos  humanos  (la  «campana  mayor»  es « anti- 
gua  novia»)  y son  capaces  de  aranar  el  seso  con  sus  tremulas  urns  de  bronce,  o de 
acariciar  mientras  suenan  con  redoble  grave  y retumbante  por  los  vivos  y los  muertos. 

Los  ritos  de  la  muerte,  las  plegarias  y las  procesiones,  constituyen  tambien  el  fondo 
coral  que  articula  los  hechos,  La  oration  y la  musica  vuelven  a cumplir  su  funcion 
convocadora,  son  rasgos  de  la  busqueda  de  las  voces  perdidas  o la  afirmacion  de 
que  las  palabras  sobran  (faltan)  y que  la  tragedia  puede  residir  en  un  simple  y «peque- 
rio  llanto  onomatopeyico*  (entre  el  sonido  no  articulado  de  la  emotion  y la  palabra 
que  no  llega). 

El  coro  repite  la  historia...,  se  lee  en  el  cuento  Niho-Azote,  Si  la  palabra  se  gasta, 
se  va  apagando  en  su  roce  continuo,  acaba  resonando  como  parte  de  la  musica  que 
despiden  los  cuerpos,  los  paisajes  humedos,  las  guerras  de  dentro  y de  fuera.  No 
hay  forma  de  escapar  de  la  polifonia  coral,  aunque  haya  teclas  o cuerdas  o cueros 
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que  sigan  intentando,  desde  el  limitado  rincon  del  individuo,  dar  la  voz  nueva  que 

el  mundo  necesita:  hablo  del  texto,  hablo  del  texto  dicho,  hablo  del  texto  escrito  e 
impreso  en  la  memoria  de  la  gente,  la  memoria,  que  es  como  el  espacio  intermedio 

entre  los  muertos  y los  vivos,  que  suena,  que  sigue  sonando,  que  me  true  (<[la  tra(d)icion?) 

las  voces  del  fantasma. 

Pero  el  fracaso  y/o  la  decadencia  y/o  la  muerte  marcan  la  perdida  de  los  distintos 
hacedores  individuales  de  musica  (incluido  en  esta  el  tecleo  del  telegrafo,  el  mensaje 
como  puro  sonido  o vibration):  un  ejemplo  de  fracaso  es  el  gordo  de  El  y el  otro 
que  se  mira  las  manos  y casi  implora  miren  las  mias  aqui  donde  las  ven  aporreaban 
en  el  piano  a Chopin , al  gran  sordo,  a Brahms  y hasta  al  viejo  Back  y no  lo  hactan 
mal  creanmelo  podian  atar  un  hilo  a la  pata  de  una  mosca  y la  musica  no  es  mucho 
mas  dificil  que  eso  sobre  todo  cuando  urn  la  saca  de  su  propio  cuerpo  como  la  araha 
se  saca  del  vientre  el  hilo  con  que  teje  su  red  pero  ahora  y a no  me  sirven  para  arahar 
un  acorde  en  septima  disminuida.  Esta  tambien  el  «Nonato»,  que  recuerda  el  esfuerzo 
por  enterrar  a su  padre  con  la  guitarra  (la  muerte  quiere  musica  y danza)  y que  deci- 
de eliminarse  para  evitar  molestias,  consciente  de  que  se  va  (hasta  que  la  dentera 
del  ruido  se  me  vaya  apagando  en  los  huesos)  y que  se  iran  tambien  los  otros  ruidos 
que  tamborean  dentro  de  mi  sin  descanso.  Esta  tambien  el  obispo,  quien  merecia  que 
se  lo  enterrase  con  su  instrumento,  el  armonio.  En  Niho-Azote,  hay  un  indio  que  prue- 
ba  el  arpa  y el  sonido  le  hace  fulgurar  los  dientes.  Se  dice  que  el  Cristo  de  Hijo  de 
hombre  lo  hizo  un  musico  o constructor  de  instrumentos.  Otros  ejemplos  se  podrian 
seguir  enumerando,  parejamente  significativos,  que  insisten  en  la  presencia  de  las 
sensaciones  auditivas,  del  Ienguaje  musical,  de  la  musica  que  se  hace  cuerpo  y sigue 
vibrando  aun  en  la  vida  de  los  otros.  Los  ruidos,  las  voces,  los  sonidos  estrictamente 
musicales  son,  en  definitiva,  metaforas  de  la  palabra,  del  afan  de  dedr  precisamente 
aquello  que  se  esta  diciendo.  Forman  un  bosque  intrincado,  una  marana  en  la  que 
no  siempre  resuita  facii  encontrar  el  sonido  puro  (de  lo  que  escribe,  de  lo  que  vive), 
y por  ello  resuena  ahora,  vigente,  otro  texto  de  los  guaranies,  aquel  que  sirve  de  epi- 
grafe  a Hijo  de  hombre  y que,  imperioso,  afirma:  He  de  hacer  que  la  voz  vuelva  a 
jluir  por  los  huesos,..  Y hare  que  vuelva  a encamarse  el  habla. 

Para  que  esa  vuelta  sea  posible,  hacen  falta  muchos  personajes  como  Ladislao,  en 
el  cuento  Cuando  un  pdjaro  entierra  sus  plumas,  cuyo  nombre  quiere  decir  Orejas- 
Largas,  porque  escuchaba  y sabia  todo  lo  que  pasaba  en  el  mundo.  El  oido  capta  las 
voces  y las  huellas  de  la  voz,  asegura  la  anulacion  de  la  desmemoria,  hace  revivir 
a las  personas,  a las  cosas  con  alma,  los  retazos  de  nuestra  convivencia  con  vivos 
y con  muertos,  los  espantos  y las  quiebras  de  la  identidad  humana  (aquello  de  Tho- 
reau  de  que  hay  heridas  que  no  implican  derramamiento  de  sangre),  aunque  apenas 
se  oiga  un  « soplo  asmatico»  o unos  gemidos,  esos  gemidos  que  son  mi  pan,  ei  pan 
de  cada  dia. 

No  se  avizora  exactamente  amor  en  ios  textos  de  Roa  Bastos.  Acaso  el  amor  sea 
una  orden  o un  rapto  violento  o una  voz  sin  replica  posible.  Entre  la  vida  y la  muerte, 


Hacienda  parapuaya 


con  los  vivos  y los  muertos  que  comparten  nuestras  mmimas  ceremonias  cotidianas, 
solo  esta  el  paisaje  que  suena.  Porque,  entre  otras  cosas,  la  naturaleza  trabaja  en 
lo  minimo.  La  escritura  tambien. 


Mario  Merlino 
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Las  vidas  de  los  heroes 
de  Roa  Bastos 
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,L*Js  posible  que  una  de  las  marcas  de  la  obra  de  Roa  Bastos  sea  la  falta  de  esa 
marca  esperifica  que  se  llama  un  estilo.  Y esto  es  asi  porque  cada  vez  que  ha  cambia- 
do  la  nocion  de  vida  y de  sujeto  en  la  literatura  latinoamericana,  cambio  tambien 
la  escritura  de  Roa  Bastos.  0 mejor:  cada  vez  que  se  planted  el  prahlema  del  uso 
de  la  literatura  y su  relacion  con  la  vida,  la  escritura  de  Roa  Bastos  id  como  otro 
ciclo.  Y en  ese  mismo  momenta  construyo  un  tipo  de  representacion  que  garantizaba 
la  vida  de  lo  referido,  aun  cuando  esa  representacion  se  veia  obligada  a cambiar  cons- 
tantemente,  a exhibir  su  historicidad.  Y esto  ocurre  porque  el  centra  de  su  represen- 
tacion  es  el  cambio. 

Me  estoy  refiriendo  a la  vida  como  concepto  critico  (y  por  supuesto  historico):  lo 
que  queda  cuando  se  eliminan  las  actividades  especializadas,  lo  que  se  escapa,  el  res- 
to,  lo  irrealizado,  el  sedimento,  que  se  dice  con  un  lenguaje  donde  no  hay  verdadero 
ni  falso,  universales  ni  trascendencias.  Y me  refiero  al  sujeto  como  algo  que  todavia 
nos  cuesta  definir:  un  conjunto  de  problemas  ligado  con  la  nocion  de  fronteras,  de 
temporalidades  multiples  que  coexisten,  de  ritmos,  barbaries  o minorias,  nacionalida- 
des  y voces,  exilios,  diasporas,  autoridades  y resistencias.  La  combinacion  de  vida 
y sujeto,  cada  vez  variable,  constituye  el  estilo  cada  vez  cambiante  de  Roa  Bastos. 

El  archivo  de  vidas  y sujetos  de  Roa  Bastos  es  doble:  por  un  lado  una  serie  de 
relatos  de  acontecimientos,  guerras,  derrotas  y triunfos  con  sus  heroes  y fechas:  la 
historia  nacional.  Por  el  otro,  una  serie  de  relatos  de  vidas,  esas  otras  historias.  Entre 
la  historia  y sus  heroes  y los  heroes  de  las  otras  historias  se  dibuja  uno  de  los  campos 
fundantes  de  su  obra.  Y entre  la  vida  de  los  heroes  de  la  historia  y la  vida  de  los 
heroes  de  las  otras  historias  se  define  la  tension  cada  vez  cambiante  de  su  escritura. 

Las  vidas  trazan  una  serie  de  recorridos  y constituyen  lugares  que  son  campos  de 
discursos  y cadenas  de  ficciones  que  los  nombran.  Esas  vidas  ligan  lenguas,  leyes 
y usos  de  cuerpos  en  sistemas  narrativos  especificos.  Se  trata  casi  siempre  de  histo- 
rias de  emancipation  y de  resistencia,  es  decir  de  vidas  que  se  definen  en  relacion 
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con  el  poder  y sus  dos  posiciones  extremas:  enfrentarlo  o represent  a rlo.  Y en  la  litera- 
tura  de  Roa  Bastos,  poder  es  simplemente  poder  (de)  escribir  y de  decir  yo.  Por  eso 
solo  desde  Yo  El  Supremo  pueden  pensarse  las  vidas  de  sus  heroes.  El  Supremo  es 
la  frontera  de  las  vidas  porque  en  el  se  constituye  el  sujeto  como  heroe  y como  histo- 
ria  nacional  al  mismo  tiempo,  y porque  el  yo  escrito  es  a la  vez  el  estado  y la  ley. 
Y sobre  todo  porque  la  condicion  de  su  discurso  es  la  muerte,  Esa  muerte-vida  de 
El  Supremo  aparece,  entonces,  como  la  frontera  de  las  vidas  de  los  heroes,  su  llmite 
y su  posibilidad.  Dicho  de  otro  modo:  los  heroes  de  Roa  Bastos  y sus  relates  iman 
un  recorrido  que  va  de  lo  oral  a lo  escrito,  o en  los  terminos  mismos  de  su  literatura, 
del  el  al  yo.  Se  diferencian  basicamente  segun  cuenfen  o sea n contados,  segun  escri- 
ban  o sean  escritos. 


El  heroe  contado,  impersonal,  el  el,  es  el  heroe  popular,  Solano  Rojas  de  «El  trueno 
entre  las  hojas»  o Gaspar  Mora  de  Hijo  de  hombre.  El  rasgo  comun  que  comparten 
es  que  los  dos  tocan  (en  acordeon  o guitarra)  «Campamento  Cerro-Leon»  el  himno 
anonimo  de  la  Guerra  Grande.  Y que  esa  musica  de  la  patria  sigue  oyendose  despues 
de  su  muerte:  el  acordeon  de  Solano  suena  cada  vez  que  se  anuncia  mal  tiempo.  Se 
trata  del  sonido,  de  la  voz,  del  canto  y de  la  tradition,  es  decir  de  ia  memoria.  Los 
heroes  orales  y sus  vidas  sostienen  la  estructura  de  la  memoria,  o mejor,  son  su  es- 
tructura  significante.  Se  fundan  en  el  sonido  o la  imagen,  son  como  impersonai'es, 
retoman  ritmicamente,  contienen  la  posibilidad  del  cambio,  se  sostienen  en  las  mar- 
cas  en  el  cuerpo  y aparecen  como  corte,  frontera  La  historia  de  Gaspar,  contada  por 
el  viejo  Macario  Francia,  hijo  de  Pilar,  es  cada  vez  diferente,  admite  variantes,  cam- 
bios  «como  quiza  lo  este  haciendo  yo  ahora  sin  darme  cuenta»,  dice  el  que  escribe, 
Vera.  Esas  historias,  variables  y abiertas  como  los  cantos  folcloricos,  no  se  pueden 
plagiar  porque  lo  oral  es  el  lugar  donde  no  hay  propiedad.  Elios  hacen  sonar  algo 
que  retoma,  como  los  ciclos  naturales  o como  el  mal  tiempo,  o algo  que  dice  que 
sus  vidas  han  dejado  de  ser  vidas  individuals  porque  el  heroe  popular  representa 
una  experiencia  comun  y una  identidad  colectiva.  Los  ancianos  cuentan  esas  vidas 
al  que  las  escribe,  Esos  heroes  sin  yo  carecen  de  infancia  y de  hijos  porque  ocupan 
la  infancia  de  los  que  escriben  y porque  todos  son  sus  herederos.  Parecen  haber  naci- 
do  sin  padre. 

La  estructura  significante  de  la  memoria  se  funda  en  la  marca  en  el  cuerpo.  El 
centro  de  esas  vidas  es  el  sacrificio  o martirio,  el  azote  en  el  cuerpo,  que  las  divide 
en  dos  partes,  Solano  enfrento  y quemo  al  norteamericano  Way,  pasd  quince  ados 
en  la  carcel,  regreso  ciego,  toco  la  musica  que  perdura  y murio  ahogado  en  el  rio. 
La  violencia  del  poder  le  dejo  las  cicatrices  del  latigo  y el  hachazo  de  la  ceg uera. 
Sostiene  con  su  cuerpo  tallado  la  memoria  del  origen  de  las  luchas  obreras,  de  la 


/esistencia  y la  organization.  Es  el  martir  que  funda  una  historia  de  larga  duration, 
la  otra  cara  'de  la  historia. 

Lo  mismo  ocurre  con  Gaspar  Mora,  el  otro  martir  del  azote  en  el  cuerpo.  Fabricaba 
instrumentos  de  musica  y ensenaba  su  oficio,  hasta  que  la  lepra  corta  su  vida.  Enton- 
ces  se  aisla  y talla  la  imagen  del  Cristo  leproso  que  despues  de  su  muerte  enfrenta 
las  imagenes  oficiales  de  la  Iglesia  ligada  con  el  poder.  El  Cristo  leproso  funda  la 
tradition  del  cristianismo  popular  como  resistencia.  Encama  «una  creencia  que  en 
si  misma  significaba  una  inversion  de  la  fe,  un  permanente  conato  de  insurrection », 
un  redentor  hombre  y no  un  Dios.  Ciclicamente,  cada  Viemes  Santo,  la  procesion 
popular  lo  saca  del  cerro  y lo  lleva  al  atrio  de  la  iglesia,  pero  no  entra,  es  su  limite. 
Las  vidas  de  Ios  heroes  populares,  cortadas  en  dos  por  el  sacrificio,  representan  un 
corte,  una  frontera,  el  lugar  donde  la  historia  se  da  vuelta  y abre  camino  a las  otras 
historias.  Entre  el  martirio  y la  muerte  final,  es  decir,  entre  dos  muertes,  en  esa 
zona  limite  entre  la  vida  y la  muerte,  o en  la  contravida,  se  construye  su  perdurabili- 
dad  y su  condition  de  heroes  de  la  memoria,  fundadores  de  contrainstituciones  y con- 
trahistorias.  El  alma  de  Solano  y su  musica,  el  cuerpo  del  Cristo  hombre  de  Gaspar, 
son,  por  sus  nombres  mismos,  el  reves  del  otro  Solano  y del  otro  Gaspar,  los  dos 
heroes  de  la  historia  del  Paraguay.  Los  separa  de  ellos  el  color  de  sus  nombres:  Rojas 
en  Solano  (la  tradition  de  las  luchas  obreras),  y Mora  en  Gaspar  (la  tradition  del 
otro  cristianismo,  popular),  Son  cada  uno  el  otro  de  los  nombres  de  la  historia. 


Los  heroes  letrados  o la  otra  parte  del  archivo,  constituyen  el  centro  de  las  novelas 
de  Roa  Bastos,  los  que  las  «escriben».  Son  Miguel  Vera  de  Hijo  de  hombre  y El  Supre- 
mo. Hacen  y son  hechos  por  la  historia  politica;  la  escriben  en  primera  persona.  La 
historia  de  Vera  es  lineal,  desde  los  relatos  orales  de  Macario  Frantia  y desde  el 
cometa  hasta  el  fin  de  la  guerra  con  Bolivia.  La  del  Supremo  va  desde  la  colonia 
y la  revolution  hasta  despues  de  su  muerte  o aun  hasta  la  actualidad  porque  es  dis- 
continua  y sigue  la  expansion  perpetua  del  texto.  Pero  las  etapas  de  sus  vidas  no 
difieren  demasiado  porque  pasan  por  todas  las  instituciones,  desde  la  familia  hasta 
el  Estado.  Tienen  infancia,  tienen  madre  y padre,  y esto  los  diferencia  de  entrada 
de  los  heroes  orales,  La  secuencia  institutional  y estatal  de  sus  vidas  sigue  este  orden: 
la  infancia  (alimentada  por  la  oralidad  popular),  el  viaje  de  initiation  (uno  por  rio, 
el  otro  por  tren)  en  el  que  nacen  otra  vez,  la  entrada  en  la  institution  de  ensenanza, 
sonde  se  rebelan  y la  enfrentan:  Vera  participo  de  una  rebelion  en  el  liceo  militar 
y estuvo  a punto  de  ser  fusilado,  y El  Supremo  fue  expulsado  de  la  universidad  de 
Cordoba  por  seditioso,  ateo  y partidario  de  las  doctrinas  libertinas  e iluministas.  La 
secuencia  continua  con  la  conspiration  y la  entrada  en  la  historia  politica,  la  prision 
y la  guerra  en  Vera,  y finalmente  el  acceso  al  poder.  Vera  llega  a jefe:  de  destacamen- 
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to  en  la  guerra  y despues  a jefe  politico  en  su  pueblo,  y El  Supremo  accede  a la 
dictadura  perpetua  y al  poder  absolute.  En  este  camino  los  dos  construyen  la  escritu- 
ra  y el  yo,  un  yo  carcel  (en  el  caso  de  Vera,  que  comienza  su  diario  en  la  prism 
militar)  o un  yo-craneo  (en  el  caso  del  Supremo),  que  representa  la  estructura  de  la 
razon.  Esa  represen tacion  los  constituve  y c onstituye  su  escritura:  reflexion,  autorre- 
ferencia,  division,  desdoblamiento,  la  posesion  de  un  codigo  mas,  la  capacidad  de  in- 
cluir  y exciuir,  es  dedr,  el  poder  de  fundar  instituciones.  Su  escritura,  de  entrada, 
es  reflexiva  y esta  dividida:  los  dos  tipos  de  narracion  de  Hijo  de  Hombre  (algo  asi 
como  la  tradicion  de  Sapukai  y la  de  I tape,  del  Cristo  leproso  y de  las  insurrecciones 
campesinas),  y la  Circular  Perpetua  y el  Cuademo  Privado  en  Yo  El  Supremo . El  he- 
roe  letrado  esta  definido  por  la  traicion.  Poder,  uso  del  yo,  posesion  del  codigo,  divi- 
sion y traicion  son  uno  solo  en  Roa  Bastes:  solo  un  telegrafista  pudo  delatar  a los 
insurrectos  en  Hijo  de  hombre,  y solo  el  subordinado  militar  que  escribe  «Borrador 
de  un  informe»  y divide  su  escritura  entre  cronica  y confesion  pudo  hacer  matar 
a!  Cristo  femenino  popular,  la  prostituta  ciega.  La  traicion  de  la  escritura  o del  poder 
del  yo  escrito  es  la  traicion  a lo  que  representan  los  heroes  orales:  la  memoria  de 
la  resistencia  en  sus  cuerpos. 

Estos  yo-Estado,  yo-institucion  y razon,  se  acompanan  de  as  is  ten  (es,  secretarios,  es- 
clavos,  hijos  adoptivos.  Con  estos  subordinados  mantienen  una  relacion  mortal  que 
alegoriza  la  relacion  de  la  ra2on  con  la  memoria  o de  la  oralidad  con  la  escritura. 
Es  la  condena  a muerte,  En  El  Supremo  el  asistente  condenado  no  es  solamente  Pati- 
no, el  que  ejecuta  el  dictado  y tambien  asume  la  narracion  de  la  tradicion  ora),  sino 
tambien  Pilar,  el  esclavo  al  que  El  Supremo  mando  matar.  Su  hijo  Macario  contara 
muchos  ahos  despues  la  historia  del  heroe  popular  Caspar  Mora,  su  sobrino.  Ouiero 
decir  con  esto  que  de  los  asistentes  condenados  a muerte  por  el  yo  de  la  escritura 
parte  una  tradicion  o genealogia  donde  se  inserts  el  heroe  popular.  En  Hijo  de  hom- 
bre los  subordinados  de  Vera  estan  representados  por  la  cadena  significante  de  los 
martires  del  cristianismo  popular:  Nino  Nacimiento  Gonzalez  o Pesebre,  el  hijo  de 
Natividad,  primer  amor  de  Vera,  al  que  da  el  tiro  final,  y despues  Cristobal  Jara, 
que  lo  salva  de  morir  de  sed,  y a quien  da  tambien  el  tiro  final.  Y finalmente  el 
hijo  de  Crisanto  Villalba,  el  loco  de  la  guerra,  al  que  adopto,  es  el  que  dara  a Vera 
el  tiro  final.  Los  heroes  orales  son  los  asistentes  del  yo  y del  poder,  y a Vera  literal- 
mente  lo  alimentan  (en  los  dos  sentidos)  y lo  saivan  de  morir  de  sed,  eon  k leche 
de  Damiana  y el  agua  de  Cristobal.  Esa  pareja,  o la  relacion  entre  los  dos  tipos  de 
heroes,  encarnan  en  la  escritura  de  Roa  Bastos  la  dialectics  entre  la  vida  y k muerte. 
En  el  caso  del  Supremo  el  mismo  se  engendra  del  craneo,  se  alimenta  con  los  senos 
frontales  y tambien  se  condena  a muerte.  Alii  el  yo  del  poder  absolute  de  la  escritura 
ha  llegado  a la  autoreflexividad  absoluta. 

Los  heroes  letrados,  representantes  de  la  historia  politics,  o de  la  politics  del  poder, 
de  lo  escrito,  del  yo,  de  la  razon,  de  la  contradiction  y la  escision,  aparecen  como 
el  fin  de  un  proceso,  como  en  una  frontera  del  relate  de  emancipation  y de  acceso 
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al  yo.  Aili  lo  intimo  y persona]  es  a la  vez  politico  y publico.  Por  eso  el  poder  absoluto 
implica  un  yo  absoluto  y una  escritura  absolute  totalitaria,  que  se  funde  con  la  rees- 
critura  de  la  historia.  El  Estado  soy  yo  dice  El  Supremo,  que  no  es  solo  el  heroe 
letrado  por  excelencia  sino  tambien  el  heroe  nacional.  Su  escritura  traza  el  mapa 
y las  fronteras  del  Estado  en  forma  de  representaciones  de  lenguas,  de  espacios,  y 
de  leyes  que  incluyen  o excluyen  a los  otros.  Su  funcion  estatal  (que  es  la  funcion 
del  yo  y de  la  razon  al  mismo  tiempo),  es  precisamente  la  de  incluir  y excluir,  a 
la  vez  de  si  mismo  y de  la  nation. 


Ill 

Pero  hay  otra  diferencia  que  se  superpone  a la  separation  entre  heroes  el  y heroes 
yo,  y que  pasa  por  el  interior  de  estos  ultimos  y es  uno  de  los  factores  fundamentales 
del  cambio  en  la  escritura  de  Roa  Bastos.  La  diferencia  entre  Vera  y El  Supremo, 
o entre  las  dos  novelas,  es  la  que  va  desde  el  testimonio  a la  historia:  dos  modos 
de  la  relation  entre  yo  y el,  dos  concepciones  del  sujeto.  En  el  testimonio  de  Hijo 
de  homhre,  el  centro  es  la  relacion  del  sujeto  con  la  verdad  el  yo  que  escribe  se  llama 
Vera.  Y es  el  testimonio  de  un  martirio,  del  valor  de  verdad  del  martirio,  o del  sacrifi- 
cio  de  una  vida  (la  de  Gaspar  Mora,  pero  tambien  la  de  la  cadena  de  los  nombres 
cristianos,  los  pobres  cristos)  por  una  causa  verdadera.  El  yo  del  que  escribe  es  defi- 
nido  alii  en  terminos  de  conciencia  y de  hegemonia  del  conocimiento  sobre  las  otras 
instancias  de  la  personalidad,  Vera  traiciono  la  insurrection  popular  cuando 
la  conciencia  por  el  alcohol.  Por  eso  la  otra  voz  escrita,  el  otro  yo  que  encuentra 
y publica  sus  escritos  es  una  medica,  la  que  encarna  la  verdad  cientifica.  Ella  es 
la  que  puede  juzgarlo  incapaz  para  la  action  y publicar  su  escritura  como  testimonio, 
sin  las  partes  personales  que  le  conciernen.  Ese  yo  esta  enmarcado  y constituido  en- 
tonces  por  el  el  de  los  heroes  orales  de  la  resistencia  por  un  lado,  v por  el  otro  yo 
de  la  ciencia,  por  el  otro.  Se  encuentra  entre  el  martirio  y la  verdad. 

En  el  yo  del  Supremo, en  cambio,  no  hay  verdad,  porque  en  la  historia  y el  lenguaje, 
que  es  la  materia  que  lo  constituye,  cada  proposition  tiene  su  contraria  y cada  verdad 
su  contraverdad.  Aceptar  algo  como  verdadero  o falso  depende  de  la  position  o de 
los  intereses  del  que  la  postula  o la  juzga:  la  atribucion  de  verdad  es  un  acto  interesa- 
do.  Y en  la  historia  y la  lengua  el  yo  ya  no  se  reduce  a la  conciencia,  sino  que  es 
un  conjunto  de  estratos  diversos  y de  pasiones  encontradas.  El  cambio  en  la  notion 
de  sujeto  en  El  Supremo  y en  la  escritura  de  Roa  Bastos  multiplica  y lleva  al  extremo 
los  signos  de  la  estructura  de  la  razon  para  darlos  vuelta:  la  historia  ya  no  es  lineal 
y su  yo  o poder  masivo  esta  atravesado  y constituido  por  anacronismos,  duplicaciones, 
discontinuidades,  circularidades  y significantes.  El  unico  que  puede  acusarlo  de  trai- 
cion  y juzgarlo  es  el  perro  y el  unico  libre,  el  esclavo  Pilar.  Desde  la  tradition  de 
los  cinicos,  los  canes  o perros  (Diogenes,  Luciano  y su  Dialogo  de  muertos)  es  decir, 


desde  la  tradicion  de  la  satira,  surge  la  voz  otra  que  constituye  una  de  las  fronteras 
del  yo.  El  filosofo  dnico  o el  perro,  que  nada  tiene,  es  el  unico  que  puede  enfrentar 
el  poder  estatal.  Lleva  consigo  todo  lo  que  posee,  su  cuerpo,  y piensa  que  la  vida 
es  mas  importante  que  la  escritura.  La  otra  voz  o el  otro  yo  escrito  que  encuentra 
sus  escritos  y los  publica  no  es  el  yo  de  la  ciencia  y la  verdad  sino  el  yo  del  compila- 
dor,  que  es  el  de  las  parodias,  inversiones,  plagios,  duplicaciones  y tambien  de  los 
dobles,  craneos  y mitologias  que  enmarcan  esa  vida  y constituyen  ese  sujeto  de  la 
historia.  Es  el  otro  yo  de  la  literatura.  Alii  no  hay  verdad  sino  perpetuamente  otra 
voz,  el  lenguaje  otro  yo  o el  el  del  conjunto  de  la  tradicion  y la  memoria  literaria. 

Las  vidas  de  los  heroes  de  Roa  Bastos,  lo  que  es  lo  mismo,  el  juego  de  los  yos 
y los  ellos,  que  es  tambien  el  juego  de  la  domination  y la  resistencia,  ponen  en  rela- 
cion  la  estructura  de  la  memoria  con  la  estructura  de  la  razon.  Y muestran  que  el 
estilo  resulta  de  esa  y otras  combinaciones,  y que  cada  cronica  contiene  una  cohe- 
sion, cada  yo  un  otro  yo,  cada  testimonio  una  historia  y cada  castellano  un  guarani. 


Josefina  Ludmer 
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La  historia  y su  doble 
(Roa  Bastos  y Candido  Lopez) 


A 

Xmsi,  de  aquellos  primeros  anos,  de  aquellas  historias  increibles  de  vida  y muerte, 
recuerdo  una  y la  veo  nitidamente:  la  del  soldado  enemigo  que  se  ponia  a pintar  los 
preparativos  de  una  batalla  o el  paisaje  sepulcral  poblado  de  muertos,  dejado  por 
una  victoria  o por  una  derrota.  Sentado  en  un  tronco  o de  rodillas  frente  al  caballete, 
con  la  visera  del  kepis  sobre  la  nuca,  fijaba  con  sus  pinceles  esas  visiones  que  enveje- 
cian  rapidamente. 

Cuando  lo  descubri  por  primera  vez  en  los  campamentos  aliados  de  Paso  de  la  Pa- 
tria,  sospeche  que  se  trataba  de  una  nueva  forma  de  alucinacion.  Le  dispare  un  tiro 
que  levanto  un  poco  de  tierra  detras  del  caballete.  No  se  altero,  giro  fugazmente  la 
cabeza  en  direction  a mi  escondite,  lanzo  un  escupitajo  y siguio  pintando  impasible. 
No  fui  el  unico  que  lo  vio,  muchos  otros  lo  avistaron  pintando  con  el  mismo  coraje 
el  desarrollo  de  los  combates,  sentado  en  la  cima  de  los  despojos.  Le  dieron  el  nombre 
de  ta  anga  apoha  (artifice  de  figuras). 

Quimera  o no,  volvi  a verlo  en  Estero  Bellaco,  en  Curuzu,  en  Tuyuti,  por  fin  en 
Curupayti,  el  dia  posterior  al  desastre  de  los  aliados.  Alegando  pretextos  de  salidas 
exploratorias,  salia  a buscar  a aquel  fantasma  que  pintaba  fantasmas.  Con  el  catalejo 
no  tardaba  en  individualizarlo.  Absorto  hacia  su  trabajo  con  prisa  entre  el  reverbero 
de!  sol  y el  aire  manchado  de  humo,  de  polvo  y de  los  incendios.  Solo  cuando  el 
crepusculo  sucio  empezaba  a caer,  parecia  preso  de  cierta  inquietud,  como  preocupa- 
do  de  que  los  millares  de  cadaveres  se  levantaran  de  goipe,  recogieran  sus  carronas 
y se  encaminaran  hacia  cierto  lugar  oscuro  y desconocido. 

En  la  tierra  que  las  explosiones  desmontaban  y Uenaban  de  crateres,  aquel  hombre 
fijaba  el  punto  en  el  cual  el  tiempo  aparece  y desaparece.  En  aquel  punto  que  abraza- 
ba  a todos,  vivos  y muertos,  tambien  mi  imagen,  pensaba,  debia  estar  presente:  la 
imagen  de  mi  cuerpo  escondida  entre  las  zarzas,  mis  ojos  que  observaban  a aquel 
hombre  cuyos  ojos  y manos  disputaban  al  olvido,  el  misterio  de  la  comunion  forjada 
por  la  guerra:  sus  simbolos  mas  visibles  pero  tambien  los  mas  ocultos. 

Hubiera  querido  que  el  «artifice  de  figuras»  hubiera  llegado  a Cerro  Cora  y alii 
hubiese  inmovilizado  con  inimitable,  pero  viva  fijeza  aquel  momento  unico  en  la  histo- 
ria de  America. 

Esta  es  la  unica  pagina  del  cuento  El  Sondmbulo  de  Roa  Bastos,  dedicada  a Candido 
Lopez,  donde  se  alude  directamente  a la  figura  del  pintor,  El  resto  es,  en  principio, 
un  cuento.  Es  decir,  un  lenguaje  imaginado  para  explicar  la  actividad  singular  de 
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un  momento  o de  una  epoca.  El  arte  es  aqui,  precisamente,  eso  que  escapa  a las 
explicaciones  del  texto.  No  es  critica  de  arte,  porque  esta  es  incapaz  de  hablar  el 
lenguaje  preciso  de  la  pintura,  es  una  manera  de  representar  como  en  un  espejo  lo 
que  esta  antes  del  cuadro,  siguiendolo  hasta  el  momento  en  que  la  pintura  manifiesta 
su  autonomla,  su  mano  propia  irreductible  a otro  lenguaje. 

Asl,  el  relato  de  Roa  Bastos  incomodara  habitos  adquiridos,  rompera  con  certidum- 
bres  comodas  y anulara  demostraciones  sabias  y academicas,  sustituyendo  a la  para- 
frasis  del  arte,  el  contexto  en  el  que  la  creacion  se  produce,  lo  que  constituye  la  obra 
misma.  No  se  trata  de  revelar  las  aproximaciones  sucesivas  que  ha  hecho  el  escritor 
a la  obra  de  un  pintor,  sino  la  manera  de  operar  de  los  dos,  imponiendo  a los  hechos 
una  relacion  irrecusable,  porque  esta  avalada  por  la  historia.  En  este  punto  la  estruc- 
tura  del  cuento  de  Roa  Bastos  coincide  con  la  pintura  de  Candido  Lopez,  porque  yux- 
tapone  los  espacios  y los  tiempos  en  una  secuencia  lineal.  El  relato  esta  construido 
de  tal  manera  que  no  solo  obliga  a remontar  con  el  autor  la  corriente  del  discurso, 
sino  que  incita  a buscar  las  imagenes  de  otras  lecturas  transformando  todas  las  nove- 
las  en  novelas  ilustradas,  todas  las  imagenes  en  relatos  escritos,  a la  busqueda  de 
la  imagen  inventada  de  la  realidad.  «De  esta  manera  —dice  Roa  en  una  reflexion  auto- 
critica  a proposito  de  Yo,  el  Supremo—  la  oposicion  realidad  historica-realidad  imagi- 
nary, participa  del  sistema  de  dobles  como  estructura  fundante  del  lenguaje  noveles- 
co,  de  la  production  textual,  del  tejido  de  la  escritura». 

Son  muchas  las  relaciones  que  surgen  entre  Yo,  el  Supremo  y este  relato,  «E1  So- 
nambulo»,  que  parece  en  muchos  aspectos  su  continuation.  En  primer  lugar,  porque 
prolonga  la  saga  de  la  historia  del  Paraguay,  pero,  ademas,  desde  el  punto  de  vista 
estilistico,  recurre  tambien  a la  figura  del  compilador.  «^Por  que  compilador?  ^No 
hay  quizas  una  argucia,  una  coartada  de  mala  conciencia  en  esta  ambigua  autodeno- 
minacion?  Desde  el  momento  en  que  el  compilador  quita  la  mascara  del  rostro  de 
un  autor  y se  esconde  tras  ella,  se  convierte  ipso  facto  en  un  literato  creador.  La 
palabra  creacion  me  produce  pavor,  decia  Marcel  Duchamp.  En  el  fondo,  yo  no  creo 
en  la  funcion  creadora  del  artista.  Este  es  un  hombre  como  cualquier  otro,  he  aqui 
todo».  Por  otra  parte,  El  Supremo  trata  de  encontrar  un  lenguaje  fonico  visual,  un 
lenguaje  cuyos  signos  sean  los  objetos  mismos  que  designa  un  lenguaje  de  formas 
reales  y no  de  representaciones  graficas.  En  El  Sonambulo,  es  Candido  Lopez  quien 
produce  ese  lenguaje  visual,  «ese  hombre  cuyos  ojos  y manos  disputaban  al  olvido, 
el  misterio  de  la  comunion  forjada  por  la  guerra:  sus  simbolos  mas  visibles,  pero 
tambien  los  mas  ocultos». 

Candido  Lopez  ponia,  el  mismo,  palabras  a sus  pinturas;  cada  uno  de  sus  cuadros 
de  la  guerra  del  Paraguay  esta  acompanado  de  una  description  minuciosa  de  los  he- 
chos. Candido  reconstruye  sobre  la  memoria.  Pero  Roa  Bastos  va  mas  alia,  considera 
el  cuadro  como  una  frase,  como  un  conjunto  de  modulos  expresivos  que  adquieren, 
a traves  de  la  relacion  entre  sus  elementos,  un  sentido  diferente  del  que  tienen  los 
elementos  tornados  separadamente,  es  decir,  descubre  la  secreta  sintaxis  de  esos  cua- 
dros y les  abre  nuevas  entradas,  ventanas  o espejos  posibles  a la  realidad.  Candido 
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Lopez  opera  un  tipo  de  creacion  lineal,  secuencial,  que  corresponde  a su  voluntad 
deliberada  de  ser  un  «historiador  del  pincel».  El  caracter  seriado  de  los  croquis  torna- 
dos de  la  realidad  que  mas  tarde  se  transforman  en  cuadros,  hace  que  cada  dibujo 
sea,  como  en  el  billar,  una  carambola  en  si  mismo,  la  que  a su  vez  retoma  la  situation 
dejada  por  la  carambola  anterior.  Roa  Bastos,  por  su  parte,  relata  su  historia  y articu- 
la  cada  una  de  las  escenas  pintadas  por  Candido  Lopez  ordenando  las  imagenes  del 
campo  de  batalla  en  el  campo  de  la  lectura. 

La  base  de  mi  proyecto  narrativo  consistio,  por  tanto,  en  llevar  a fondo  mi  rebelion 
contra  esa  farsa  que  ocultaba  y oculta  la  historia  vivida.  Mi  punto  de  partida  era 
esa  historia  (imposible  de  reconstruir  literariamente,  vivencialmente).  Pero  yo  no  pre- 
tendia  hacer  una  novela  historica,  ni  una  biografia  novelada,  ninguno  de  estos  proyec- 
tos  hibridos  que  simulan  una  falsa  verosimilitud. 

Augusto  Roa  Bastos  restituye  la  vida  de  Candido  Lopez  en  su  dimension  original: 
la  del  presente  del  artista.  Para  lograrlo  crea  un  relato  de  la  misma  epoca  (una  su- 
puesta  carta  escrita  por  el  ex-coronel  Silvestre  Carmona,  dirigida  al  Procurador  Gene- 
ral y encontrada  en  un  archivo)  e invita  a compartir  y descifrar  anotaciones  y aprecia- 
ciones  manuscritas  agregadas  en  los  margenes,  Estas  anotaciones,  ademas  de  aclarar 
el  propio  texto  y condimentarlo,  revelan  paralelamente  la  importance  rid  trabajo  de 
investigacion  realizado  por  Roa  Bastos  en  relacion  a la  Guerra  del  Paraguay. 

A partir  de  esa  investigacion  historica,  que  se  opone  a la  historia  oficial,  queda 
demostrada  la  calidad  y la  exactitud  de  su  mirada  y su  capacidad  para  inventar,  des- 
de  el  interior  de  su  propia  escritura,  la  experiencia  visual  de  otra  escritura. 

En  el  relato,  el  discurso  historico  coincide  con  el  discurso  narrativo  que  responde 
a la  pertinencia  de  sus  propias  leyes.  Las  analogias  y homologias  entre  los  dos  discur- 
sos  son  posibles  en  la  medida  en  que  mantienen  sus  respectivas  pertinencias  y se 
oponen  dialecticamente.  La  del  discurso  narrativo  se  funda  en  el  hecho  de  que  es 
producto  de  la  invention,  fuente  de  la  multiplicidad  de  sus  significaciones. 

Ninguno  de  los  datos  biograficos  salientes  del  pintor,  figuran  en  esta  historia:  el 
que  haya  sido  alumno  de  Carlos  Descalzo  y Baldassari  Verazzi,  o su  relacion  con 
Manzoni,  o el  hecho  de  haber  perdido  el  brazo  derecho  en  la  batalla  de  Curupayti. 
Tampoco  se  habla  de  su  mujer  Emilia  Magallanes  que  le  dio  doce  hijos,  ni  se  mencio- 
na  la  fecha  de  su  nacimiento  el  29  de  agosto  de  1840,  ni  la  de  su  muerte,  el  31  de 
diciembre  de  1902.  Para  Roa  Bastos,  el  secreto  de  la  vida  y de  la  obra  de  Candido 
Lopez  no  puede  ser  alcanzado,  y menos,  dicho  o escrito.  Por  eso  propone  al  lector 
una  coartada,  un  relato  sustituto,  una  historia  que  se  articula  como  el  relato  de  un 
sueno.  Permite  asi,  la  libertad  necesaria,  indispensable  para  acceder  a las  pinturas. 

Entrar  en  El  Sonambulo  significa  participar  en  una  aventura,  en  una  dramaturgia 
que  se  desarrolla  en  el  centro  mismo  de  la  action  creadora. 
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La  realidad  y sus  representaciones 

Uno  de  los  momentos  fuertes  del  relato  corresponde  a la  descripcion  de  la  derrota 
de  Uruguay  ana: 

La  rendition  de  las  tropas  en  Uruguayana  y el  fracaso  de  la  expedition  al  Sur  por 
la  traicion  de  sus  comandantes,  anulo  casi  la  mitad  y la  mejor  parte  de  nuestro  ejerci- 
to  desde  el  initio  de  la  guerra.  El  primer  encuentro  militar  destruyo  al  Paraguay 
como  fuerza  politica  sudamericana.  Quedo  solo  y a merced  de  sus  enemigos.  La  derro- 
ta final  fue  signada  desde  el  principio,  nuestro  Jefe  Supremo  lo  intuyo  claramente, 
pero  mientras  la  victoria  quedaba  sepultada  bajo  la  piedra  de  la  derrota,  el  encamaba 
en  ese  momento  el  espiritu  de  la  resistencia  al  invasor  con  mas  ardor  y fuerza  que  antes. 

Este  mismo  episodio  lo  relata  Candido  Lopez  acompariando  su  cuadro  de  la  rendi- 
tion de  Uruguayana  (oleo  sobre  tela,  41  x 110  cms.). 

El  18  de  septiembre  de  1865,  despues  del  sonido  de  la  diana,  todo  el  ejercito  aliado 
levanto  las  tiendas  y poco  despues  las  columnas  se  pusieron  en  marcha  hacia  Urugua- 
yana. El  movimiento  era  inmenso,  magnifico,  indescriptible  (...). 

En  la  retaguardia  de  la  linea  de  ataque,  habia  un  gran  movimiento,  sobre  todo  de 
soldados  de  caballeria  que  galopaban  en  todas  direcciones  (...). 

La  tarde  era  nublada  y fria.  El  espectaculo  del  lugar  era  el  mas  desconsolador 
que  se  pudiera  ver.  Las  puertas  y las  ventanas  estaban  deshechas  (...)  Los  techos  hun- 
didos,  montones  de  ladrillos  y mamposterla  por  todas  partes. 

Esta  confrontation  es  ilustrativa.  Los  dos  narradores  hacen  conocer  una  version 
particular  de  los  acontecimientos  que  se  superpone  a los  acontecimientos  mismos. 

A pesar  de  la  preocupacion  de  Candido  por  respetar  a ultranza  la  realidad  visible, 
aqui  cede  a las  necesidades  de  la  representation.  Esta  preocupacion  por  reflejar  hasta 
los  minimos  detalles  de  los  acontecimientos,  se  refleja  con  claridad  en  la  carta  que 
dirige  al  senador  Tello,  fechada  en  1887: 

(...)  en  las  pinturas  que  representaban  la  batalla  de  Yatay  y el  embarco  de  las  tropas 
argentinas  en  Paso  de  los  Libres,  he  pintado  espacios  de  terreno  muy  rojos,  salpicados 
de  manchas  de  hierba  verde  claro;  aquel  que  no  haya  visto  el  lugar  puede  criticarme 
por  haber  abusado  del  color,  pero  hoy  he  probado  que  soy  fiel  aun  en  aquellas  peque- 
nas  particularidades,  sacrificando  la  armonia  del  arte  pictorico  a la  verdad  historica; 
lo  mismo  sucede  con  las  divisas  de  las  tropas,  hubiera  sido  de  mejor  efecto  artistico 
suprimir  tanta  variedad  de  colores;  aqui  estan,  sin  embargo,  los  cuatro  batallones 
orientales,  los  tres  brasilehos  y los  nueve  argentinos  con  divisas  diversas,  para  que 
el  historiador,  a traves  de  los  anos,  conozca  los  uniformes  usados  de  esa  campana. 
El  cuadro  de  la  rendition  de  Uruguayana  que  alguno  encuentra  de  mal  gusto  por 
la  pobreza  o tristeza  de  los  colores,  tuve  que  pintarlo  rigurosamente  asl,  para  no 
traicionar  la  realidad  historica.  El  dia  era  frio  y nublado,  en  consecuencia,  de  aspecto 
triste,  la  divisa  azul  oscura  de  las  tropas  argentinas  contrastaba  con  los  uniformes 
de  una  columna  de  tres  batallones  brasilenos  vestidos  de  bianco,  celeste,  amarillo 
y punzo.  Esto  desarmoniza  la  entonacion  del  cuadro,  pero  es  la  verdad  desde  el  punto 
de  vista  historico. 

Roa  Bastos,  por  su  parte,  apuesta  siempre  con  lucidez  al  juego  de  similitudes  y 
diferencias  entre  realidad  y representation.  Acerca  de  Hijo  de  Hombre,  sin  duda  su 
novela  mas  realista  reflexiona: 


Entre  los  fugitivos  del  yerbal  como  personajes  reales  y el  novelista  de  Hijo  de  Hom- 
bre,  tambien  como  personaje  real,  es  inevitable  que  las  ideologias  se  contrapongan. 
Tambien  su  lenguaje,  sus  formas  de  representation.  Los  unos  veran,  sentiran  lo  sobre- 
natural;  el  otro  fantasmagorizara,  mitificara  lo  sobrenatural  en  lo  natural  con  los 
recursos  de  la  metafora,  de  la  alegoria,  de  los  simbolos,  dando  lugar  a las  estereoti- 
pias  del  realismo  magico  o de  lo  real  maravilloso. 

En  el  discurso  narrativo  no  son  los  acontecimientos  relatados  lo  que  cuenta  sino 
la  forma  en  que  el  narrador  los  hace  conocer.  En  Yo,  el  Supremo,  el  dictador  Francia 
hace  saber  a su  ayudante  Patino: 

escribir  no  significa  convertir  lo  real  en  palabras,  sino  hacer  que  la  palabra  sea  real... 
Lo  irreal  esta  en  el  mal  uso  de  la  palabra,  en  el  mal  uso  de  la  escritura. 

Esta  concepcion  junto  a la  preocupacion  por  encontrar  un  lenguaje  cuyos  signos 
sean  los  objetos  mismos  que  designa,  puede  suscitar  la  tentacion  critica  de  asimilar 
la  escritura  de  Roa  a las  experiencias  plasticas  que  llevaron  al  arte  contemporaneo 
a conectarse  con  la  materia  y el  objeto:  desde  el  arte  pobre,  pasando  por  el  nuevo 
realismo,  hasta  las  instalaciones  pop  y ciertas  formas  del  conceptualismo.  La  adoption 
de  este  punto  de  vista,  equivaldria  a amputar  de  esta  obra  sus  aspectos  mas  significa- 
tivos.  Roa  Bastos,  por  una  propension  que  se  desarrolla  a lo  largo  de  mas  de  treinta 
anos,  ha  manipulado  los  signos  de  una  realidad  exigente  y obsesiva  y ha  encontrado 
en  ella  el  soporte  de  su  hacer  y tambien  de  su  dedr. 

Borrar  todo  el  proceso  psicologico,  la  experiencia  politica  y humana,  la  intencionali- 
dad  presente  en  todos  los  niveles,  comportaria  iniciar  un  camino  hacia  el  absurdo 
critico  y ontologico.  De  todas  las  lecturas  —multiples,  sucesivas  o simultaneas—  que 
puedan  valorizar  las  intenciones  ideologico-politicas  o poner  el  acento  sobre  los  aspec- 
tos formales,  convendria  elegir  una  que  se  vincule  con  el  mecanismo  formador  de 
su  escritura  o,  mejor  todavia,  con  sus  intentos  por  trascender  la  escritura  o abordar 
una  desescritura. 


Los  caminos  de  la  desescritura 

La  escritura  fue  inventada  para  inmovilizar  el  lenguaje,  para  fijar  el  pensamiento. 
Consciente  de  esa  realidad,  Roa  Bastos  procura  escribir  mas  alia  de  lo  legible:  esa 
desescritura  libertaria  que  en  Yo,  el  Supremo  se  articula  con  inscripciones  a medio 
borrar,  simbolos  politicos,  emblemas  nacionales,  adquiere  contornos  vitales.  La  pre- 
sencia  de  un  fingido  compilador,  que  reune  y organiza  textos  tamizados  de  graffitis 
y objetos,  no  debe  ser  interpretada  como  un  subterfugio  para  incorporar  la  tecnica 
del  collage  literario.  Por  el  contrario, 

en  un  movimiento  que  va  desde  lo  exterior  a lo  interior,  el  compilador  construye  y 
compone  el  texto  novelesco.  Hace  la  novela,  pero  a su  vez  es  hecho  por  ella.  En  lo 
exterior,  la  mascara  oculta  al  compilador  real  en  su  funcion  aparentemente  neutra 
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y objetiva  como  organizador  del  texto.  Pero  en  el  interior  se  desdobla  y participa 
vivencialmente,  en  tanto  narrador,  en  la  action  del  discurso  narrativo:  primero  como 
doble  antinomico  del  compilador  mismo  que  se  opone  a el  y lo  niega;  luego  como 
sustituto  del  Supremo. 

Esta  negation  del  narrador,  esta  anulacion  del  escritor  por  el  escritor  mismo  lleva 
a una  nueva  signification  textual  e intertextual  donde  la  escritura  se  transforma  en  objeto. 

En  el  relato  «E1  Sonambulo»,  Roa  consigue  —con  una  tecnica  similar—  transformar 
los  cuadros  de  Candido  Lopez  en  objetos  nuevos,  animados  de  varios  dobles  que  a 
veces  los  niegan  en  su  valor  testimonial  y,  otras  veces,  los  afirman  y los  transforman 
en  una  secuencia  teatral  o,  mejor  aun,  cinematografica,  donde  lo  visual  polisemico 
engendra  continuamente  nuevos  argumentos. 

Este  gesto  no  es  un  divertimento  sino  la  solution  de  un  problema  planteado  a lo 
largo  de  toda  la  obra,  relacionado  con  el  divorcio  y la  union  de  la  palabra,  con  la 
forma  y el  color. 

Protect  del  lenguaje,  Sisifo  de  la  Piedra  del  Poder  Absoluto,  El  Supremo  busca  y 
ensaya  la  instauracion  de  la  Escritura  del  Poder,  desconfiando  del  poder  de  la  escritu- 
ra. Obsedido  por  ese  afan  ciego  y sin  memoria,  trata  de  encontrar  un  alfabeto  donde 
las  letras  vuelvan  a ser  los  propios  objetos,  donde  significante  y significado  se  confun- 
dan:  piedras,  elementos  naturales,  seres,  animales  reales  o mlticos  que  participan  mas 
de  la  naturaleza  viviente  y sensible,  en  constante  metamorfosis. 

Este  intento  de  inventar  una  escritura  natural  y cosmica,  una  escritura  absoluta, 
viva  y con  raices,  no  se  concreta.  Este  esfuerzo  por  restituir  a la  escritura  su  parte 
visible,  que  le  fue  mutilada,  no  prospera  porque 

la  traicion  termidoriana  acecha  adentro  y afuera  de  El  Supremo  en  la  historia  y en 
la  novela,  Es  el  momento  de  que  el  proceso  revolucionario  puesto  en  marcha  por 
el,  con  el  apoyo  de  las  masas  campesinas  (y  en  contra  del  patriciado  y la  oligarquia 
terrateniente)  parece  detenerse.  El  ejercicio  del  poder  absoluto  del  Individuo-Persona, 
segregado  y aislado  de  la  Persona-Muchedumbre,  entra  en  descomposicion  y se  con- 
vierte  en  despotismo.  He  aqui  el  climax  del  discurso  historico  de  la  dictadura  del 
Dr.  Francia  y tambien  el  climax  de  la  novela.  La  declination  de  su  innombrado  y 
doble  personaje  YO/EL  se  manifiesta  en  el  resquebrajamiento  de  la  escritura.  El  siste- 
ma  de  dobles,  la  constelacion  coral  de  voces  se  descentran  y fisionan.  El  habla  se 
extingue  en  afasia.  Solo  quedan  flotando  las  palabras  cadavericas  al  impulso  de  la 
mano  megateria.  Palabras  fosiles  que  se  transforman  en  monstruos,  en  la  insurrection 
de  las  fuerzas  degradadas.  La  invasion  de  lo  anormal  irrumpe  en  la  derruida  sede 
del  Poder  Absoluto.  ^Que  es  esto?  ^Que  es  este  azogue  fantasmal  que  fluye  de  los 
espejos  rotos,  esta  secretion  de  lo  secreto  que  corre  por  las  grietas  de  una  realidad  devastada? 

Este  texto  que  celebra  la  muerte  de  la  escritura,  se  abre,  sin  embargo,  a nuevas 
posibilidades. 

En  la  introduction  a El  grado  cero  de  la  escritura , Roland  Barthes  afirma: 

Mallarme  corono  la  construction  de  la  Literatura-Objeto,  con  el  acto  ultimo  de  to- 
das  las  objetivaciones;  el  asesinato:  se  sabe  que  todo  el  esfuerzo  de  Mallarme  apunto 
a una  destruction  del  lenguaje,  por  lo  cual  la  Literatura,  en  cierta  manera,  no  seria 
mas  que  un  cadaver. 
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Roa  Bastos,  en  realidad,  no  perpetra  un  asesinato  sino  una  deconstruction.  En  este 
sentido  su  accionar  se  relaciona  mas  pertinentemente  con  el  concepto  de  diseminacion 
de  Derrida.  Cada  uno  de  los  elementos  con  los  que  se  articula  y desarticula  Yo,  el 
Supremo,  puede  separarse  y engendrar  otro  relato,  cada  frase  puede  ser  una  frase- 
camino  capaz  de  construir  nuevas  paginas-objeto.  El  Sonambulo  es  la  materialization 
de  una  de  esas  posibilidades.  Este  nuevo  relato  marca  otro  rumbo,  aqui  los  espejos 
se  reconstruyen,  reflejan  el  drama  del  Paraguay 

arrasado  a sangre  y fuego,  la  masacre  de  cinco  anos  lo  dejo  sin  poblacion  masculina. 
Los  ultimos  combates  fueron  librados  por  ninos  de  10  a 14  anos  con  barbas  postizas 
hechas  con  cola  de  caballo... 

Este  relato  es  un  drama  representado  en  imagenes  y son  justamente  las  imagenes 
las  que  predominan.  El  compilador  se  vuelve  imaginero  y demuestra  que  plastica  y 
literatura  son  aspectos  de  una  misma  cosa. 


La  historia  como  parabola 

Esta  manipulation  de  la  historia  que  lleva  a transformarla  en  una  parabola  estilisti- 
ca  tiene  sus  raices  en  la  situation  especifica  del  narrador  latinoamericano. 

En  cuanto  a la  situacion  individual  del  narrador  de  ficciones,  su  papel  no  puede 
ser  otro  que  el  de  actuar  subversivamente  dentro  de  los  iimites  de  su  actividad.  Este 
transgresor,  este  subversor,  sabe  que  no  puede  realizar  la  destruccion  de  la  muralla 
(que  lo  rodea).  Su  acto,  su  actitud,  solo  pueden  ser  representacionales,  es  decir,  sim- 
bolicos.  No  le  quedan  sino  dos  posibilidades:  o enfrentar  pasivamente  la  muralla,  aplastar 
la  boca  contra  ella  y hacer  que  su  lenguaje  se  confunda  con  el  silencio  de  la  piedra, 
o comersela,  cualesquiera  sean  los  gustos  gastronomicos  del  emparedado  vivo.  No 
puede  anularla  ni  negarla  sino  transformando  su  naturaleza  por  medio  de  las  formas 
simbolicas.  No  hay  pues  destruccion  sino  desconstruccion.  El  unico  recurso  posible 
para  el  autor  de  ficciones  es  la  apropiacion  del  sistema  de  signos  codificados,  petrifi- 
cados  en  la  cristalizacion  ideologica  de  una  civilizacion  y una  cultura  (la  occidental 
v burguesa)  llegadas  al  punto  de  su  sucesion  historica... 

Asi  nace  el  proyecto  de  escribir  una  contrahistoria  capaz  de  transgredir  la  historia 
oficial  y que  ademas,  permita  la  posibilidad  de  nuevas  lecturas  de  la  realidad,  de 
nuevas  formas  de  acceder  a otras  necesidades  y otros  puntos  de  vista  acerca  de  la 
existencia  del  hombre  considerado  tanto  individual  como  colectivamente.  El  hombre 
negado,  el  hombre  amputado  de  su  medio  al  que  se  escamotea  su  lugar  en  la  historia, 
ese  seria  el  verdadero  protagonista. 

En  este  segundo  momento,  las  leyes  intemas  del  texto  a traves  de  los  codigos  que 
el  texto  mismo  iba  elaborando,  me  impusieron  la  necesidad  de  una  transformacion 
—dice  Roa—:  la  antihistoria  debia  convertirse  en  una  intrahistoria  y simultaneamen- 
te,  en  una  transhistoria.  La  garantia  de  ese  logro,  improbable  e incierto,  radicaba 
en  alcanzar  la  realidad  autonoma  de  la  historia  imaginaria;  en  otras  palabras,  lograr 
el  sustituto  de  la  ficcion  pura,  sin  que  esto  implicara  la  ruptura  con  los  referentes  historicos. 
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Es  significativo  que  haya  sido  un  latinoamericano  y mas  precisamente  un  paragua- 
yo  exiliado  quien  haya  logrado  plantear  el  problema  de  la  manipulation  politica  de 
la  historia  y haya  logrado  reelaborarla,  sin  tergiversarla,  en  el  campo  de  la  literatura, 
dandole  su  verdadera  proyeccion. 

Esta  option  de  usar  la  historia  como  parabola  no  responde  a un  registro  unico 
ni  obligatorio  de  la  obra  de  Augusto  Roa  Bastos,  es  mas  bien  una  election  que  se 
renueva  segun  las  opciones  del  momento,  las  formas  de  su  compromiso  y su  perma- 
nente  e indeclinable  decision  de  cambiar  la  vida  y transformar  el  mundo. 


Conclusiones  no  concluyentes 

En  «E1  Sonambulo®  varios  Roa  Bastos  convergen:  el  que  participo  en  la  guerra  del 
Chaco  en  1939,  el  que  en  1947  empezo  su  largo  exilio,  el  que  en  1950  fue  profesor 
de  guion  cinematografico  en  la  universidad  de  La  Plata,  Argentina,  el  que  publica 
Hijo  de  Hombre  en  1960  y,  naturalmente,  el  de  Yo,  el  supremo,  que  publica  en  1974: 
todos  ellos  se  vinculan  por  una  reaction  semejante  frente  a la  violencia  arbitraria 
y se  entrelazan  sin  cesar  con  el  Roa  Bastos  actual. 

Las  diferencias  simultaneas  de  punto  de  vista  que  ofrece  el  relato  a traves  de  las 
anotaciones  al  margen,  le  dan  un  caracter  particular  al  que  se  suma  su  caracter  de 
exploration  en  el  tiempo.  El  personaje  principal  del  cuento,  Candido  Lopez  (y  no  el 
relator  ex-coronel  Silvestre  Carmona),  permanece  siempre  en  primer  piano,  no  solo 
a traves  de  las  ilustraciones,  sino  a traves  de  esa  fugaz  y unica  aparicion  en  el  relato. 

Este  primer  piano  no  es  como  el  de  Goethe  en  las  conversaciones  con  Eckermann, 
ni  como  el  primer  piano  de  las  biografias  de  artistas  escritas  hasta  la  fecha,  ni  el 
notable  Louis  David,  su  escuela  y su  tiempo  de  E.  J.  Decleuze  publicado  en  1828,  ni 
el  Henri  Matisse,  novela  de  Aragon  de  1971,  ni  el  Bacon  de  Gilles  Deleuze,  en  1981. 

El  valor  de  «E1  Sonambulo»,  relato  que  ilustra  la  obra  de  Candido  Lopez,  consiste 
en  encender  una  luz  mas  alia  del  propio  tema  sin  intentar  formular  una  explication 
del  mismo  ni  elaborar  una  tesis. 

Hacer  filosofia  — deda  Gaston  Bachelard—  a sus  alumnos  que  se  quejaban  porque 
lo  olan  hablar  de  temas  que  no  estaban  dentro  del  programa  de  sus  clases  en  la  Sorbona— 
es  salir  del  tema. 

Esta  reflexion  puede  aplicarse  a «E1  Sonambulo»,  que  sin  embargo,  se  sale  del  tema 
porque  el  gran  tema  es  el  de  la  historia  latinoamericana,  comun  a los  dos  relatos: 
el  de  las  imagenes  y el  de  las  palabras.  En  realidad,  uno  de  los  relatos  muestra  el 
reves  de  la  trama  del  otro,  asi  como  el  espejo  que  aparece  en  el  fondo  del  retrato 
del  matrimonio  Arnolfini  pintado  por  Van  Eyck,  muestra  de  otra  manera  la  escena 
representada. 

En  Yo,  el  Supremo,  el  discurso  narrativo  se  cierra  sobre  un  enigma  para  abrirse  a 
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las  innumerables  posibilidades  que  las  lecturas,  que  los  lectores  tienen  de  rehacer 
el  texto  vacio,  opaco  y ambiguo;  de  paleografiar  la  escritura  henchida  de  signos  en 
medio  de  una  gran  catastrofe  de  recuerdos. 

«E1  Sonambulo»  de  Roa  Bastos  termina  con  una  revelacion  que  remite  al  tema  mis- 
mo  del  traidor  y del  heroe  borgeanos.  Esta  revelacion  convierte  al  relato  en  una  estre- 
11a  monumental  abierta  en  todas  las  direcciones.  Una  especie  de  Cruz  del  Sur  para 
guiar  a quienes  no  entienden  las  historias  cruzadas  de  America  Latina,  historias  que 
agitan  el  continente  desde  los  dias  de  la  conquista  y condicionan  sus  relaciones  con 
el  mundo.  Esta  estrella,  como  en  el  teatro,  se  levanta  tirando  de  cuerdas  y desplazando 
el  resto  de  la  escenografia  cuidadosamente  montada  por  la  historia  oficial. 


Sylvia  Valdes 
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< Anterior 


A Inicio 


Siguiente  y 


«Yo,  Roa  Bastos»: 

Literatura  y vida 


Nota  previa 

U 

JL  JLe  titulado  las  paginas  aqui  transcritas,  «Yo  Roa  Bastos»:  literatura  y vida , pero 
tambien  podrian  responder  a apelativos  diferentes  como: « realidad  y fictions, « usur- 
pation y devotions, « invention  y experiencia»,  «ensayo  y horaenaje»...  Todos  se  cum- 
plen  y,  sin  embargo,  todos  son  insuficientes.  En  cualquier  caso,  quiero  poner  de  mani- 
fiesto  que  el  autor  del  texto  que  a continuation  sigue  ha  intentado  fundir  y confundir, 
deliberadamente,  su  condition  de  creador  y critico,  de  periodista  y lector  apasionado. 
En  la  recreation  de  la  realidad,  en  los  [unites  permeables  donde  coinciden  la  verdad 
de  la  escritura  y la  incertidumbre  de  lo  vivido,  se  reflejan  con  identica  identidad, 
con  un  unico  sentido,  la  mascara  y la  transparencia.  Espero  de  ustedes  ante  estas 
paginas  que  me  he  limitado  a compilar,  la  misma  benevolencia  manifestada  por  Roa 
Bastos.  Tal  vez  su  misma  complicidad. 


El  transcriptor 


«Yo,  Augusto  Roa  Bastos »,  amanuense  supremo  de  la  Historia,  ficcionador  perpetuo 
de  la  realidad,  proclamo  que  las  palabras  cuentan  como  actos:  viajan  al  nucleo  central 
de  las  cosas  para  encontrar  esa  verdad  muy  escondida  que  a veces,  como  el  fulgor 

del  reiampago,  ilumina  toda  la  profunda  penumbra  que,  desde  siempre,  se  ha  cernido 
sohre  mi  tierra. 

»Sabed  que  mi  tierra  es  el  Praguay  y que  el  Paraguay  es  como  un  gran  espejo  lumi- 
noso  que  se  ha  roto  en  muchos  fragmentos.  Un  fragmento  por  si  solo  no  tiene  valor; 
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no  es  mas  que  un  destello  de  la  luz  luchando  contra  el  olvido  continuado  de  la  vida. 
Yo  he  tratado  de  reunir  en  mis  palabras  los  fragmentos  del  gran  espejo  roto  para 
que  pueda  volver  a dibujarse  la  imagen  profunda  de  una  colectividad.  Desde  el  don 
antiguo  de  la  palabra  que  unge  al  fabulador  para  que  haga  magia  de  la  realidad, 
yo  proclamo  que  la  maravilla  es  lo  real  en  el  Paraguay.  Aunque  a veces,  con  demasia- 
da  frecuencia,  esa  maravilla  asume  terribles  formas  de  pesadilla.  Yo  he  tratado  de 
emerger  desesperadamente  de  ese  sueno  de  condenacion  a traves  de  las  paginas  y 
los  ecos  que  componen  mi  escritura  y mi  existencia. 

»Yo,  Roa  Bastos,  declaro  que  el  dolor  paraguayo  existe  como  existen  las  largas  y 
oscuras  agonias;  un  dolor  poderoso,  semejante  a la  fuerza  de  la  tierra  donde  arraiga. 
Porque  mi  tierra  es  arcadica  y sosegada,  mas  tan  solo  en  su  superficie.  Debajo  escon- 
de  una  ebullition,  una  eruption  soterrada,  una  potencia  tan  salvaje  que  las  erupciones 
humanas  se  corresponden  analogicamente  a esa  fuerza  de  la  naturaleza  que  domina 
este  pais,  tan  ignorado  por  el  resto  del  universo  como  maldito  por  la  crueldad  de 
guerras  interminables  y por  la  zarpa  carnicera  de  tiranos  que  trocaron  el  gozo  de 
la  vida  por  la  sangre  y el  despojo. 

»Y  es  asi  como  la  palabra  y sus  espejos,  la  literatura  y su  fuego,  es  un  acto  de 
servicio  y una  manera  de  recuperar  la  identidad  perdida  por  mi  pueblo  en  las  con- 
frontaciones  historicas  y belicas.  Yo  me  cumplo  ahondando  en  los  grandes  simbolos 
de  la  tierra,  en  las  voces  del  pueblo,  en  esa  trama  de  relaciones  que  forman  un  mito 
por  pequeno  que  sea  y que  connota  una  multitud  de  significados  posibles.  Yo  me 
cumplo  como  El  trueno  entre  las  hojas,  como  Hijo  de  hombre,  y grito  encendido  por 
el  dolor  de  mi  pueblo  y de  mi  patria;  mas  tambien  como  el  ruisehor  ante  la  aurora, 
como  el  naranjal  ardiente  de  esperanza  para  que  un  pueblo  y una  patria  alcancen 
en  un  dia  proximo  la  necesaria  redencion,  ese  destino  que  merece  y le  corresponde 
en  la  Historia:  el  de  los  suenos  benignos  germinados  sobre  una  tierra  libre  y solidaria. 

»Cuando  acontezca  mi  muerte  y mi  cadaver  solo  sea  una  fijeza  inmovil  en  la  calma 
sin  imagenes,  cuando  las  campanas  y las  risas  no  convoquen  con  su  son  el  latido 
de  mi  sangre,  cuando  tras  el  vertigo  del  tiempo  no  queda  ya  cruz  ni  marca  que  reme- 
more  la  ceniza  de  mi  cuerpo,  un  solo  deseo  lego  a quien  lleve  este  escrito  ante  sus 
ojos  y su  entendimiento: 

»Que  por  siempre  sepa  que  la  imagen  del  escritor  como  la  de  un  hombre  solitario 
volcandose  integramente  en  la  tarea  desde  lo  hondo  de  si,  pero  haciendose  solidario 
de  los  demas,  proyectandose  hacia  lo  universal,  con  valor,  sin  claudicaciones,  con  irre- 
ductible  fe  en  la  condition  humana,  en  lo  que  ella  tiene  de  permanente  y perfectible, 
fue  la  aspiration  que  otorgo  consistencia  y entereza  al  oscuro  fantasma  que  en  vida 
respondia  al  nombre  de  Augusto  Roa  Bastos. » 

Descubri  este  pliego  autografo,  con  las  palabras  que  he  escrito,  en  un  hueco  de 
mi  biblioteca.  Despues  sabria  que  no  fue  el  azar  ni  la  casualidad  quien  lo  deposito 
alii.  Fue  un  acto  premeditado  del  destino.  Ahora  lo  se.  Desde  el  dia  de  su  hallazgo, 
aquel  papel  y lo  que  en  el  se  decia  y,  sobre  todo,  lo  que  en  el  se  callaba,  comenzo 
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a obsesionarme  permanentemente.  Necesitaba  saber.  La  voluntad  de  conocimiento  se 
impuso  sin  resquicio  sobre  el  temblor  velado  del  misterio.  As!  acepte  el  desafio,  como 
quien  asume  el  reto  de  descifrar  el  enigma  de  un  viejo  pergamino  olvidado  del  tiempo 
y la  memoria.  Aquel  mensaje  era  la  invitacion  o,  mas  bien,  la  «incitaci6n»,  para  poner 
literatura  y vida,  historia  y realidad,  fabula  y fiction,  rastro  y rostro  reconocible  a 
las  silabas  rotundas  de  un  nombre. 

Augusto  Roa  Bastos:  alguien  que  se  considera  un  hombre  comun  que  ademas  escri- 
be; alguien  que  entiende  la  literatura  como  un  acto  de  vida;  alguien  que  niega  y renie- 
ga  de  la  violencia  y la  miseria  que  asola  su  patria;  alguien  que  surge  contra  la  pesadi- 
11a  de  la  Historia  con  la  voz  propia  y necesaria  de  la  tierra,  con  el  espejo  facundo 
de  sus  suenos.  Augusto  Roa  Bastos:  escritor,  paraguayo,  emboscado  de  silencio  para 
cometer  su  tarea  de  constructor  y recreador  de  mitos...  Eso  venia  a decirme  aquel 
pliego  manuscrito  dispuesto  para  encontrarme,  para  descubrirme  el  a mi  desde  el 
hueco  de  mi  biblioteca.  A1  cabo  del  tiempo,  llene  el  vacio  entre  los  libros  con  los 
libros  de  Roa  Bastos.  A1  cabo  del  tiempo,  supe  que  las  silabas  de  su  nombre  convoca- 
ban  en  su  obra  la  pasion  y la  busqueda  de  lo  absoluto;  tambien,  la  pasmosa  capacidad 
.expresiva  del  lenguaje: . su  incendio  renovado. 

Pero  antes  tuve  que  adentrarme  por  los  territorios  desconocidos  que  me  aguarda- 
ban  en  las  obras  de  Roa.  El  baldio,  Moriencia,  El  trueno  entre  las  /io/os...Fueron  los 
primeros  titulos.  Eran  cuentos  «paraguayos»  en  el  mas  estricto  sentido  y en  la  mas 
esencial  conception.  Cuentos  que  reflejan  el  testimonio  de  un  autor  que  conoce  la 
historia.  la  cultura,  los  modos  de  expresion  de  su  pais,  y que  conoce  muy  bien  la 
esencia  del  hombre  paraguayo.  Cuentos  en  los  que  la  pobreza,  la  injusticia,  la  violen- 
cia, la  opresion,  son  los  temas  primeros  a partir  de  los  que  se  configuran.  Pero  tam- 
bien, junto  a esos  motivos  constructores,  encontre  otros  igualmente  rotundos:  la  espe- 
ranza  de  libertad,  la  generosidad  y la  bondad  de  los  seres,  la  posibilidad  de  un  orden 
justo.  Roa  Bastos  mostraba  en  sus  cuentos  la  realidad  con  la  mirada  de  los  espejos 
del  deseo;  esto  es:  reflejando  la  otra  imagen  oculta,  el  reves  de  la  trama,  el  sueno 
tras  la  pesadilla,  el  anhelo  cierto  del  fin  del  dolor,  Los  suyos  son  cuentos  de  un  escri- 
tor socialmente  comprometido. 

(Anos  despues,  en  un  encuentro  que  mantuvimos  en  Madrid,  Roa  Bastos  me  dijo, 
y asi  quedo  escrito,  lo  siguiente:  «Para  mi  el  compromiso  no  es  una  categoria  «a  prio- 
ri ».  El  compromiso  esta  dado  de  hecho.  Es  implicito.  Nadie  puede  escapar.  Ni  siquie- 
ra  los  escritores  reaccionarios,  porque  en  la  medida  que  produzcan  una  obra  genuina 
de  la  reaction,  estan  marcando  las  distancias  entre  lo  que  no  debe  ser  y lo  que  puede 
y tiene  que  ser.  A mi  me  importa  -seguia  diciendome  Roa—  estar  bien  situado  con 
respecto  a las  aspiraciones  mas  profundas  y mas  autenticas  de  su  colectividad.  Si 
eso  es  asi,  la  obra  que  yo  produzca  va  a estar  elaborada,  construida,  sobre  ese  foco 
de  energia  social  de  donde  el  escritor,  el  artista,  el  hombre  en  general,  saca  sus  fuerzas»). 

En  aquellos  primeros  cuentos  de  Roa  Bastos  que  yo  lei,  habia  tambien  un  hondo 
estremecimiento:  el  producido  por  la  presencia  de  una  naturaleza  maravillosa,  por 
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un  mundo  magico  y ritualistico.  Habia  ademas  una  musica  reraota  y lirica:  la  deriva- 
da  por  la  utilization  de  palabras  guaranies  y del  ritmo  de  las  lenguas  indias.  En  los 
pliegues  de  esa  musica  pervivia  la  memoria  del  pasado  y del  origen.  Era  un  viaje 
a los  sonidos  de  la  raiz.  A los  pocos  meses  de  haber  nacido  en  Asuncion,  Roa  Bastos 
fue  llevado  por  su  madre  a Iturbe  del  Manora,  Alii  empezo  a asimilar  ese  Paraguay 
esencial  que  revela  su  obra  y que  yo  percibia  tras  el  rumor  y la  musica  de  las  pala- 
bras. Ese  Paraguay  culturalmente  bilingiie  y oral,  magico  y mitico.  Ese  Paraguay  en 
el  que  se  aquieta  la  figura  entrevelada  de  Na  Rufina,  la  anciana  analfabeta,  pobrisima 
y esqueletica,  que  le  enseno  a hablar  el  guarani  y le  lleno  la  cabeza  y los  oidos  de 
hermosos  y tristes  relatos  de  su  pueblo.  Y junto  a ella,  la  ternura  de  su  madre  comen- 
tandole  en  guarani  los  capitulos  de  la  Biblia  que  antes  le  habia  leido  en  espanol. 
(En  ese  encuentro  con  Roa  que  he  aludido  antes,  tambien  me  dijo: 


La  utilization  formal  de  las  lenguas  indigenas  en  nuestra  literatura  culta  no  quiere 
decir  mucho.  Mas  que  la  utilization  del  lenguaje,  de  formas  exteriores,  epidermicas, 
hay  que  lograr  el  proceso  de  la  fusion  de  estos  mundos  linguisticos.  A traves  de  mi 
experiencia  — afirmaba  Roa—  como  escritor  y como  hombre  comun,  me  he  dado  cuen- 
ta  de  que  la  unica  posibilidad  es  lograr  la  fusion,  no  solamente  de  la  lengua,  sino 
de  los  sentidos  profundos  de  toda  una  cultura  indigena  que  ha  filtrado,  que  ha  im- 
pregnado  nuestra  cultura  mestiza  paraguaya). 

Todo  ese  universo  violento  y lirico,  rebelde  y solidario,  de  denuncia  y de  esperanza, 
me  estallo  como  una  rafaga  de  apocalipsis,  con  el  estertor  de  la  barbarie  en  su  estado 
monstruoso,  en  el  siguiente  libro  de  Roa  Bastos  que  tuve  entre  las  manos.  Hablo 
de  Hijo  de  hombre,  un  mural  impresionante  de  casi  un  siglo  de  la  historia  paraguaya. 

En  Hijo  de  hombre  Roa  Bastos  recoge  organizadamente  los  temas  principales  de 
sus  cuentos  para  una  aventura  de  mayor  aliento.  En  esta  novela,  Roa  traza  un  retrato 
de  la  historia  del  Paraguay  desde  mediados  del  siglo  XIX,  hasta  poco  despues  de 
la  Guerra  del  Chaco  en  la  decada  de  los  30.  Los  hechos  no  se  cuentan  en  un  estricto 
orden  cronologico,  sino  que  se  agrupan  en  torno  a figuras  o acontecimientos.  La  uni- 
dad  de  la  novela  se  centra  en  dos  simbolos:  un  Cristo  tallado  por  un  leproso,  que 
se  convierte  en  la  serial  de  rebelion  contra  la  tirania  entre  los  habitantes  de  un  pueblo 
de  Itape,  y la  linea  de  ferrocarril,  el  simbolo  moderno  de  la  rebelion.  Es  en  una  esta- 
cion  ferroviaria  donde  2.000  paraguayos  mueren  a causa  de  una  bomba  gubemamen- 
tal  con  la  que  se  queria  parar  la  insurrection  popular.  La  figura  central  de  esa  rebe- 
lion es  el  casi  mitico  Crisanto  Jara  que  sobrevive  a la  explosion  del  tren  y cuyos 
hijos  prosiguen  la  dura  lucha.  Una  lucha  que  nunca  termina.  Y es  que  la  violencia, 
la  lucha  contra  su  absurda  crueldad  es  el  latido  que  anima  Hijo  de  hombre. 

Probablemente  el  Paraguay  es  uno  de  los  paises  de  America  Latina  que,  a partir 
de  su  periodo  de  independencia  —no  hablemos  ya  de  la  epoca  colonial—  cuenta  con 
las  mas  estremecedoras  experiencias  limite.  Recordemos  la  terrible  guerra  de  la  Tri- 
ple Alianza,  de  1865  a 1870.  Entonces  el  Paraguay  era  la  primera  potencia  latinoameri- 
cana  en  cuanto  a economia,  tecnologia  y pensamiento  politico  de  la  organization  na- 
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cional.  Fueron  cinco  anos  que  devastaron  totalmente  el  pais,  y de  un  modo  tan  san- 
griento  que  de  los  dos  millones  de  habitantes  que  tenia  en  su  comienzo  no  quedaron 
sino  200.000,  en  su  mayoria  ancianos,  ninos  e invalidos.  Luego  vino  la  Guerra  del 
Chaco,  en  los  anos  30.  Otra  guerra  tambien  tremenda  en  la  que  Roa  —que  por  aquel 
entonces  tenia  15  anos — participo  como  camillero  en  los  servicios  auxiliares.  Una 
guerra  desatada  por  motivos  economicos  y materiales.  Bajo  la  apariencia  de  intereses 
de  tipo  nacional  y politico,  estaban  los  intereses  de  las  multinacionales  del  petroleo, 
cuva  incidencia  ha  sido  bastante  lamentable  en  los  anales  de  la  historia  latinoamerica- 

w"1 

na.  De  todo  eso  habla  Roa  Bastos  en  Hijo  de  hombre. 

Sin  embargo,  frente  a lo  que  pudiera  pensarse,  la  escritura  de  Roa  Bastos  en  Hijo 
de  hombre  no  responde  a un  realismo  exacerbado.  Los  hechos,  incluso  los  mas  crueles 
y brutales,  se  cuentan  con  temura.  El  lirismo  esta  siempre  presente,  como  lo  esta 
la  libre  utilizacion  de  expresiones  guaranies.  A traves  de  la  altemancia  de  las  lenguas 
espanolas  y guarani,  Roa  Bastos  lleva  al  terreno  practico  de  la  escritura  la  fusion 
de  la  primitiva  cultura  indigena  — mitica  y de  multiples  significados—  con  la  actual 
cultura  mestiza  paraguaya.  Una  cultura  y una  historia  que  ha  padecido  el  embate 
de  la  violencia,  como  un  crater  incendiado  por  un  sol  de  hierro.  Pero  eso  no  ha  hecho 
que  Roa  Bastos  renuncie  al  viejo  sueho  de  la  especie,  de  un  mundo  mas  justo. 

(En  un  nuevo  encuentro  con  Roa,  esta  vez  frente  al  Atlantico,  en  mi  Canarias  natal, 
en  una  noche  intensamente  calma  me  dijo:  «La  violencia  es  un  estado  monstruoso 
que  es  el  jugo,  el  medio  historico  en  que  se  ha  desarrollado  toda  nuestra  existencia, 
desde  la  llegada  de  Colon  hasta  nuestros  dias.  Una  violencia  que  se  genera  por  la 
contradiction  y el  enfrentamiento  de  fuerzas  de  domination  y de  fuerzas  dominadas, 

Y no  terminara  hasta  que  esa  contradicion  se  resuelva  en  la  historia  en  una  dimen-  j 
sion  mas  humana,  mas  justa,  y que  abra  la  posibilidad  de  riqueza  integral,  de  plenitud  1 
para  la  raza  humana.  Y lo  digo  con  sentido  planetario,  no  solo  para  America  Latina. 
Si  analizamos  de  cerca  el  mundo  que  estamos  viviendo,  creo  que  el  menos  exigente 
encontraria  que  estamos  viviendo  una  realidad  absurda,  en  un  verdadera  pesadilla 
planetaria.  Pienso  que  lo  que  justifica  socialmente  la  tarea  de  un  escritor,  de  un  artis- 
ts, de  los  que  trabajan  esa  superestructura  de  la  sociedad  humana  a traves  de  sus 
valores  ideologicos,  esteticos,  sociales...  es  el  intento  de  encontrar  la  conception  de 
una  humanidad  mas  justa:  el  viejo  sueno  de  la  especie). 

Si  con  Hijo  de  hombre  Roa  Bastos  confirmaba  su  grandeza  como  narrador,  en  Yo, 
el  Supremo  fue  mas  alia:  creo  una  de  las  obras  cumbre  de  la  literatura  contempora- 
nea.  Inspirada  en  la  figura  de  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia,  Dictador  Perpetuo 
del  Paraguay  desde  1814  a 1840,  no  es  una  mas  entre  las  novelas  sobre  dictadores. 
Yo,  el  Supremo  es  todo  un  acontecimiento  de  la  escritura  que  certifica  la  pasmosa 
capacidad  expresiva  de  nuestra  lengua,  fecundada  por  los  ritmos  y las  construcciones 
. Partiendo  de  la  biografia  de  Rodriguez  de  Francia  y de  la  realidad  histori- 
ca,  Roa  Bastos  crea  «otra  realidad » distinta  y autosuficiente.  La  historia  es  solo  un 
punto  de  partida.  Yo,  el  Supremo  no  es  una  biografia  novelada  ni  una  novela  histori- 
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ca,  sino  un  ejercicio  sobre  los  limites  entre  la  realidad  y la  fiction.  Roa  Bastos  utiliza 
simbolos,  mitos,  documentos,  entrelazamientos  de  varios  niveles  de  signification,  jue- 
gos  con  el  tiempo  y el  espacio...  mezclado  todo  ello  con  una  tecnica  narrativa  podero- 
sa  y magistral.  Roa  Bastos,  ademas,  lleva  a cabo  una  transgresion  en  el  orden  tradi- 
cional  de  concebir  el  texto  novelesco.  El  autor  no  es  el  dueno  ni  el  arbitro  definitivo 
de  su  texto.  En  Yo,  el  Supremo,  el  autor  tiene  el  sentido  del  amanuense,  del  que 
compila  fragmentos  de  la  historia  que  va  entretejiendo  para  transcender  el  tiempo 
y el  espacio. 

Ya  se  ha  dicho,  pero  recordemoslo  una  vez  mas.  Yo,  el  Supremo  implica  una  honda 
reflexion  sobre  la  escritura  y el  genero  narrativo,  sobre  la  literatura  y su  funcion 
critica  e incluso  corrosiva.  El  autor  deja  de  ser  el  creador  absoluto.  Quien  escribe 
una  novela  no  la  genera  de  la  nada,  La  facultad  demiurgica  del  novelista,  pues,  es 
reducida  a «recopilacion»  y «ordenamiento»  de  un  material  basico  ya  dado:  la  lengua, 
los  mitos,  las  creencias,  la  historia,  las  vivencias,  toda  la  literatura  anterior  de  un 
pueblo...  El  novelista  opera  sobre  estos  elementos  que  nunca  le  han  pertenecido.  Son 
patrimonio  colectivo  que  el  escritor  aprovecha  y enriquece  para  legarlo  nuevamente 
a sus  multiples  e innominados  propietarios. 

Ademas  de  su  renovadora  y asombrosa  propuesta  formal  y critica,  Yo,  el  Supremo 
alberga  igualmente  una  meditation  profunda  sobre  el  poder  absoluto,  una  reflexion 
punzante  sobre  la  condition  humana.  El  lector  asiste  a la  elaboration  de  un  grandioso 
mural  de  los  pueblos  de  America  Latina  y del  tragico  destino  del  hombre  de  todas 
las  epocas  y latitudes.  Nunca  antes  como  en  Yo,  el  Supremo  Roa  Bastos  llega  tan 
alto  y tan  hondo  en  su  busqueda  de  la  voz  colectiva  de  los  pueblos  enmudecidos. 

Hasta  ese  convencimiento  me  habia  llevado  el  reto  asumido  cuando  aquel  pliego 
autografo  se  me  revelo  entre  los  libros  de  mi  biblioteca.  En  el  camino,  ademas  de 
lo  que  aqui  he  anotado  descubri  tantas  otras  facetas  del  escritor  paraguayo:  Roa  poe- 
ta,  Roa  autor  de  relates  para  nihos,  Roa  dramaturgo,  Roa  y su  poetica  de  las  variacio- 
nes  y recreaciones  de  una  obra  siempre  viva...  En  el  transcurso  de  mi  indagacion 
sobre  su  literatura  muchas  cosas  sucedieron  y algunas  otras  dejaron  de  cumplirse. 
Como  Los  chamanes,  que  iba  a ser  un  novela  cuyo  tema  era  el  tratamiento  burlesco, 
satirico  y parodico,  de  la  industria  cultural,  segun  me  anticipo  en  una  entrevista  en 
1980,  llegando  incluso  a leerme  un  fragmento.  0 como  El  Fiscal,  la  novela  del  Para- 
guay desde  el  exilio  y que  acabo  en  el  fuego.  Entre  lo  sucedido,  importante  fue  para 
mi  el  conocer  y tratar  personalmente  a Roa  Bastos.  En  Madrid,  en  Canarias,  en  Cadiz, 
en  Alcala  de  Henares...  No  hubo  deception.  El  individuo  se  correspondia  con  la  ima- 
gen  que  dejaba  adivinar  su  obra.  El  talante  moral  y humano  del  autor,  su  dimension 
cotidiana  y projima,  engrandecia  y corroboraba  lo  que  por  el  quedaba  escrito.  Asi 
pude  sentir  a Roa  proximo  y entranable,  mucho  mas  grande  cuanto  mas  «en  lo  juntos, 
por  decirlo  como  Vallejo.  Lo  entreviste  varias  veces:  para  la  radio,  para  publicaciones 
literarias...  Recuerdo  que  una  de  esas  entrevistas  fue  traducida  al  bulgaro;  tal  era 
el  interes  que  suscitaba  su  obra.  Mantuvimos  una  anarquica  e informal  corresponder 
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cia,  aunque  siempre  intensa.  Me  alegre  con  la  intima  emotion  de  quien  lo  recibe  como 
propio,  cuando  en  1983  el  gobierno  le  concedio  la  ciudadania  espanola  y cuando,  en 
1989,  obtuvo  el  Premio  Cervantes  de  Literatura.  No  le  dije  nada,  pero  siempre  supe 
que  el  comprendio  la  jubilosa  elocuencia  de  mi  silencio.  Hace  ya  bastantes  meses 
que  recibi  una  ultima  carta  suya.  Alii,  entre  otras  cosas,  me  escribia: 


Yo  siempre  estoy  en  una  lucha  terrible  con  la  realidad,  no  solo  la  del  pasado,  sino 
tambien  la  del  presente.  En  la  creation  artistica  siempre  hay  una  liberation,  una  des- 
carga  de  esas  entidades  monstruosas,  obsesivas,  que  pueblan  el  mundo  real  y onirico 
de  los  hombres  de  la  cultura.  Elios  son,  en  cierto  modo,  los  depositarios  naturales 
de  las  grandes  obsesiones  colectivas,  aunque  estas  esten  tamizadas,  filtradas,  a traves 
de  la  sensibilidad  artistica.  Lo  que  ocurre  es  que  esas  obsesiones  viven  con  uno  duran- 
te toda  la  vida  y tienen  tiempo  de  ocultarse,  de  camuflarse  de  tal  manera  que  casi 
ni  se  reconocen.  Este  tipo  de  obsesiones  no  es  sino  una  manera  focalizada  de  sentir 
el  mundo  y la  vida.  A lo  largo  del  tiempo,  a lo  largo  de  la  vida  de  un  hombre  y 
de  una  colectividad,  forman  constelaciones  de  deseos,  de  mitos;  constelaciones  de  rea- 
lidad que  no  son  todavia  la  realidad  y que  tratan  de  expresarse,  que  tratan  de  asir 
su  forma  a traves  del  lenguaje.  Y si  el  Ienguaje  es  la  dimension  por  excelencia  de 
lo  social,  entonces  lo  que  hace  un  escritor  cada  vez  que  escribe  un  texto  es  arrojar 
una  botella  al  mar  del  tiempo.  El  escritor  es  el  gran  naufrago  de  la  historia  que  se 
comunica  a traves  de  estos  mensajes  que,  a veces,  no  began  a destino. 


La  carta  no  tenia  direction  de  remite.  Desde  entonces  apenas  si  he  vuelto  a saber 
de  Roa  Bastos.  Supe,  si,  de  su  estancia  una  temporada  como  profesor  en  la  universi- 
dad  de  Alcala  de  Henares,  atendiendo  el  generoso  ofrecimiento  de  su  rector.  Despues, 
por  los  medios  de  comunicacion,  segui  el  episodio  de  su  renuncia  cuando  — siguiendo 
el  antecedente  de  Vargas  Llosa  que  resulto  elegido  maximo  mandatario  de  Peru 
numerosos  ciudadanos  lo  propusieron  como  candidato  para  la  presidencia  del  Para- 
guay tras  la  caida  del  ultimo  «tiranosaurio».  Luego:  apenas  los  indicios,  noticias  aisla- 
das,  senales  esporadicas,  pero  que  me  confirmaban  su  voluntad  de  ser  ese  «oscuro 
fantasma«,  solitario  y solidario,  volcado  sobre  su  obra,  empenado  en  lanzar  mensajes 
de  naufrago  al  mar  del  tiempo.  Porque  lo  conozco  se  que  no  nos  ha  abandonado. 
Seguramente  pronto  regresara  de  algun  pais  de  detras  de  la  lluvia. 


1 Nota  del  transcriptor. 
Quien  resulto  elegido  Pre- 
sidents del  Peru  fue  el  can- 
didato Alberto  Fujimori. 
Aqui  el  autor,  evidentemente, 
se  dejo  enganar  por  la  fra- 
gilidad  de  la  memoria  o por 
los  espejismos  de  la  litera- 
tura. 


Sabas  Martin 


Augusto  Roa  Bastos 
con  indumentaria  de 
El  Supremo,  por 
Mario  Casartelli 
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El  cuento  y sus  mitos: 
el  gordo 

(Sobre  «Contar  un  cuento») 


« C« r- — . » , . - fe  . . 

1966,  luego  en  Moriencia  en  1969,  con  muy  leves  retoques.  Dentro  de  Moriencia  forma 
parte  de  un  subgrupo  de  tres  cuentos.  El  primero  de  ellos  es  «Juegos  nocturnos», 
y pertenece  a un  ciclo  de  unos  quince  cuentos  escritos  en  torno  al  personaje  del « gor- 
do® que,  en  su  mayor  parte  han  permanecido  ineditos  y que  Augusto  Roa  Bastos  da 
por  perdidos.  Esta  particularidad  tiene  su  importancia  en  la  medida  en  que  recalca 
la  importancia  simbolica  de  este  curioso  personaje  recurrente. 

Es  un  cuento  extrano,  de  visos  fantasticos,  y que,  a la  vez,  supone  una  reflexion 
metanarrativa.  Su  titulo  y su  desenlace  dejan  presentir  el  interes  que  puede  tener 
en  la  definition  de  lo  que  es,  para  su  autor,  el  contar  un  cuento.  Tratare  pues  de 
proponer  un  analisis  de  este  relato,  apuntando  hacia  una  teorizacion  de  la  cuentlstica 
roabastiana. 


La  cebolla 

El  cuento  empieza  in  niedias  res  con  la  replica  de  un  personaje  sobre  el  cual  no 
se  ha  dado  ninguna  information.  En  esta  breve  replica:  «<;Quien  me  puede  decir  que 
eso  no  sea  cierto?»,  es  notable  el  empleo  del  sustituto  anaforico  «eso»  que  alude  a 
algo  ya  dicho,  dando  as(  la  ilusion  de  que  el  dialogo  que  se  abre  habia  empezado 
anteriormente.  Este  tipo  de  comienzo,  muy  frecuente  en  la  cuentlstica  roabastiana, 
instala  al  lector  dentro  de  una  situation  desconocida,  con  personajes  incognitos,  obli- 
gandole  a prestar  atencion  al  menor  indicio  que  le  permita  comprender  lo  que  pasa 
y lo  que  ha  pasado:  es  el  primer  elemento  creador  de  tension.  Siguen  tres  paginas 
de  dialogo,  o mas  bien  de  monologo  del  gordo,  entrecortado  primero  por  una  breve 
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replica  de  uno  de  los  personajes  que  escuchan,  luego  por  una  corta  intervencion  de 
una  instancia  narradora  plural.  Otra  intervencion  de  la  misma  instancia,  mas  larga 
y descriptive  precede  a la  ultima  replica  del  gordo.  Este  conjunto  constituye  un  pri- 
mer espacio  textual,  de  estructura  casi  totalmente  monologal,  donde  se  focalizan  la 
palabra  hablada  y sus  caracteristicas  en  el  personaje  del  gordo. 

El  segundo  espacio  textual,  de  estructura  totalmente  narrativa,  se  abre  con  la  emer- 
gencia  de  un  YO  narrador  (« creo »),  hasta  entonces  indiferenciado  dentro  del  NOSO- 
TROS,  y del  presente  hasta  entonces  ocultado.  En  este  espacio,  la  palabra  del  gordo 
sigue  siendo  central,  sin  embargo  no  aparece,  como  en  el  primero,  asumida  por  el 
personaje,  sino  que  esta  mediatizada  por  un  YO  narrador,  personaje  que  se  encuentra 
entre  los  que  escuchan  al  gordo.  En  este  segundo  espacio  se  encuentra  asimismo  una 
doble  fractura  temporal,  que  analizaremos  mas  adelante,  con  el  surgimiento  del  pre- 
sente de  narracion  y la  evocacion  del  pasado  del  gordo. 

La  estructura  global  se  articula  pues  en  dos  espacios  textuales  sucesivos,  con  predo- 
minancia  de  lo  oral  primero,  de  lo  narrativo  despues.  La  palabra  oral,  asumida  por 
la  figura  del  gordo,  es  atajada  por  la  aparicion  de  un  YO  narrador  que  se  sustituye 
al  personaje  y mediatiza  sus  relatos.  Logicamente,  el  espacio  narrativo  se  cierra  con 
la  muerte,  primero  narrada  y luego  realizada,  del  gordo.  Sin  embargo,  estos  dos  espa- 
cios no  son  yuxtapuestos  estructuralmente,  aunque  son  sucesivos  en  la  narracion:  es- 
tan  jerarquizados,  ya  que  la  totalidad  textual  aparece  finalmente  asumida  por  el  Yo 
narrador.  Se  trata  pues  de  una  estructura  de  inclusion  bastante  mas  compleja  de  lo 
que  parece  a primera  lectura.  Si  lo  miramos  bien  resulta  que  los  cuentos  del  gordo 
vienen  incluidos  dentro  del  caudal  mas  amplio  de  sus  palabras,  esas  a su  vez  estan 
dirigidas  a un  NOSOTROS,  personaje  narratario  que  escucha  los  cuentos  del  gordo 
y presencia  su  muerte,  primero  narrada  y luego  realizada.  De  este  NOSOTROS  se 
desprende  un  YO  narrador  que  asume  finalmente  la  totalidad  del  proceso  narrativo. 
Asi  el  Yo  narrador  relata  una  anecdota  donde  el  mismo  desempena  un  papel  de  narra- 
tario y de  testigo,  y donde  el  gordo  desempena  el  papel  de  narrador  de  otro  cuento 
incluido,  que  a su  vez  anuncia  y prefigura  el  final  de  la  anecdota.  Se  trata  pues  de 
una  estructura  de  inclusiones  sucesivas,  aludida  por  el  gordo  a traves  de  la  imagen 
de  La  cebolla.  Para  el  gordo,  la  realidad  es  como  una  cebolla:  «Usted  le  saca  una 
capa  tras  otra,  y <;que  es  lo  que  queda?  Nada,  pero  esa  nada  es  todo,  o por  lo  menos 
un  tufo  picante  que  nos  hace  lagrimear  los  ojos.»  De  la  misma  manera,  los  que  le 
escuchan  tienen  la  impresion  de  que  cuenta  «despellejando  la  cebolla». 


Esa  noche 

El  tiempo  abarcado  por  la  historia  narrada  se  compone  de  dos  zonas  distintas: 
—las  pocas  horas  durante  las  cuales  se  desarrolla  la  tertulia  en  casa  del  gordo,  «esa  noche», 
—el  pasado  del  gordo  evocado  segun  dos  modalidades  distintas: 
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a)  un  pasado  indeterminado  donde  se  relatan  los  habitos  del  gordo,  y particularmente 
su  manera  de  contar  cuentos, 

b)  las  anecdotas  relativas  al  «escandalete»  que  se  produjo  durante  la  ultima  gira  de 
conciertos  del  gordo,  que  lo  llevo  a abandonar  su  carrera  de  pianista. 

La  evocacion  del  pasado  se  hace  bajo  la  forma  clasica  de  las  vueltas  atras  insertas 
dentro  del  tiempo  lineal  de  la  tertulia.  Es  de  notar  que  el  pasado  aparece  despues 
de  la  ultima  replica  del  gordo,  en  el  momento  en  que  pasamos  de  la  estructura  mono- 
logal  a la  estructura  narrativa,  cuando  empieza  el  breve  desenlace, 

El  tiempo  de  la  narracion  se  desarrolla  casi  linealmente,  con  una  doble  fractura 
en  la  cual  vienen  a insertarse  las  dos  modalidades  de  evocacion  del  pasado: 

— «Pero  a el  no  se  le  podian  refutar  sus  ocurrencias.» 

— «Pero  nunca  conseguimos  hacerle  contar  por  que  habia  dejado  su  carrera  de  concer- 
tista  de  piano... » 

Esa  doble  fractura  determina  dos  tiempos  en  el  relato;  el  primero  es  el  del  casi 
monologo  del  gordo  y sigue,  hasta  en  sus  pausas,  el  flujo  de  su  palabra;  el  segundo, 
que  constituye  el  desenlace  o final  del  cuento,  es  narrativo  y sintetico,  relata  indirec- 
tamente  lo  esencial  del  cuento  narrado  por  el  gordo,  y,  en  el  parrafo  final,  su  muerte 
inesperada.  La  irrupcion  del  pasado  del  gordo  por  estas  fracturas  del  tiempo  narrati- 
vo, y en  un  lugar  tan  nodal  de  la  estructura,  deja  presentir  la  importancia  de  tal 
estrategia.  Este  resurgimiento  del  pasado  se  puede  comparar  con  el  «retomo  de  lo 
reprimido»,  proceso  capaz  de  provocar  graves  sintomas,  y que  se  produce  siempre 
en  un  momento  clave  para  el  sujeto. 

La  narracion  se  hace  en  tiempo  pasado  desde  un  presente  indefinido  que  aparece 
solo  tres  veces:  «Creo  que  ninguno  de  nosotros...  Creo  que  los  inventaba...  Me  parece 
estar  viendolo  todavia...»  No  hay  ninguna  precision  sobre  las  relaciones  entre  este 
presente  de  narracion  y el  tiempo  de  lo  narrado,  solo  sabemos  que  se  trata  de  un 
recuerdo  del  personaje  narrador,  recuerdo  muy  vivo  que  permite  una  gran  precision 
descriptiva.  La  reconstruction  de  la  ultima  tertulia  del  gordo,  que  se  puede  conside- 
rar  como  la  anecdota  del  cuento,  si  bien  no  es  su  tenia,  da  lugar  a una  exploration 
del  pasado  que  funciona  en  la  estructura  narrativa,  como  «retorno  de  lo  reprimido». 


Contar  un  cuento 

El  titulo  del  texto  llama  a algunas  consideraciones.  «Contar  un  cuentos  dice  un 
proceso  en  desarrollo,  un  proceso  no  terminado:  si  lo  aplicamos  al  texto  que  encabe- 
za,  se  trata  en  realidad  de  contar  un  cuento  donde  se  cuenta  un  cuento.  0 sea  que 
volvemos  a encontrar  la  estructura  de  inclusion,  cajas  chinas  o cebolla.  Es  de  notar 
que  el  titulo  no  pone  el  acento  sobre  la  anecdota  central,  la  muerte  del  gordo,  sino 
sobre  el  proceso  que  anuncia  la  muerte  y la  precede,  y que  tambien  se  puede  aplicar 
al  proceso  narrativo  que  los  incluye  a ambos.  Asi  se  mantiene  la  ambigiiedad  esencial 
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en  la  cual  se  funda  el  caracter  fantastico  del  cuento  que  desarrollare  mas  adelante. 
La  indeterminacion  del  titulo  autoriza  ademas  el  valor  ejemplar  de  la  historia  narra- 
da,  la  posibilidad  de  interpretarla  como  una  anecdota  simbolica  sobre  el  acto  de  narrar. 


El  lugar  de  la  muerte 

La  representation  del  espacio  es  el  elemento  mas  paradojico  del  cuento,  En  la  histo- 
ria narrada  no  hay  practicamente  mention  de  elementos  espaciales:  hasta  el  final  del 
cuento  solo  se  alude  al  sillon  donde  esta  arrellanado  el  gordo,  cuya  mole  lo  desborda. 
Luego  aparece,  dentro  del  cuento  que  narra  el  gordo,  la  mencion  de  un  lugar  visto 
en  suenos,  y que,  al  final  del  mismo  cuento,  el  gordo  describe  prolijamente.  Solo  cuan- 
do  los  anonimos  acompanantes  del  gordo  se  percatan  de  su  muerte,  solo  entonces 
reconocen  el  lugar  descrito  por  el  gordo  como  el  cuarto  donde  se  encuentran.  Asi, 
ese  lugar,  primero  fictivo  (sonado)  en  el  cuento  del  gordo,  luego  real  (lugar  donde 
muere  el  sonador)  en  el  mismo  relato,  pasa  a ser  real  (lugar  donde  rauere  el  gordo) 
en  la  narration  que  incluye  a la  vez  el  cuento  que  esta  contando  el  gordo  y el  sueno 
relatado  en  este  cuento.  Este  espacio  fictivo-real,  despues  de  transitar  por  varios  nive- 
les  de  realidad,  se  toma  simbolo,  en  la  acepcion  plena  del  vocablo,  o sea  signo  de 
reconocimiento  de  la  muerte  del  gordo,  y sobre  todo  de  la  premeditation  de  su  muerte. 

Una  vez  mas  volvemos  a encontrar  la  misma  estructura  de  inclusion,  o de  cebolla, 
con  la  particularidad  de  que  se  trata,  en  este  caso,  de  un  elemento  identico  que  transi- 
ta  por  tres  niveles  de  realidad  (sueno  / cuento  narrado  por  el  gordo  / cuento  narrado 
por  YO),  conservando  la  misma  propiedad:  es  el  lugar  de  la  muerte. 


El  gordo 


Es  imposible  analizar  el  personaje  del  gordo  sin  ponerlo  en  relacion  con  la  instancia 
narradora,  y eso  por  dos  motivos:  primero  porque  el  gordo,  aunque  es  un  personaje 
narrado,  no  para  de  hablar,  y sobre  todo  de  contar  cuentos,  anecdotas  y chistes;  luego 
porque  el  personaje  narrador  no  tiene  ningun  papel  como  actor  y se  define  unicamen- 
te  con  relacion  al  gordo. 

El  gordo  presenta  dos  caracteres  fundamentales:  su  obesidad  y la  prolijidad  de  su 
don  de  palabra.  Los  dos  son  evidentemente  caras  de  una  misma  medalla.  Su  obesidad 
casi  monstruosa,  la  molicie  invencible  de  su  cuerpo  adiposo  hacen  de  el  un  personaje 
felliniano,  suerte  de  divinidad  arcaica  de  la  fertilidad.  Fisicamente  parece  doble,  inte- 
riormente  escindido  en  dos  mitades  contradictorias  e irreconciliables,  el  unico  ele- 
mento de  unidad  es  la  voz.  Precisamente  la  voz  es  el  vehiculo  de  la  palabra  que  fluye 
incesante  de  la  mole  fecunda  del  gordo.  Flujo  hemorratico,  sin  forma  precisa,  sin 
principio  ni  fin,  sin  contomos  fijos,  materia  oral  que  brota,  mezcla  de  anecdotas,  chis- 
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tes,  sentences,  citas,  cuentos,  disgresiones,  silencios,  Como  su  cuerpo,  su  palabra  es 
abundante  y ambigua:  nunca  se  sabe  si  cuenta  una  anecdota  o un  chiste,  si  cuenta 
un  cuento  o varios,  si  habla  en  serio  o se  rie  de  los  que  lo  escuchan.  Es  un  ser  inasi- 
bie,  imprevisible,  ambiguo,  a la  vez  atractivo  y repelente,  seductor  e inaguantable. 
Los  que  lo  escuchan  tienen  con  el  relaciones  ambivalentes: 

No  temamos  mas  remedio  que  aguantarlo.  Lo  escuchabamos  impacientes  y avidos 
porque  siempre  podri'amos  aprovechar  a!go.,, 

Son  relaciones  de  dependencia  y admiration,  pero  tambien  de  irritation  y envidia. 
El  gordo  aparece  como  un  maestro  de  la  narracion  para  jovenes  literatos  poco  experi- 
mentados,  El  personaje-narrador  no  se  distingue  del  conjunto  de  los  oyentes;  sin  em- 
bargo se  individuliza  y emerge  con  el  primer  «creo»  en  el  preciso  momento  en  que 
se  apaga  definitivamente  la  voz  del  gordo.  Desde  entonces  toma  claramente  a cargo 
la  narracion  como  un  recuerdo  personal,  aunque  compartido.  El  personaje-narrador 
aparece  pues  como  un  testigo  que  relata  la  palabra  del  maestro,  recreando  su  figura 
ambigua  en  el  dia  preciso  de  su  muerte. 

El  monologo  del  gordo  aborda  tres  temas  en  las  tres  replicas  sucesivas.  Primero 
pone  en  tela  de  juicio  la  notion  corriente  de  «realidad»,  insistiendo  en  su  caracter 
insondable,  inapresable,  ambiguo,  y comparandola  con  una  cebolla.  No  cabe  insistir 
despues  de  lo  ya  dicho,  sobre  las  relaciones  que  este  tema  mantiene  con  la  narracion 
en  si,  con  su  estructura  y con  el  desenlace  del  cuento  donde  aparece  la  imposibilidad 
de  separar  los  diferentes  niveles  de  la  realidad.  Luego  habla  sobre  la  vanidad  de  la 
palabra  y apunta  la  necesidad  de  inventar  un  lenguaje  nuevo,  no  usado,  donde  el  silen- 
cio  se  sustituiria  a las  palabras  en  un  codigo  extraordinariamente  economico  y denso. 

La  alusion  al  leon  de  Leonardo  da  Vinci  es  un  ejemplo  admirable  de  la  complejidad 
de  funcionamiento  de  la  escritura  roabastiana,  y anticipa  los  juegos  de  palabras  am- 
pliamente  desarrollados  en  Yo  El  Supremo.  Se  trata  de  un  artefacto  ideado  por  Leo- 
nardo para  una  fiesta  de  Francisco  I,  cuando  el  artista  permanecia  en  la  corte  france- 
sa,  en  los  ultimos  anos  de  su  vida.  Este  leon,  que  «daba  algunos  pasos,  luego  se  abria 
el  pecho  y lo  mostraba  lleno  de  lirios»,  puede  interpretarse  de  diversos  modos.  Puede 
ser  una  representacion  simbolica  del  cariho  de  Leonardo  por  el  rey  f ranees:  el  leon 
representaria  entonces  a Leonardo,  y los  lirios  serian  el  rey,  cuyo  emblema  era  la 
flor  de  lis.  Por  otra  parte,  si  aceptamos  la  equivalencia  LIRIO  - NARDO,  el  artefacto 
del  florentino  seria  entonces  una  suerte  de  autorretrato:  LEO  + NARDO.  Este  juego 
de  palabras,  estilo  Supremo,  ilustra  el  hallazgo  de  un  signo  nuevo  e irrepetible,  «un 
nuevo  lenguaje,  y mejor  todavia  un  lenguaje  de  silencio».  Por  su  estructura  de  in- 
clusion (los  nardos  dentro  del  pecho  del  leon)  el  artefacto  es  una  representacion  del 
funcionamiento  de  la  narracion,  asimismo  lo  es  por  su  principio  de  ocultamiento/ 
exhibition:  el  leon  oculta  los  nardos  luego  los  exhibe,  y los  dos  ocultan/exhiben  a 
Leonardo. 
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De  manera  semejante,  el  sueno  del  horabre  anuncia  el  lugar  de  su  muerte,  ocultado 
hasta  el  final,  y el  cuento  del  gordo  oculta  la  premeditation  de  su  muerte  exhibida 
al  final  en  otro  nivel  de  la  realidad.  Desde  un  punto  de  vista  diferente  la  muerte 
del  gordo  se  puede  comparar  con  el  leon  de  Leonardo  en  la  medida  en  que  aparece 
finalmente  como  el  hallazgo  de  un  signo  nuevo  e irrepetible  para  clausurar  el  cuento 
del  hombre  que  sono  el  lugar  de  su  muerte.  El  gordo  fingia  contar  ese  cuento  y en 
verdad  estaba  anunciando  su  propia  muerte,  produciendo  una  realidad  que  se  iba 
a desplazar  al  final  hacia  otro  nivel  de  realidad:  a un  sistema  de  signos  verbales  (cuen- 
to) sucede  y corresponde  un  sistema  de  signos  fisicos  (muerte)  como  el  gordo  lo  suge- 
ria  mas  arriba. 

Asi  podemos  sacar  ya  una  primera  conclusion  de  indole  general:  contar  un  cuento 
es  producir  una  realidad  absolutamente  real,  que  no  tiene  otro  referente  que  si  mis- 
ma,  que  no  apunta  sino  a si  misma  y que  habla  esencialmente  de  si  misma.  Dicho 
de  otro  modo:  decir  es  hacer. 


De  la  palabra  a la  escritura 

Pero  este  es  solo  un  primer  nivel  y hay  que  pasar  a otro.  Ya  apuntamos  la  relation 
de  filiacion  que  une  al  gordo  con  el  personaje-narrador;  filiacion  de  la  anecdota  (maes- 
tro/discipulo)  pero  tambien  filiacion  en  el  proceso  narrativo  puesto  que  la  narration 
mediatizada  por  el  YO  narrador  se  sustituye  a la  palabra  directa  del  gordo.  Si  consi- 
deramos  esta  doble  filiacion,  la  representation  de  la  muerte  del  gordo  mediatizada 
por  el  YO  cobra  otra  signification.  El  personaje  del  gordo,  a causa  de  todas  sus  carac- 
teristicas  y funciones,  representa  un  modo  de  narrar  que  se  puede  calificar  de  arcaico 
por  su  exclusiva  vinculacion  con  lo  oral,  lo  informe,  lo  inagotable,  lo  indescifrable. 
Esta  modalidad  ejerce  una  verdadera  fascination  sobre  sus  oyentes;  sin  embargo  se 
trata  de  una  suerte  de  materia  prima  que  ellos  luego  tienen  que  aprovechar,  reinven- 
tar,  completar,  para  hacerla  comunicable.  La  representation  de  la  muerte  del  gordo 
con  el  titulo  «Contar  un  cuento*  podria  ser  la  fantasmatica  necesidad  de  matar  a 
un  doble  interior,  un  arcaico  modo  de  narrar  ligado  a lo  oral,  a lo  informe,  al  flujo 
inagotable,  indescifrable,  fuente  impresdindible  de  la  escritura,  pero,  tambien,  etapa 
previa,  anterior  a lo  escrito,  a lo  formal,  a lo  comunicable.  Matar  al  gordo  es  despren- 
derse  de  un  modo  arcaico  de  narrar,  renunciar  a la  oralidad  como  production  anar- 
quica,  como  «inentendible  gorgoteo*,  para  acceder  a la  escritura  dominada,  socializa- 
da.  La  muerte  del  gordo,  anunciada  y realizada  por  el  mismo  acto  de  narrar,  dice 
el  caracter  ineluctable  del  sacrificio  del  doble.  Escribir  es  matar  al  doble,  y matarlo 
no  de  una  vez  para  siempre  sino  en  cada  una  de  las  narraciones,  porque  el  doble 
renace  sin  tregua  como  fuente  necesaria  de  la  escritura  y como  victima  necesaria 
para  escribir. 
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Matar  al  gordo 

Huelga  subrayar  la  importancia  del  doble  en  la  obra  roabastiana.  El  doble  como 
figura  de  la  Ley  aparece  en  el  primer  cuento,  comenzado  a los  13  anos  y refundido 
y publicado  mas  de  40  anos  despues:  la  Persona  de  «Lucha  hasta  el  alba».  El  doble 
como  figura  de  lo  arcaico  y de  la  libertad  salvaje  aparece  en  el  cuento  que  abre  El 
trueno  entre  las  hojas:  «Carpincheros».  No  solo  el  carpinchero  es  el  doble  del  peon 
esclavizado  en  la  fabrica,  sino  que  de  algun  modo  es  tambien  el  doble  interior  de 
un  nino  apodado  «Carpincho» Se  podrian  citar  muchos  mas  cuentos,  citare  solo  algun 
titulo  donde  viene  inscrito  el  doble:  La  tumba  viva , Borrador  de  un  informe , El  y 
el  otro,  Hemanos.  El  doble,  ademas  de  cuajar  en  figuras  simbolicas,  es  tambien  un 
principio  estructurador  que  se  manifiesta  de  mil  maneras:  el  desdoblamiento,  la  mas- 
cara, el  espejo,  la  inversion,  la  reduplication,  la  oposicion,  etc.  Creo  que  este  motivo 
estructurante  se  encuentra  en  toda  la  obra  de  Roa  Bastos,  as!  en  los  cuentos  como 
en  las  novelas,  y de  manera  casi  alucinante  en  Yo  El  Supremo. 

La  presencia  obsesiva  del  doble  y la  necesidad  de  victimarlo  se  expresa  de  manera 
admirable  en  el  mito  de  los  mellizos  que  estructura  Lucha  hasta  el  alba: 

Mi  hermano  Esau  del  que  nunca  puedo  separarme  como  si  el  siguiera  teniendo  tra- 
bada  su  mano  a mi  calcanar  desde  que  nacimos  juntos.  Eso  dice  mama  cuando  cuenta 
que  Esau  es  el  mayor  porque  nacio  ultimo  y que  su  alma  esta  derramada  en  el.  Pero 
yo  no  quiero  un  alma  asi,  tan  de  dos  sin  ser  de  nadie  y que  sin  ser  nada  y al  mismo 
tiempo  doble  da  a uno  solo  tanta  afliccion...2 

Mi  intention  no  es  de  tratar  de  explicar  el  principio  estructurador  de  la  obra  roa- 
bastiana. Creo  que  la  cosa  viene  de  muy  hondo  y es  muy  compleja,  que  en  ella  se 
mezclan  determinaciones  culturales,  lingiiisticas,  individuales,  familiares  y otras.  Creo 
tambien  que  lo  importante  no  son  tanto  los  mitos  fundadores  de  una  escritura  como 
lo  que  de  ellos  se  hace  con  empeiio  y trabajo.  Para  terminar  quiero  citar  un  corto 
fragmento  de  uno  de  los  cuentos  menos  citados  de  Roa  Bastos;  se  trata  de  Los  juegos, 
l 3,  el  segundo  de  sus  tres  cuentos  para  ninos;  se  vera  que  aqui  esta  una  de  las  mas 
hondas  interpretaciones  que  se  puede  dar  al  mito  del  doble: 

Asi  fue  como  tambien  inventaron  un  lenguaje.  Su  propio  lenguaje.  Empezaron  ha- 
blando  al  reves;  cada  vez  mas  ligerito  al  reves. 
al  ves-re...  al  ves-re...  al  ves-re 

dieron  vuelta  al  lenguaje  como  a una  alfombra  y llegaron  muy  atras;  seguramente 
a los  primeros  balbuceos,  al  idioma  primitivo  de  los  primeros  hombres,  a la  edad 
en  que  tambien  los  animales  hablaban  como  los  hombres. 

El  tiempo  en  que  la  luna  y el  sol  jugaban  juntos. 

El  tiempo  en  que  el  cielo  de  la  noche  y el  cielo  del  dia  eran  un  solo  cielo. 

El  tiempo  en  que  el  fuego  y el  agua  jugaban  juntos... 


1 Era  el  «marcante»  del  jo- 
ven  Roa  Bastos.  Vease  mi 
Introduction  a Yo  el  Supre- 
mo, Madrid,  Editorial  Ca - 
tedra,  1983. 

1 Lucha  hasta  el  alba, 
Asuncion,  Editorial  Arte  Nue- 
va,  Coleccion  «Linterna», 
1979,  pp.  33-34. 

3 Los  juegos  1 (Carolina  y 
Caspar),  ilustrado  por  Juan 
Marchesi,  Buenos  Aires,  Edi- 
ciones  de  la  Flor.  Coleccion 
Libros  de  la  Florcita  15, 1979. 
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Anterior 


El  arbol  de  la  letra  y 
el  carnaval  de  la  escritura 


Aussi  mon  dire  a-t-il  honeur  de  l'ecri- 
ture  comme  de  ce  qui  arrive  a bout 
de  souffle. 

Marc  Nacht 


Comment  faire  un  recit  un  peu  rai- 
sonable  de  taut  de  folies? 

Stendhal 


1.0. 

c 

^/omentar  un  cuento  es,  tambien,  tarea  narrativa.  Contar  el  cuento  es  testimonio 
de  sobrevida.  «Contar  un  cuento*  es  materia  para  el  comentario,  historia  de  como, 
de  golpe,  se  termina  una  vida.  El  se  opone,  entonces,  a un,  designando  asi,  en  la  per- 
mutacion  de  los  significantes,  el  espacio  de  la  escritura.  Pero  la  permutacion  se  opone 
a la  redundancia  — que,  desde  el  titulo,  anaforiza  la  idea  de  contar  v,  en  la  traza, 
la  doble  inicial  c.  Comentar  el  cuento  sera,  pues,  a proposito  de  « Contar  un  cuento* 
de  Augusto  Roa  Bastos,  atender,  por  un  lado,  a los  sistemas  de  representacion  que 
el  texto  vehiculiza  y,  por  otro,  a la  materialidad  de  las  letras  que,  paso  a paso,  lo 
componen.  Es  necesario,  pues,  que  la  interpretacion  del  relato  sepa  reconocer  el  arbol 
de  la  letra  oculto  en  el  bosque  de  la  escritura.  A este  y a aquella  habremos  de  atender, 
pues,  en  las  lineas  que  siguen. 


1.  El  relato  y la  escritura 

1.1.  El  relato  ausente 


Curiosamente,  la  primera  frase  de  «Contar  un  cuento»,  redactada  en  forma  interro- 
gativa,  instaura  una  doble  ausencia.  Por  un  lado,  la  ausencia  de  respuesta  a la  pregun- 
ta  del  gordo.  Por  otra  parte  -y  esto  es,  sin  duda,  lo  que  mas  nos  interesa—  el  antece- 
dente  de  eso  permanece  oculto  en  el  relato,  instituyendo,  asi,  de  entrada,  un  non-dit, 
cuyo  contenido  ignoramos  y del  que  solo  sabremos  que  esta  formado  por «(...)  lo  que 
acababa  de  decir  y que  resultaba  increible  aun  contado  por  el» '.  El  relato  comien- 
za,  pues,  por  un  secreto,  constituido  por  esta  inusual  referenda  a un  pre-texto  inexis- 
tente.  Es,  por  lo  tanto,  a un  vaclo  semantico  que  este  incipit  inusual  nos  remite. 

En  realidad,  este  escamoteo  en  la  information  que  recibe  el  lector  va  mas  lejos 
aun  puesto  que  la  propia  identidad  del  personaje  solo  nos  es  dada  por  un  pronombre, 
el,  cuyo  antecedente  tambien  permanece  informulado.  Y su  interlocutor  sera  simple- 
mente  «alguien»,  lo  que  constituye,  como  se  sabe,  un  pronombre  indefinido.  Y todo 
lo  que  sabremos  de  ese « alguien » es  que  ha  intervenido  «no  con  animo  de  rebatirlo 
desde  luego  sino  de  aguijonearlo  un  poco».  (p.  63).  En  cuanto  a «el»,  solo  sabremos 
que  se  trata  de  «el  gordo»  varios  parrafos  mas  adelante.  Es  significativo,  por  otra 
parte,  que  el  adjetivo  no  haya  sido  transformado  en  apodo,  como  lo  indica  claramente 
la  minuscula  que  utiliza  el  texto.  Ni  siquiera  por  esta  via  emerge  lo  que  , aunque 
en  forma  degradada,  podia  haber  sido  un  nombre. 

Si  nos  hemos  detenido  con  cierta  insistencia  en  este  aspecto  del  comienzo  del  relato 
es  porque  en  varias  oportunidades,  durante  su  desarrollo,  el  texto  nos  entrega  infor- 
maciones  igualmente  mutiladas,  como  ocurre  con  la  historia  del  leon  de  Leonardo 
(p.  65),  o bien  nos  encubre  un  aspecto  primordial  de  lo  contado:  asi  ocurre,  notoria- 
mente,  con  el  episodio  del  relato  final 


1.2.  Incertidumbres  y ambigiiedades 


1 Augusto  Roa  Bastos, 
«Contar  un  cuento»,  en  Mo- 
riencia,  Monte  Avila  Edito- 
res,  Caracas,  1979,  p.  63.  De 
ahora  en  adelante,  nos  re- 
feriremos  siempre  a la  mis- 
ma  edicion,  limitandonos  a 
indicar,  entre  parentesis,  la 
pagina  a que  debe  remitir- 
se  el  lector. 


A esta  manera  muy  curiosa  de  informar  al  lector,  que  consiste,  como  lo  hemos  vis- 
to,  en  entregarle  solo  algunos  fragmentos  de  un  relato  o en  ocultarle  tramos  de  otro, 
se  agrega,  en  el  texto,  la  presencia  insistente  de  preguntas  sin  respuesta  o de  informa- 
ciones  contradictorias. 

Asi,  nadie  podra  responder  a la  pregunta  initial  del  relato:  ^Quien  me  puede  decir 
que  eso  no  sea  cierto  ? » (p.  63),  ni  a otras  tantas  que  han  de  seguir.  De  estas  ultimas 
citaremos  solo  algunas,  que  oscilan  entre  la  metafisica  y lo  irrisorio: 

^Alguien  ha  vivido  demasiado  para  saber  todo  lo  que  hay  que  saber?  (p.  63). 
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;Quien  puede  adivinar  los  moviles  de  los  actos  mas  simples  o complicados  y deses- 
perados?  (...)  iLocura  de  amor,  de  celos?  j Aberraciones  de  un  paladar  cansado  del 

guisote  casero?  (p.  63). 

la  vida  de  un  hombre?  (p.  64) 

No  es  extrano,  pues,  que  despues  de  enumerar  tantas  preguntas  sin  respuesta  el 
propio  gordo  termine  por  enunciar  negativamente:  «Para  que  entonces,  preguntar,  ex- 
plicar  nada».  (p.  65). 

A tal  punto  el  texto  insiste  en  la  incertidumbre  que  el  gordo  niega  indirectamente 
las  pocas  afirmaciones  que  nos  ha  entregado:  «Ahora  mismo  sus  ojillos  semicerrados 
desmentian,  sardonicos,  sus  palabras».  (p.  64).  <;  Y a cual  de  los  dos  mensajes  debemos 
dar  fe:  al  de  sus  palabras  o al  de  su  mirada?  Porque,  a fin  de  cuentas,  salvo  una 
vieja  costumbre  de  desconfianza  hacia  las  palabras,  nada  nos  indica  que  el  gordo 
sea  mas  sincero  al  mirar  que  al  hablar. 

Sin  embargo,  las  explicaciones  — pateticas  o sentimentales—  que  el  gordo  nos  pro- 
pone tienen  un  rasgo  comun  que  seria  poco  conveniente  pasar  por  alto  en  el  analisis 
de  un  texto:  su  insistente  deriva  hacia  la  escritura. 

Ya  hemos  visto  como  la  referencia  al  «bosque  que  nos  impide  ver  el  arbol»  constitu- 
ye  una  eficaz  metafora  de  la  relation  entre  el  texto  y la  lectura.  Porque,  en  efecto, 
es  necesario  que  se  haya  «quemado  la  memoria  de  la  costumbre»  de  un  cierto  tipo 
de  lectura  para  que  en  el  bosque  de  las  palabras  podamos  reconocer  el  arbol  de  la  letra. 

Asi,  nadie  podra  saber  del  hombre  «algo  mas  que  los  garabatos  que  deja  araiiados 
en  las  paredes  de  su  celda».  (p.  64).  La  prueba  de  que  estos  garabatos  pertenecen, 
ya,  a una  forma  embrionaria  de  la  escritura  es  que,  inmediatamente,  se  transforman 
en  «borrones«  cuya  lectura  puede  resultar  aun  mas  enganosa  cuando  «los  cargamos 
con  nuestra  propia  agonia  o indiferencia...»  (p.  64). 

Por  ultimo,  y tras  habemos  explicado,  como  en  un  buen  manual  de  psicoanalisis, 
que  las  palabras  «son  la  mayor  fuente  de  nuestros  actos  fallidos,  de  nuestros  reflejos, 
de  nuestras  frustraciones»  (p.  64)  (subrayando  asi,  dicho  sea  de  paso,  la  importancia 
de  los  significantes),  el  gordo  nos  propone  «encontrar  un  nuevo  lenguaje,  y mejor 
todavia  un  lenguaje  de  silencio  (..,)» (p.  64).  Este  lenguaje  que  introduce  una  afasia 
solo  puede  ser  una  escritura.  Pero  se  trata  de  una  escritura  muy  particular,  directa- 
mente  relacionada  con  el  cuerpo: 

(...)  un  lenguaje  de  silencio  en  el  que  nos  podemos  comunicar  con  levisimos  estremeci- 
mientos,  como  los  animales  — ,-no  se  dan  cuenta  que  libres  son  ellos ? — , por  leves 
alteraciones  de  esta  acumulacion  de  ondas  congestionadas  que  hay  en  nosotros  como 
un  forunculo  a punto  de  reventar.  (p.  64) 

Sin  embargo,  y aunque  el  soporte  de  este  nuevo  lenguaje  afasico  sea  el  cuerpo  —como 
lo  muestra  claramente  la  imagen  del  forunculo—  todas  las  referencias  del  texto  reve- 
lan  que  se  trata  aqui,  una  vez  mas,  de  escritura,  de  una  especie  de  super-escritura, 
por  decirlo  asi,  capaz  de  resumir  «todos  los  cantos  de  la  Iliada  (...)  todo  Dante,  Sha- 
kespeare, Goethe,  Cervantes,  tan  aburridos  e inentendibles  ya»  (p.  64).  Y despues  de 


habernos  afirmado  que  «nadie  sabe  nada  de  nada»  fp.  65),  el  consejo  mayor  del  gordo 
sera:  «Pongale  la  firma...»  (p.  65)  que  es,  como  se  sabe,  la  forma  mas  corriente  de 
escritura  para  afirmar  nuestra  identidad  en  un  cierta  practica  social. 

Significativas  son,  tambien,  las  alusiones  a lo  que  se  ve  o deja  de  verse,  es  decir 
al  campo  de  lo  visual  en  el  que,  literal  y redundantemente,  se  inscribe  la  escritura. 
Asi,  por  ejemplo,  el  «pestaneo  apenas  visible®  (p.  64),  o la  curiosa  version  de  la  situa- 
tion del  tuerto  en  el  pais  de  los  ciegos  propuesta  por  el  abuelo  (p.  65),  o aun,  la 
historia  del  asesinato  de  un  embajador  «con  la  ayuda  de  un  ciego»  (p.  66).  Porque, 
la  verdad,  como  tal  vez  habria  dicho  el  abuelo  del  gordo,  es  que  no  hay  peor  ciego 
que  el  que  no  quiere  ver.  Ver,  por  ejemplo,  que  los  relates  del  gordo  terminan  inexo- 
rablemente  en  escritura  « porque,  como  dice  el  narrador,  siempre  podiamos  aprove- 
char  algo  en  nuestras  colaboraciones  para  las  revistas®  (p.  67).  Y ver,  tambien,  que, 
para  secarse  el  sudor,  el  gordo  «se  pasaba  la  mano,  borroneaba  la  floja  piel,  pero 
las  puntitas  volvian  a brotar  en  seguida®.  (p.  67.  El  subrayado  es  nuestro). 

Tampoco  podemos  dejar  de  lado  la  historia  que  provoco  el  fin  de  la  carrrera  pianis- 
tica  del  gordo.  Observamos,  en  primer  lugar,  que  tambien  aqui  el  texto  encubre  un 
non-dit:  «Nunca  conseguimos  hacerle  contar  por  que  diabia  dejado  su  carrera  de  con- 
certista  de  piano...®  (p.  66).  Pero  lo  interesante  es  que  este  «absurdo  lio  con  la  esposa 
de  un  gobemador®  tambien  desemboco  en  escritura  con  el  escandalete  «que  adobaron 
en  su  momento  algunos  diaruchos  de  provincia®  (p.  66).  Y,  mas  tarde,  el  unico  indicio 
de  que  esta  historia  pudo  haber  ocurrido  de  verdad  se  encontrara  en  un  diccionario 
(p.  67),  es  decir,  el  libro  emblematico  de  la  escritura,  espeeie  de  deposito,  o de  reserva, 
de  significantes.  Lo  que  es  mas  interesante  aun,  es  que  «la  fotografia  desaparecio 
tambien,  y en  su  lugar  el  gordo  coloco  una  obscena  vineta  recortada  de  cualquier 
revista  de  pornografia  barata  para  irrision  de  futuras  indiscreciones®.  (p.  67).  Es  decir 
que  el  diccionario  ha  cumplido  cabalmente  su  funcion  al  permitir  la  permutation  de 
los  significantes  que  hace  posible  la  progresion  de  la  escritura.  La  raiz  grafia,  anafori- 
zada  en  la  transition  de  fotografia  a pornografia  da  aun  mas  fuerza  a esta  redoblada 
presencia  de  la  escritura. 

Lo  visual  cobra  asi  una  manifiesta  primacia  en  el  relate,  a tal  punto  que  una  vision 
especular  parece  guiar  por  momentos  la  production  del  texto.  De  ello  hemos  de  ocu- 
pamos  en  el  proximo  tramo  de  nuestro  estudio. 


Anterior 

^ Inicio 
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2.  De  los  peligros 


de  la  especulacion 


2.1.  Una  moviente  desnudez 


Lo  visual,  la  mirada,  como  explicita  y reiteradamente  lo  dice  el  texto,  es,  en  efecto, 
en  el  «nuevo  lenguaje»  que  nos  propone  el  gordo,  el  mero  espacio  del  amor.  Veamos: 


El  amor  seria  aun  mas  simple:  una  mirada  y en  esa  mirada,  un  hombre  y una  mujer 
desnudos,  pero  desnudos  de  veras,  por  dentro  y por  fuera,  pero  conservando  todo 
su  misterio...  (P-  65) 

Creo  que  no  se  necesita  ser  un  freudiano  ortodoxo,  ni  un  riguroso  lacaniano  para 
ver  en  esta  descripcion  de  un  hombre  y una  mujer  desnudos,  asi  como  en  la  insisten- 
ce de  la  mirada  y en  el  (a)dentro  y (a)fuera,  una  clara  presentacion  de  eso  que  el 
psicoanalisis  llama  «la  escena  primitiva».  Escena  que,  precisamente,  para  el  nino  que 
la  observa,  conservara  siempre « todo  su  misterio®.  Ahora  se  comprende  mejor  la  tri- 
ple denegacion  ( Vemeinung ) que  el  texto  inmediatamente  produce: « j Que  se  yo!  Nadie 
sabe  nada  de  nada, » (p.  65).  Y tambien  resulta  mas  claro  el  consejo  del  abuelo  (alca- 
huete,  por  lo  demas,  segun  nos  dice  el  texto)  quien,  desde  la  linea  de  la  filiation  y 
la  censura  (eso  es,  precisamente,  «andar  en  la  lluvia  sin  mojarse»)  recomienda  la  ce- 
guera  absoluta.  tComo  no  recordar  ante  este  texto  el  celebre  relato  del  sueno  de  Freud 
que  lleva  por  titulo:  «Se  ruega  cerrar  los  ojos»  y que,  segun  el  excelente  analisis  de 
Patrick  Lacoste,  marca  una  interesante  oscilacion  ante  la  posibilidad  de  cerrar  mo 
o los  dos  ojos2,  es  decir,  precisamente,  ser  tuerto  o ser  ciego? 

Y por  este  camino  llegamos  tambien  a la  escritura  y a !a  lectura,  una  de  cuyas 
funciones,  como  lo  ha  demostrado  Granoff,  parece  ser,  claramente,  la  de  «alejar  la 
escena  primitiva®3. 

Por  lo  demas,  esta  relation  entre  «por  dentro  y por  fuera®  conocera  una  nueva 
manifestation  en  la  curiosa  presentacion  del  gordo  que  el  texto  nos  propone.  Lo  que 
nos  obliga  a hacer,  aqui,  una  larga  cita: 


Obeso  y enorme,  desbordaba  el  sillon  en  que  se  encontraba  arrellanado.  Su  cuerpo 
estaba  anclado  en  algo  mas  que  en  el  peso  de  la  came  y su  invencible  molicie.  El 
mismo  aire  que  se  cernia  sobre  el  parecia  aplastarlo,  hinchandolo  y deshinchandolo 
desde  adentro  en  la  respiration.  En  el  semblante  apopletico,  la  boca,  que  no  habia 
perdido  del  todo  su  bello  dibujo,  era  lo  unico  que  resistia  la  devastation.  Encerrados 
en  la  masa  del  tejido  adiposo  parecia  haber  dos  hombres  que  no  querian  saber  nada 
entre  si.  Habian  crecido  juntos,  se  habian  fundido  finalmente,  pero  aun  trataban  de 
contradecirse,  de  ignorarse,  y ya  ninguno  de  los  dos  tenia  remedio,  al  menos  el  uno 
en  el  otro.  La  ronca  y monotona  voz  servia  sin  embargo  a uno  y a otro,  por  igual, 
sin  favoritismos.  (p.  65). 

Llama  la  atencion,  en  esta  descripcion,  la  inmensa  masa  humana  del  gordo.  Sin 
embargo,  su  enorme  humanidad  esta  mas  cerca  de  la  muerte  que  de  la  vida,  con 


2 Patrick  Lacoste,  II  ecrit. 
Une  mise  en  scene  de  Freud, 
Galilee,  Paris,  1981,  p.  39-62. 

3 Cfr.  Wladimir  Granoff, 
«S'ecrire,  se  lire:  de  la  lan- 
gue  maternelle  a la  langue 
etrangere»,  in  L'Ecrit  du 
temps,  n°  1,  Editions  de  Mi- 
nuit,  Paris,  Printemps  1982, 

p.  60. 
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el  «semblante  apopletico»  y el  conjunto  del  cuerpo  sometido  a «la  devastation*.  Hasta 
el  aire  lo  aplasta  y lo  deforma,  «hinchandolo  y deshinchandolo*  como  a una  materia 
fofa,  desertada  por  el  toms  vital.  Y,  precisamente,  el  texto  nos  habia  dicho,  poco 
antes,  que  «E1  mismo  tenia  un  aire  de  apacible,  inerte,  fofa  irrealidad».  (p.  65)  Pero 
lo  curioso  es  que  estas  deformaciones  atacan  al  cuerpo  «desde  adentro  en  la  respira- 
cion».  Lo  que  deberia  hacer  vivir  al  cuerpo  -el  oxigeno  que  el  gordo  respira—  es, 
por  el  contrario,  lo  que  introduce  en  el  los  signos  de  la  devastation.  Hay,  aqui  tam- 
bien, una  relation  adentro-afuera  que  no  deja  de  llamar  la  atencion  despues  de  la 
description  de  la  escena  primitiva  en  la  que  nos  detuvimos  hace  un  instante.  Como 
si  a esta  vision  correspondiera,  inexorablemente,  una  aplastante  inscription  de  la  muerte. 
Y,  precisamente,  sera  su  aventura  amorosa  con  la  esposa  del  gobemador  (situation 
edipica  si  las  hay),  librada  a la  mirada  ajena  por  «los  diaruchos  de  provincia»  lo 
que  provocara  la  muerte  del  gordo  en  su  carrera  musical. 

Pero  el  gordo  encierra,  en  su  cuerpo,  una  situation  especular:  no  hay  uno,  sino 
dos  hombres  en  la  masa  de  su  tejido  adiposo.  Y ellos  tambien  vehiculizan  una  agonia 
y una  denegacion,  puesto  que  «aun  trataban  de  contradecirse»  y «de  ignorarse».  Lo 
interesante  es  la  ausencia  en  el  gordo  de  la  componente  femenina,  «heredada»  de 
la  madre,  que  hace  posible,  para  un  hombre,  el  amor  heterosexual.  Aqui,  la  homose- 
xualidad  es  patente  pues  los  dos  hombres  estan  «el  uno  en  el  otro»  y esto  desemboca, 
como  en  el  sadismo  anal,  en  una  fantasia  de  destruction,  puesto  que  «ya  ninguno 
de  los  dos  tenia  remedio». 

Es  curiosa,  tambien,  la  presencia  de  la  oralidad,  asociada  a la  raza,  es  decir  a la 
escritura,  con  la  presentation  del  «bello  dibujo»  de  la  boca.  Y al  final,  con  la  «ronca 
y monotona  voz»  que,  como  una  madre  equitativa,  sirve  «a  uno  y a otro,  por  igual, 
sin  favoritismos*.  Esta  asociacion  de  la  oralidad  y la  escritura  me  parece  digna  de 
ser  destacada  en  este  texto,  cuya  convention  central  consiste  en  contar  por  escrito 
un  relato  oral. 


2.2  Leonardo  y el  leon 

Precisamente,  uno  de  los  aspectos  singulares  de  este  relato  es  su  funcionamiento 
mediante  la  reproduction  de  pequehos  cuentos.  El  que  sigue  a la  curiosa  presentation 
del  gordo  que  acabamos  de  realizar  es  breve,  pero  merece  que  nos  detengamos  en  el: 

Leonardo  hizo  un  leon.  Daba  algunos  pasos,  luego  se  abria  el  pecho  y lo  mostraba 
lleno  de  lirios.  Y ese  leon...(p.  65). 

Este  pequeno  relato  introduce,  pues,  tambien  el,  un  non-dit,  puesto  que  nunca  sa- 
bremos  que  hacia  ese  leon.  Introduce,  por  otra  parte,  una  construction  especular  de 
la  escritura  con  la  repetition  de  las  cuatro  primeras  letras  de  Leonardo  en  la  palabra 
«leon».  Y tal  vez  no  sea  ocioso  recordar  aqui  que  Leonardo  da  Vinci  (puesto  que  de 
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el  se  trata,  como  habremos  de  saberlo  unas  paginas  mas  adelante)  practicaba,  precisa- 
mente,  una  escritura  especular.  Y sabido  es  que  este  mismo  Leonardo  da  Vinci  fue 
tambien,  por  decirlo  asi,  el  motor  de  otra  celebre  escritura  con  el  ensayo  sobre  el 
«recuerdo  de  infancia®  que  le  dedicara  Sigmund  Freud. 

Pero  este  leon  no  encierra  en  su  cuerpo  dos  leones,  sino  que  tiene  el  pecho  «lleno 
de  lirios®.  Lo  que  instituye,  en  el  texto,  una  soberbia  ambiguedad.  El  traductor  fran- 
cos opto  por  uno  de  los  polos  de  esa  ambiguedad  al  traducir  lirios  por  Us.  Es  decir 
que  opto  por  el  color  bianco  de  la  variedad  de  lirio  que  tambien  — y mas  frecuentemente— 
se  llama  azucena.  Porque  el  color  del  lirio  puede  ser  bianco  —color  de  la  pagina  que 
recibe  la  escritura—  o morado,  color  de  la  muerte,  del  cuerpo  cianotico  que  ya  no 
puede  recibir  el  aire  que  le  permitiria  vivir.  Tal  es,  como  nos  lo  ensena  la  historia 
de  otra  flor,  el  narciso,  uno  de  los  graves  peligros  de  la  especulacion.  Y el  gordo 
tiene,  efectivamente,  una  «sonrisa  muerta».  El  narciso,  a su  vez,  introduce  una  nueva 
ambiguedad,  puesto  que  puede  ser  amarillo  o bianco  como  la  azucena. 

Y ahora  ya  nos  va  quedando  una  sola  referenda  para  completar  este  paseo  especu- 
lativo  por  las  flores  del  leon.  Si  a Leonardo  le  sacamos  leo,  el  leon,  lo  que  nos  queda, 
es  una  nueva  construccion  especular,  es  el  nardo,  flor  blanca  que  se  vende  en  ramas 
con  cuya  punta  se  puede  escribir. 

Como  se  ve,  puede  resultar  muy  agradable  pasearse  asi  por  el  bosque  de  las  pala- 
bras.  Es  tiempo  ya,  sin  embargo,  de  que  intentemos  reconocer,  en  este  vasto  bosque, 
el  arbol  de  la  letra. 


3.  Gordo,  como,  Mongo  y el  camaval  de  la  escritura 

El  ultimo  relato  del  gordo  sera,  literalmente,  su  relato  final.  En  el,  lo  visual  cobra 
una  importancia  primordial  puesto  que  se  trata  de  « historia  del  hombre  que  habia 
sonado  el  lugar  de  su  muerte®.  (p.  67).  Y el  texto  agrega:  «E1  hombre  vio  en  suenos 
el  lugar  donde  habia  de  morir». 

Aqui,  el  secreto  es  uno  de  los  principales  resortes  del  relato,  puesto  que  se  nos 
encubre  tanto  la  identidad  del  sonador  (que  es,  lo  sabremos  al  final,  el  propio  gordo) 
como  el  lugar  de  su  muerte,  que  sera  el  mero  cuarto  en  que  se  encuentra.  Este,  desig- 
nado  por  la  mano,  que  provoca  la  mirada,  aparece  primero  como  un  hueco  («el  hueco 
de  la  puerta»,  p.  68)  es  decir,  un  significante  del  vacio.  Y solo  mas  tarde,  el  narrador 
descubrira  «de  golpe»  que  «lo  que  el  gordo  habia  descrito  era  el  cuarto  en  que  estaba- 
mos»  (p.  68).  ,$ 

Lo  que  me  llama  la  atencion  es  este  pasaje  repentino  del  cuento  a la  muerte.  Porque 
lo  cierto  es  que  el  gordo  ya  no  podra  contar  el  cuento.  Precisamente,  ya  sefialo  la 
anaforizacion  de  la  letra  c en  el  titulo  del  relato.Esta  misma  letra  aparece  con  insis- 
tencia  en  la  primera  pagina  en  palabras  tales  como  cierto,  como  cosas,  centenar  (^por 
que  no  decenas  ?),  costumbre.  Y mejor  aun,  duplicada  y aim  triplicada  o cuadruplica- 


da  en  el  cuerpo  del  texto,  en  frases  tales  como:  comunicar  (...)  como  los  animales 
(p.  64),  conseguimos  hacerle  comar,  carrera  de  concertista,  no  le  cupo  otra  culpabili- 
dad  que  la  confabulacion  de  las  circunstancias...  (p.  66).  Y tantas  otras. 

Me  detendre  ahora  en  la  siguiente:  «,;Con  quien  podriamos  comunicar?.  que  cor- 
no  se  yo,  por  que  no  se  lo  preguntan  a Mongo  ?» (p.  65).  Aqui  tenemos  no  solo  la 
anaforizacion  de  la  letra  c,  sino  tambien  una  interesante  transformation  que  permite 
pasar  de  como  a Mongo.  Se  trata,  pues,  de  dos  lexemas  de  cinco  letras  cada  uno, 
en  los  cuales  se  repiten  en  identico  lugar  las  vocales  (a  decir  verdad,  una  sola  vocal, 
la  o ) y en  los  que  las  consonantes  ocupan,  tambien,  lugares  identicos.  Mongo  es, 
por  decirlo  asi,  el  resultado  de  la  metaforizacion,  en  la  escritura,  de  su  antecedente 
como.  Con  esta  particularidad:  que  ambas  son  puros  significantes.  Como  es,  practica- 
mente  una  interjection.  Y Mongo  es  lo  inexistente,  la  nada,  Como  la  muerte,  cuya 
inicial  inscribe,  en  mayuscula,  en  el  relato.  Y como  estas  dos  palabras  forman  una 
misma  serie  con  gordo,  vemos  facilmente  como  el  texto  pasa  de  la  redoblada  c del 
titulo  a la  muerte  del  episodio  final.  Y asi  es  como  en  el  bosque  de  las  palabras 
desfila  el  camaval  de  la  escritura.  Hasta  los  ojillos  vidriosos  de  la  ultima  frase  que, 
por  el  ojo  de  vidrio,  nos  recuerdan  que  contar  un  cuento  sera,  siempre  e irremediable- 
mente,  un  encuentro  con  el  significante,  ese  inevitable  traidor. 

Gabriel  Saad 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  )> 


La  oda  a la  cebolla 
de  Augusto  Roa  Bastos 


Quiero  laurearme  pero  me  encebollo. 

Cesar  Vallejo 


F 

n «Contar  un  cuento»  de  Augusto  Roa  Bastos,  el  gordo  (interlocutor  del  narra- 
dor  principal,  un  joven  periodista)  dice  del  a cto  de  contar: 

Para  mi  la  realidad  es  lo  que  queda  cuando  ha  desaparecido  toda  la  realidad,  cuan- 
do  se  ha  quemado  la  memoria  de  la  costumbre,  el  bosque  que  nos  impide  ver  el  arbol. 
Solo  podemos  aludirla  vagamente,  o soiiarla,  o imaginarla.  Una  cebolla.  Usted  le  saca 
una  capa  tras  otra,  y ^que  es  lo  que  queda?  Nada,  pero  esa  nada  es  todo,  o por  lo 
menos  un  tufo  picante  que  nos  hace  lagrimear  los  ojos.  (90) 

Se  repite  la  analogia  entre  la  cebolla  y el  cuento  tres  veces  mas.  En  la  pagina  si- 
guiente  el  gordo  dice  de  si:  «Yo  mismo  hablo  y hablo.  ^Para  que?  Para  sacar  nuevas 
capas  a la  cebolla®  (91). 

Mas  adelante,  el  narrador  dice  del  gordo:  «Nunca  se  sabia  cuando  decia  un  chiste 
o recordaba  una  anecdota,  en  que  momento  concluia  un  cuento  y empezaba  otro  sa- 
candolo  del  anterior,  despellejando  la  cebolla®  (93).  Y finalmente,  el  narrador  dice: 
«Conto  varios  cuentos.  Quiza  fueron  uno  solo,  como  siempre,  desdoblado  en  hechos 
contradictories,  desgajado  capa  tras  capa  y emitiendo  su  picante  y fantastico  sabor» 
(95).  Es  evidente  que  por  lo  menos  en  este  relato  la  cebolla  es  metafora  del  cuento, 
como  lo  es  la  fotografia  para  Cortazar  o el  Iaberinto  para  Borges.  Es  mi  proposito 
aqui  estudiar  la  estructura  cebollesca  de  este  relato,  y por  extension,  de  la  obra  de 
Roa  Bastos. 

El  cuento  esta  estructurado  por  las  aparentes  divagaciones  del  gordo,  cuyos  cuentos 
abundantes  se  revelan,  como  queda  claro  en  la  frase  citada  ya,  variantes  de  un  solo 
cuento.  Ese  cuento  esencial  lo  cuenta  al  final  «de  un  tiron,  sin  mas  interrupciones 
ni  digresiones®  (95).  Es  el  siguiente: 

El  hombre  vio  en  suenos  el  lugar  donde  habia  de  morir.  Al  principio  no  se  entendia 
muy  bien  donde  era.  Pero  el  gordo,  contra  su  costumbre,  se  explayo  al  final  en  una 
prolija  description.  Conto  que  el  hombre  vivio  despues  temblando  de  encontrarse  en 
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la  realidad  con  el  sitio  predestinado  y fatal.  Conto  el  sueno  a varios  amigos.  Todos 
coincidieron  en  que  no  debia  darse  importancia  a los  suenos.  Acudio  a un  psicoanalis- 
ta  que  solo  consiguio  aterrarlo  aun  mas.  Acabo  encerrandose  en  su  casa.  Una  noche 
recordo  bruscamente  el  sitio  del  sueno.  Era  su  propio  cuarto  en  su  casa.  (95). 


La  continuation,  a cargo  del  narrador,  es  breve  y previsible:  el  gordo  calla,  la  voz 
quebrada  y la  cara  livida,  senalando  con  la  mano  el  hueco  de  la  puerta  donde  no 
hay  nadie.  Se  dan  cuenta  de  golpe  de  que  «lo  que  el  gordo  habia  descrito  punto  por 
punto  era  el  cuarto  en  que  estabamos»  (96).  Cuando  el  narrador  y sus  amigos  vuelven 
a mirarlo  ya  esta  muerto,  clavados  los  ojos  en  ellos  «con  una  burlona  sonrisa»  (96). 

El  relato  final  termina  entonces  con  la  muerte  del  gordo,  el  que  (dentro  del  cuento 
del  narrador  joven)  es  quien  nos  narra  su  propia  muerte,  aunque  lo  haga  en  tercera 
persona  (son  los  suenos  «del  hombre»  de  sus  relatos).  Terminar  de  contar  es  morir, 
lo  que  convierte  el  acto  de  contar  en  si  en  la  vida.  Contar  digresivamente,  como  ya 
lo  sabia  Scherazade,  es  sobrevivir.  Todos  sus  relatos  anteriores,  entonces,  desvian  el 
relato  esencial,  el  relato  que  se  puede  contar  «de  un  tiron»  porque  lleva  al  fin,  a 
la  nada.  «Nada,  pero  esa  nada  es  todo,  o por  lo  menos  un  tufo  picante  que  nos  hace 
lagrimear  los  ojos»  (90). 

Como  nos  enseno  Todorov  en  su  ensayo  sobre  las  1001  Noches,  ya  que  es  imposible 
que  alguien  nos  cuente  su  propia  muerte,  el  relato  se  conserva  a traves  del  mecanis- 
mo  de  una  secuencia  de  narradores  u «hombres-relatos»  y de  una  estructura  narrativa 
de  cajas  chinas.  Por  este  motivo  es  sumamente  feliz  la  imagen  de  la  cebolla  en  este 
relato:  capa  tras  capa  (y  su  nombre,  que  proviene  del  latin  caepulla,  alude  a esta 
estructura '),  opacas  o semitransparentes,  la  cebolla  repite  una  y otra  vez  el  acto  de 
ocultar  y revelar  otra  capa  que  es  identica  a la  anterior.  La  cebolla  tambien  divaga. 

Y sin  embargo,  la  cebolla  es  una  cosa  extremadamente  humilde,  y compararla  al 
acto  literario  en  si  tiene  algo  de  ridiculo.  Asi  lo  dice  Vallejo  en  su  gran  soneto  «Inten- 
sidad  y altura»  (un  poema  sobre  la  poesia,  como  el  relato  de  Roa  es  un  cuento  sobre 
el  arte  de  contar),  cuando  escribe:  «quiero  laurearme  pero  me  encebollo»  (261).  La 
cebolla  es  antitesis  del  laurel,  imagen  ilustre  de  la  poesia.  En  vez  de  enaltecer,  rebaja, 
y alude  no  a la  cabeza  sino  al  cuerpo,  la  came  encebollada  del  soneto  de  Vallejo. 
La  famosa  «Oda  a la  cebolla*  de  Neruda  repite  este  movimiento  hacia  abajo.  Las 
metaforas  iniciales  («luminosa  redoma», « petalo  a petalo»,  «escamas  de  cristal»,  «vientre 
de  rocio»)  la  comparan  con  flores  («redonda  rosa  de  agua»)  o estrellas  («clara  como 
un  planeta»),  imagenes  poeticas  ilustres  (1:  481).  Sin  embargo,  los  versos  mas  impor- 
tantes  de  la  oda  de  Neruda  son  los  que  celebran  la  humildad  de  la  cebolla: 


1 El  nombre  en  ingles  y 
frances,  onion  o oignon,  tiene 
que  ver  por  su  etimologia 
con  union. 


Pero  al  alcance 

de  las  manos  del  pueblo,... 

matas  el  hambre 

del  jornalero  en  el  duro  camino. 

Estrella  de  los  pobres, 

hada  madrina 

envuelta 
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en  delicado  papel,  sales  del  suelo, 

eterna,  intacta,  pura 

como  semilla  de  astro, 

y al  cortarte 

el  cuchillo  en  la  cocina 

sube  la  unica  iagrima 

sin  pena.  (1:  482) 

El  poema  de  Neruda  alude  —como  el  soneto  de  Vallejo  y el  cuento  de  Roa  Bastos— 
a las  relaciones  de  la  cebolla  con  la  literatura.  Al  llamarlo  «hada  madrina»  la  convier- 
te  en  la  Musa,  una  Musa  «eterna,  intacta,  pura»,  al  alcance  de  todos  aunque  conside- 
rada  indigna  por  los  que  no  conocen  su « delicado  papel*.  Escribe  Neruda,  «Nos  hicis- 
te  llorar  sin  afligimos»  (I:  482),  imagen  que  sirve  tambien  para  la  literatura,  aun 
para  esa  literatura  lacrimogena  que  va  de  Chateaubriand  a Jorge  Isaacs2. 

Ahora  bien,  el  relato  esencial  de  «Contar  el  cuento»,  el  del  protagonista  que  narra 
su  propia  muerte,  tiene  indudables  semejanzas  con  un  cuento  folklorico  ilustre  que 
aparece  en  los  relates  de  la  noche  351  de  las  1001  Hoches  \ y en  Historia  universal 
de  la  infamia  de  Borges,  esta  vez  con  el  titulo  de  «Historia  de  los  dos  que  sonaron*. 
Es  el  conocido  relato  del  sonador  que  sueha  con  un  tesoro  escondido  en  otra  ciudad, 
y que  al  viajar  hasta  alia  se  encuentra  con  otro  que  dice  haber  sonado  con  un  tesoro 
escondido  en  el  jardin  del  primer  sonador.  En  The  Master  of  Ballantme  de  Robert 
Louis  Stevenson,  el  mismo  argumento  se  utiliza  como  base  de  una  especie  de  cuento 
policiaco  en  el  que  un  personaje  descubre  un  pozo,  inventa  un  sueno  para  atraer  a 
su  enemigo  al  pozo,  y se  lo  cuenta  para  matarlo  indirectamente  (a  traves  de  la  suges- 
tion  diabolica  del  relato1').  Este  fragmento  de  la  novela  de  Stevenson  fue  reconocido 
como  una  especie  de  cuento  policiaco  por  Dorothy  Sayers,  quien  lo  incluyo  en  sus 
Tales  of  Detection  con  el  titulo  «Was  It  Murder?*  Borges  y Bioy  Casares  lo  bautizaron 
con  el  nombre  «La  puerta  y el  pino*  al  incluirlo  en  la  primera  serie  de  Los  mejores 
cuentos  policiales.  El  motivo  del  relato  que  hace  llegar  la  muerte  aparece  en  «Abenja- 
can  el  Bojari,  muerto  en  su  laberinto*  de  Borges,  en  «Las  previsiones  de  Sangiacomo* 
de  Bustos  Domecq  v en  El  sueno  de  los  heroes  de  Bioy.  Otra  variante  del  mismo 
argumento  es  el  breve  relato  de  Cortazar,  «Continuidad  de  los  parques*.  La  asociacion 
del  relato  del  sonador  con  la  muerte  (sea  asesinato  o suicidio  o muerte  natural)  fun- 
ciona  como  un  juego  de  cajas  chinas,  de  multiples  relatos  que  llevan  todos  el  mismo 
silencio  final. 

Sabine  Horl,  la  unica  persona  que  yo  sepa  que  se  haya  ocupado  en  detalle  de  este 
relato  de  Roa*,  observa  que  el  relato  «empieza  brevemente  con  una  demanda,  con 
la  pregunta  directa  y provocante  por  la  verdad:  Quien  me  puede  decir  que  eso  no 
sea  cierto?*  (69),  y comenta:  «Para  no  caer  en  el  mutismo,  el  unico  tema  que  queda 
es  este:  la  insuficiencia  misma  de  las  palabras,  la  duda  del  escritor  sobre  su  propia 
competencia*  (70).  El  conflicto  central  del  cuento  entre  el  lenguaje  y el  silencio  es 
entonces  parte  de  una  dialectica  que  abarca  no  solo  al  gordo  y su  joven  interlocutor 
(nuestro  narrador)  sino  tambien  autor  y lector.  De  esta  forma  podemos  rescatar  «Con- 


2 Para  un  comentario  inte- 
resante  sobre  la  funcion  de 
las  lagrimas  en  Maria,  vease 
el  articulo  de  Silvia  Motloy. 

3 En  la  traduccion  inglesa 
de  Burton,  el  relato  se  ti- 
tula  « The  Ruined  Man  Who 
Became  Rich  Again  Through 
a Dream».  Hay  una  variante 
jasidica  en  The  Tales  of  the 
Hasidim  de  Martin  Buber, 
y otras  variantes  en  el  folk- 
lore de  muchas  culturas. 

4 He  analizado  este  relato 
en  El  precursor  velado, 

127-31. 

* Ver  el  trabajo  de  Mila- 
gros  Ezquerro  en  el  presente 
volumen.  (R.) 
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tar  un  cuento»  como  modelo  no  solo  para  la  production  cuentistica  del  escritor  para- 
guayo,  sino  para  su  obra  narrativa  total. 

Si  el  signo  de  la  narracion  cebollesca  en  este  relato  es  la  digresion,  el  desvio  que 
prolonga  la  vida  del  narrador,  podemos  comprobar  la  iraportancia  de  la  narracion 
oblicua  en  toda  la  obra  narrativa  de  Roa  Bastos:  los  cuentos,  Hijo  de  kombre,  y,  claro 
esta,  Yo  el  Supremo.  En  este  ultimo  texto,  ademas,  es  de  importancia  capital  la  muer- 
te  del  narrador,  y el  relato  imposible,  el  hecho  de  que  nos  cuenta  su  vida  desde  la 
tumba,  se  justifica  en  la  proliferation  de  detalles  fantasticos:  los  seres  petrificados 
de  Tevego,  la  forma  de  los  pies  del  escribano  que  se  conserva  en  el  agua  de  la  palan- 
gana,  los  seres  sin  ombligo  que  nacen  de  las  cifras  inventadas  del  censo  nacional, 
etcetera.  Es  asi  que  podemos  confirmar  la  importancia  de  este  cuento  como  modelo 
de  la  escritura  de  Roa,  y como  indudable  precursor  del  proceso  de  enunciation  de 
Yo  el  Supremo. 


Daniel  Balderston 
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El  trueno  entre  las  hojas 

Cultura  popular  y ficcion  o 
la  arqueologia  de  lo  real 

^Pero  que  es  la  realidad?  Porque  hay  lo  real  de 
lo  que  no  se  ve  y hasta  de  lo  que  no  existe  toda- 
via.  Para  mi  la  realidad  es  lo  que  queda  cuando 
ha  desaparecido  toda  la  realidad,  cuando  se  ha 
quemado  la  memoria  de  la  costumbre,  el  bosque 
que  nos  impide  ver  el  arbol.  Solo  podemos  alu- 
dirla  vagamente,  o sonarla,  o imaginarla. 

(Augusto  Roa  Bastos,  1969,  p.  63) 


E 


l trueno  entre  las  hojas,  titulo  bajo  el  que  Roa  Bastos  publico  en  1953, 17  cuen- 
tos,  remite  a una  leyenda  aborigen  de  procedencia  incierta: 


El  trueno  cae  y se  queda  entre  las  hojas.  Los  animales  comen  las  hojas  y se  ponen 
violentos.  Los  hombres  comen  los  animales  y se  ponen  violentos.  La  tierra  se  come 
a los  hombres  y empieza  a rugir  como  el  trueno. 


Los  cuentos  se  pueden  leer  como  variaciones  sobre  el  tema  sugerido  por  este  frag- 
mento  mitico:  el  ciclo  de  la  violencia.  Pero  la  estructura  mitica  del  lema  se  integra 
luego  a otro  tipo  de  relation:  en  la  ficcion,  las  creencias  populares,  las  leyendas  y 
los  mitos  funcionan  como  moviles  de  la  action.  Son  ellos  los  que  ofrecen  explicacio- 
nes  del  surgimiento  de  la  violencia,  pero  tambien  son  ellos  los  que  impiden  a los 
personajes  hacer  frente  al  ejercicio  de  la  violencia  ajena  o incluso  Began  a producirla. 
En  el  lema  se  constituye  una  unidad  homogenea  entre  el  pensamiento  mitico  y el 
fenomeno  real  de  la  violencia;  en  los  cuentos  esta  unidad  se  desmorona:  el  tema  de 
la  violencia  ya  no  se  agota  en  la  interpretation  mitica;  surge  una  oposicion  entre 
las  creencias  o supersticiones  populares  y los  fenomenos  reales,  objetos  de  la  inter- 
pretacion mitica.  En  el  mito,  cualquier  modification  se  realizaria  por  sustitucion  de 
uno  de  los  elementos  implicados,  manteniendo  asi  la  estructura  original;  en  los  cuen- 
tos, en  cambio,  se  combinan  los  significantes  miticos  con  lo  que  originalmente  fue 
su  significado,  es  decir  con  las  pretensiones  explicates  del  pensamiento  mitico  en 
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el  mismo  nivel  del  texto,  y a estos  dos  elementos  se  contraponen  los  objetos  de  refe- 
renda, o sea  los  actos  de  violenda  real-ficcionales.  Sera  el  objetivo  de  nuestro  trabajo 
estudiar  estas  oposiciones  entre  los  elementos  populares  y el  mundo  «real-ficticio» 
de  la  totalidad  de  los  cuentos. 

Ninguna  de  las  escasas  publicaciones  que  se  ocupan  del  presente  tomo  de  cuentos 
analiza  detalladamente  la  compleja  relacion  entre  los  diferentes  estratos  socio- 
culturales1.  Mas  adelante  discutire  la  obra  de  D.  W.  Foster,  titulada  The  Myth  of  Pa- 
raguay, para  dar  una  idea  de  las  interpretaciones  corrientes  aunque  seria  posible  to- 
mar  otros  ejemplos. 


1.  En  detalle  los  elementos  populares  en  los  cuentos 

Todos  los  cuentos  se  desarrollan  en  el  ambiente  de  la  clase  baja  rural  de  Paraguay, 
excepto  «La  gran  solucion »,  cuyo  escenario  es  la  capital.  Este  hecho  ya  indica  que 
dificilmente  se  puede  sobrestimar  la  presencia  de  la  cultura  popular  en  el  sentido 
mas  amplio  de  la  palabra.  Como,  por  la  misma  razon,  resulta  imposible  analizar  la 
totalidad  de  los  conceptos  y comportamientos  populares,  presentare  una  tipificacion 
de  estos  elementos.  Su  objetivo,  es  por  una  parte,  reducir  el  corpus  de  investigation, 
y por  otra,  el  de  permitir  sacar  conclusiones  generales  de  la  reconstruction  ejemplar 
de  algunas  fuentes.  Los  cuentos  que  no  aportan  nada  a la  problematica  formulada 
aqui  no  seran  tornados  en  consideration. 


1 Aldana,  Adel  jo  l.:  La 
cuentistica  de  Augusto  Roa 
Bastos,  Montevideo  1975;  An- 
tunez  de  Dendia,  Rosalba: 
Augusto  Roa  Bastos.  Una  in- 
terpretation de  la  primera 
narrativa,  Bonn  (tests  doc- 
toral) 1983;  Ferrer  Agiiero, 
Luis  Maria:  El  universo  na- 
rrativo  de  Augusto  Roa  Bas- 
tos, Madrid  (tests  doctoral) 
1981;  Foster,  David  William: 
The  Myth  of  Paraguay,  Cha- 
pel Hill:  University  of  North 
Carolina  Press  1969;  Rodri- 
guez Alcala,  Hugo:  «La  na- 
rrativa paraguaya  desde  I960 
a 1970»,  en:  Nueva  Narra- 
tiva Hispanoamericana,  2, 
n°.l  (ernro  de  1972),  pp.  39-58. 


1 . 1 Tipificacion 


El  criterio  de  tipificacion  sera  la  relacion  entre  los  elementos  narrativos  de  origen 
popular  y la  totalidad  del  texto: ) Se  trata  de  representaciones  atribuidas  a los  perso- 
najes  o de  micleos  constitutivos  de  la  action,  independientes  de  la  conciencia  de  los 
protagonistas? 


1.1.1.  Elementos  populares  como 
representaciones  de  los  protagonistas 


a)  Las  creencias-supersticiones 

A raiz  de  un  acontecimiento  historico  concreto  empiezan  a obrar  unas  ideas  miticas 
tradicionales  — incluyendo  las  de  indole  cristiana—  y determinan,  orientando  la  con- 
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ducta  de  los  protagonistas,  la  direction  y la  peripecia  de  la  action.  La  manifestation 
mas  evidente  de  este  tipo  se  da  en  el  cuento  «La  rogativa»,  donde  se  enfrentan  tragica- 
mente  una  conception  cristiana  y una  conception  pagana. 

Durante  un  periodo  atormentador  de  sequia  se  celebran  en  la  iglesia  del  pueblo 
rogativas  no  menos  atormentadoras.  El  viejo  Felipe  Tavy  se  opone  a estas  practicas, 
absolutamente  ineficaces  a su  juicio,  afirmando  que  la  sequia  habia  caido  sobre  el 
pueblo: 

Porque  en  el  cerro  Kuruzu  hay  un  tigre  azul  que  se  trago  todo  el  agua.  Hata  que 
el  tigre  orine  no  vamo  a tener  agua.  (p.  180) 

El  resultado  del  choque  entre  las  dos  concepciones  rivales  es  la  muerte  violenta 
de  los  dos  protagonistas  «paganos».  Otro  ejemplo  se  encuentra  en  el  cuento  «Tumba 
viva»:  mientras  la  action  del  marco  narrativo  pertenece  a una  categoria  que  se  expon- 
dra  mas  adelante,  en  la  action  principal  las  creencias  populares  producen  una  catas- 
trofe  parecida  a la  de  «La  rogativa»:  en  una  finca  desaparecen,  sin  dejar  huella,  uno 
tras  otro,  los  hijos  de  los  peones.  Se  crea  la  leyenda  de  que  un  «Yasy  Yatere»,  un 
enano  monstruoso  legendario,  se  los  llevo.  La  hija  del  hacendado  se  entera  de  estos 
rumores,  cree  que  llevando  una  cruz  de  oro  es  capaz  de  ahuyentar  al  monstruo  sin 
correr  ningun  riesgo,  y desaparece  en  esta  empresa  al  igual  que  el  resto  de  los  hijos 
de  los  peones. 

En  ambos  ejemplos  los  protagonistas  pagan  con  su  vida  el  hecho  de  actuar  confor- 
me  a las  pautas  de  las  creencias  populares.  En  ambos  se  «cumple»  la  conception 
supersticiosa:  Alicia  ahuyenta  efectivamente  al  Yasy  Yatere;  empieza  de  hecho  a Ho- 
ver despues  de  morir  la  niha  protagonista  de  «La  Rogativa»  que  habia  buscado  la 
flor  legendaria  «Yasy  moroti»,  anunciadora  de  la  lluvia.  Pero  si  en  ambos  casos  el 
problema  se  soluciona,  no  es  segun  las  pautas  de  las  concepciones  miticas  populares. 
Esto  salta  a la  vista  en  «Tumba  viva»,  puesto  que  es  el  padre  de  Alicia  el  que  empren- 
de  la  caza  del  Yasy  Yatere,  despues  de  la  muerte  de  su  hija;  en  «La  rogativas  ello 
es  menos  evidente  ya  que  podria  parecer  que  es  la  muerte  misma  de  la  niha  que 
da  fin  a la  sequia;  otra  posibilidad  seria  que  la  niha  se  fia  de  la  leyenda  que  en  reali- 
dad no  es  otra  cosa  que  la  expresion  de  un  sentimiento  por  parte  del  viejo  Felipe 
Tavy.  De  todas  formas  cabe  senalar  que  la  propia  leyenda  contribuye  en  gran  parte 
a la  escalada  de  la  violencia,  de  modo  que  el  conjunto  del  texto  no  afirma  en  absoluto 
la  eficacia  cognoscitiva  de  la  conception  popular.  La  interpretation  que  ofrecen  las 
creencias  populares  no  es,  ni  en  el  primero  ni  en  el  segundo  de  los  casos  estudiados, 
identica  a la  interpretation  que  sugiere  el  texto  en  su  totalidad.  En  la  competencia 
entre  dos  modelos  de  explication  sale  perdiendo  la  pauta  mitica.  El  conjunto  del  texto 
da  otra  motivation  para  los  acontecimientos  que  las  leyendas.  Es  distinto  solo  aparen- 
temente  el  caso  del  cuento  «Los  carpincheros»:  ante  los  ojos  de  una  madre,  cuya  hija 
ha  desaparecido  unos  pocos  momentos  antes  con  un  grupo  de  carpincheros,  el  cada- 
ver abandonado  de  uno  de  ellos  resucita  como  mulato  gigantesco: 


2 El  esquema  de  articula- 
tion de  los  cuentos  es  el  si- 
guiente: 

Carpincheros 

El  viejo  senor  obispo 

El  ojo  de  la  muerte 

Mano  cruel 

Audiencia  privada 

La  excavation 

Cigarrillos  «Mauser» 
Regreso 

Galopa  en  dos  tiempos 

El  Karagua 

Piruli 

Esos  rostros  oscuros 

La  rogativa 

La  gran  solution 

El  prisionero 

La  Tumba  viva 

El  trueno  entre  las  hojas 

Llega  el  momenta  en  que  el  carpinchero  muerto  se  levanta  del  catre  convertido 
en  un  mulato  gigantesco.  Lo  oye  reir  y llorar.  Lo  ve  andar  como  ciego,  golpeandose 
contra  las  paredes.  Busca  una  salida.(p.  41) 

El  cuento  mismo  no  da  ningun  indicio  de  una  solucion  racional  del  fenomeno.  En 
el  ultimo  relato  del  volumen,  sin  embargo,  se  retoma  este  episodio  y se  anade  un  comentario: 

Pero  eso  era  solamente  la  invention  de  su  locura  (=de  la  madre),  El  carpinchero 
muerto  segula  estando  donde  lo  habian  puesto  bajo  el  alero  de  la  casa.  (p.  240) 

Puesto  que  los  cuentos  estan  articulados  entre  si  segun  el  esquema  de  rimas  abraza- 
das  (que,  vertido  a lo  prosaico,  consiste  en  citar  episodios  y personajes  de  relates 
anteriores 2),  es  legitimo  considerarlos  como  un  texto  homogeneo.  En  todo  caso,  tambien 
en  el  cuento  «Los  carpincheros*  el  fenomeno  que  al  principio  parece  inexplicable, 
al  final  de  la  coleccion  de  cuentos  se  encuentra  una  solucion  racional. 

b)  La  creencia-fe 

Frente  a las  formas  de  las  concepciones  populares  arriba  expuestas,  determinada- 
mente  negativas,  existe  otra  no  vinculada  con  los  modelos  miticos  ahistoricos:  son 
las  concepciones  populares  de  caracter  social-utopico.  Puesto  que  surgen  de  la  misma 
clase  social  que  las  supersticiones  y los  mitos  deconstruidos,  y a veces  incluso  llegan 
a mezclarse  con  los  vestigios  de  las  creencias  tradicionales,  seran  tambien  incluidas 
en  el  grupo  de  «elementos  populares  como  representaciones  de  los  protagonistas*. 

Se  sobrentiende  que,  por  su  caracter  utopico,  ellos  solo  pueden  funcionar  como 
elementos  constitutivos  de  la  accion  en  la  medida  en  que  se  oponen  antiteticamente 
a una  accion  presente-pasada  que  casi  siempre  tiende  a la  catastrofe;  proyectandose 
las  ideas  hacia  el  futuro,  sugieren  una  dinamica  que  va  mas  alia  del  final  catastrofico. 

La  personification  de  estos  ideales  utopicos,  ciertamente  exagerada,  es  el « Senor 
obispo*  del  cuento  homonimo,  que  renuncia  a sus  cargos  y privilegios  para  solidari- 
zarse  con  los  pobres  de  su  pais  y hacer  todo  lo  posible  para  mejorar  su  estado. 

La  receptividad  de  la  gente  con  respecto  a ideas  semejantes  (incluyendo  la  variante 
demagogica) se  niuestra  sobre  todo  en  «E1  Karagua*,  donde  un  profeta  predica  su 
doctrina  dudosa,  y finalmente  conduce  a sus  proselitos  al  suicidio  en  masa. 

En  la  creation  del  mundo,  decia  Aparicio  Ojeda,  Dio  solo  habia  pensado  en  la  felici- 
da  de  lo  hombre  en  el  cielo.  Ahora  no  quiere  lo  hombre  esperen  tanto.  Quiere  que 
sean  feli  ya  aqui  mimo,  en  ete  valle  de  lagrima.  Me  ha  dado  un  sistema  politico  com- 
plete para  conseguir  a ustede  eto.  Yo  ko  no  soy  solamente  un  Salvador  religioso  sino 
tambien  un  Salvador  politico,  (p.  150) 

Mas  positivo  que  el  personaje  de  Aparicio  Ojeda  y mas  verosimil  que  el  «senor  obis- 
po* es  Solano  Rojas,  el  protagonista  del  cuento  «EI  trueno  entre  las  hojas*,  a quien 
Roa  Bastos  atribuye  un  discurso  sobre  la  solidaridad  de  clase: 

Anterior 

Inicio  Siguiente  % 
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No  olviden  ena,  che  ro'y-kuera,  que  siempre  debemo  ayudarao  lo  uno  a"lo  jotro, 
que  siempre  debemo  etar  unido.  El  unico  hermano  de  verda  que  tiene  un  pobre  ko 
e otro  pobre.  Y junto  todo  nojotro  formando  la  mano,  el  puno  humilde  pero  juerte 
de  lo  trabajadore.  (p.  227) 

Solo  asi  se  podria  llegar  a un  orden  mas  justo  en  el  rnundo,  pues 

el  trabajo  es  una  cosa  buena  y alegre,  cuando  no  lo  mancha  el  miedo  ni  el  odio. 
El  trabajo  hecho  en  amistad  y camaderia.  (p.  225) 

No  obstante,  el  personaje  de  Solano  Rojas  no  se  limita  a representar  una  utopia 
social  esencialmente  racional;  en  tomo  a su  figura  se  mezclan  mas  que  nada  las  con- 
cepciones  historicas  de  una  sociedad  justa  referidas  al  presente  ficcional  del  cuento 
con  concepciones  miticas;  estas  ultimas  no  forman  parte  de  la  categoria  «representa- 
ciones  de  los  protagonistas»,  sino  que  son  elementos  de  lo  narrado  sin  filtrarse  con 
ninguna  conciencia  ficcional  una  categoria  nueva  de  lo  que  hay  que  tratar  mas  adelante. 

Un  fenomeno  semejante,  o mejor  dicho,  opuesto,  lo  encontramos  en  las  figuras  «mi- 
ticas»  de  los  carpincheros:  en  lo  narrado  aparecen  inteligibles  y ajenos,  pero  en  la 
conciencia  de  los  personajes  «civilizados»,  que  los  ven  pasar  por  el  rio,  adquieren 
un  caracter  utopico: 

Iban  silenciosos.  Paredan  mudos,  como  si  la  voz  formara  apenas  parte  de  su  vida 
errabunda  y montaraz.  En  algun  momento  levantaron  sus  caras,  tal  vez  extranados 
tambien  por  los  tres  seres  de  harina  que  desde  lo  alto  de  la  barranca  verberante 
los  miraban  pasar.  (p.  28) 

A la  luz  de  la  luna  (...)  cobraban  su  verdadera  sustancia  mitologica  en  el  corazon 
de  Margaret,  (p.  34) 

Para  Margaret  y los  peones  de  la  fabrica  ellos  son  la  encamacion  de  la  libertad. 


1.1.2.  Lo  inexplicable:  apropiacion  de  las 
concepciones  populares  por  el  relato 

Hasta  aqui  el  analisis  ha  versado  sobre  elementos  de  la  cultura  popular  que  o bien 
se  presentaban  como  citas  tomadas  de  la  conciencia  de  los  protagonistas  — y que, 
por  lo  tanto,  podian  cumplirse  solo  en  el  sentido  de  una  «selffulfilling  prophecy 
o bien  eran  elementos  de  una  utopia  social  esencialmente  racional  y por  lo  tanto  no 
superstition  sino  fe  o esperanza.  Ahora  vamos  a ver  que  tambien  existen  elementos 
miticos  populares  irreductibles,  no  desmentidos  por  el  texto  ni  cuestionados  por  una 
explication  racional  (creencias-supersticiones),  ni  tampoco  basados  en  una  argumenta- 
tion sociohistorica  (creencia-fe). 

En  «Ojo  de  muerte»  el  protagonista  muere  porque  no  se  puede  acordar  bien  de 
la  profecia  de  una  gitana  (p.  67)  y por  lo  tanto  actua  en  contra  de  sus  consejos;  asi 
la  profecia  se  cumple  en  dos  sentidos: 
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le  estaban  simbolicamente  exterminando  sobre  el  poncho  mugriento  del  truco  (...)  (p.  65) 

Y despues  real: 

(...)  habia  pasado  sin  transition  de  una  magia  a otra  magia,  que  aun  seguia  avanzando, 
que  avanzo  unos  pasos  mas  hasta  que  ei  vientre  verdoso  y mercurial  de  la  tormenta 
lo  chupo  hacia  adentro  para  parirlo  del  otro  Iado,  en  la  muerte.  (p.  69) 

«E1  trueno  entre  las  hojas*  termina  con  que  el  heroe  Solano  Rojas,  mencionado 
ya  arriba,  sigue  estando  presente  despues  de  muerto. 

Monta  guardia  y espera.  Y nada  hay  tan  poderoso  e invencible  como  cuando  al- 
guien,  desde  la  muerte,  monta  guardia  y espera.  (p.  258) 

Esta  forma  de  usar  los  elementos  de  las  creencias  populares  se  manifiesta  con  ma- 
yor evidencia  en  «Tumba  viva»,  donde  los  acontecimientos  avanzan  segun  una  logica 
que  nunca  se  expone  expiicitamente,  El  cuento  comienza  con  la  adveriencia: 

Mucho  despues  (...)  comprendi  que  ciertas  mutaciones  del  tiempo  no  son  capricho- 
sas.  (p,  210) 

Poco  despues  se  habia  del  «aparente  azar»  y de  la  predetermination  de  los  aconteci- 
mientos, sin  que  el  lector  pueda  comprender,  por  que  el  yo-narrador  insiste  tanto 
en  la  logica  contundente  de  los  sucesos.  Precisamente  la  aparente  arbitrariedad  del 
vinculo  entre  un  pajaro  rojo,  un  esqueleto  en  un  arbol  y la  conception  de  culpa-penitencia 
causa  la  impresion  de  que  la  logica  subyacente  no  se  puede  inferir  de  los  hechos. 
Mas  adelante  se  mostrara  hasta  que  punto  esta  justificada  dicha  impresion. 

1.2  Reconstruction  de  las  fuentes 

a)  EI  Yasy  Yatere 

La  version  de  un  yasy-yatere  comedor  de  criaturas  desplazo  entonces  a las  otras 
bestias  mitologicas  y se  esparcio  (...)  con  la  influencia  de  un  suefio  maligno  cuyos 
rastros  eran  sin  embargo  reales  (...).  (p.  219) 

En  el  cuento  «Tumba  viva»  la  figura  mitologica  del  Yasy  Yatere  tiene  una  aparien- 
cia  diabolica,  es  una  expresion  del  «aliento  negro  de  la  mitoiogia*  (p.  216).  Si  se  com- 
para  esta  version  de  la  leyenda  con  las  descripciones  que  dan  los  folkloristas,  se  reve- 
lan  diferencias  muy  instructivas.  En  el  articulo « Milos,  leyendas  y super sticiones  gua- 
ranies del  Paraguay*  (Gonzalez,  1967)  se  encuentra  una  exposition  exhaustiva  de  las 
versiones  del  Yasy  Yatere:  mientras  la  variante  brasilena,  caey  tapere,  puede  adoptar 
las  formas  infantiles,  homunculares  o monstruosas  mas  diversas,  en  Paraguay  es  una 
figura  nitidamente  diferenciada: 

Los  blancos  y mestizos  hispano-guaranies  de  las  explotaciones  forestales  dicen  que 
Iasy  latere  es  un  hermoso  nino  de  breve  talla,  no  mas  de  ochenta  centimetros,  de 
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dorados  cabellos,  que  vive  en  los  troncos  ahuecados  de  la  selva.  Las  fuentes  de  su 
poder  serian  un  bastoncillo  de  oro  y el  silbato  que  tane  su  canto,  que  nunca  abandona 
porque  dejandolos  pierde  su  poder  prodigioso  (...).  Nunca  se  acerca  a las  casas  con 
buenos  propositos;  o lo  hace  para  amedrentar  o llevarse  algun  nino  cautivo  (...).  Con- 
duce luego  al  prisionero  hasta  el  hueco  de  un  arbol  donde  lo  alimenta  con  miel  silves- 
tre  hasta  que  se  aburre  de  esta  diversion.  Entonces  le  devuelve  una  libertad  inutil 
pues  se  queda  sordomudo  o idiota.  (Gonzalez,  1967,  p.  344) 

Pero  tambien  es  posible  ganarse  la  simpatia  del  duende: 

(...)  ayuda  fielmente  a los  que  gozan  de  su  amistad  tributandoles  tabaco.  (op.  cit.,  p.  345) 

El  origen  de  esta  leyenda  se  encuentra  probablemente  en  el  mito  de  los  Mby’a  sobre 
el  Guachu  Ja  Ete3:  Una  mujer  con  un  nino  de  pecho  penetra  en  una  chacra  para 
robar  porotos.  Como  castigo  es  convertida  en  un  venado,  y su  hijo  en  Guachu  Ja 
Ete,  el  Senor  de  los  Venados.  Una  parte  del  alma  del  nino  ya  contaminada  por  la 
impureza,  se  convierte  en  pajaro  (Guachu  Ya  Pyronga)  y huye.  En  otra  variante  del 
mito  no  solo  la  mujer  y el  hijo  se  ven  convertidos  en  animales;  tambien  la  abuela 
y la  hermana  menor  se  transforman  en  pajaros  que  hasta  hoy  en  dia  lamentan  su  desgracia. 

Todas  las  variantes  originales  estan  relacionadas  con  el  canto  misterioso  del  cuclillo: 


En  el  fondo  de  la  cuestion  yace  el  miedo  panico,  el  terror  deisidemoniaco  que  arre- 
bata  al  hombre  de  campo  cuando  oye  el  silbido  triste  y misterioso  de  un  ave  que 
no  puede  ver  ni  identificar,  en  este  caso  el  cuclillo  Iasy  latere  (...).  (Gonzalez,  op.  cit., 
p.  345) 


Aunque  esta  explicacion  sea  un  poco  simplista,  cabe  afirmar  que  en  las  versiones 
originales  del  mito  existe  una  relacion  muy  estrecha  entre  ciertos  pajaros,  a los  que 
se  atribuyen  caracteristicas  magicas,  y el  Yasy  Yatere.  Como  indicio  sirva  la  adverten- 
cia  de  Leon  Cadogan  acerca  del  pajaro  que  acompana  al  enano  rubio  en  las  versiones 
populares:  pertenece  al  mismo  tiempo  a la  especie  de  los  pajaros  «trueno-rayo»,  paja- 
ros de  la  venganza  que  invaden  los  arboles  desde  el  cielo  causando  incendios  y des- 
truction, para  volver  despues  al  cielo  en  Roa  Bastos,  (Cadogan,  1978,  p.  36). 

La  comparacion  de  las  versiones  que  dan  los  folkloristas  de  la  leyenda  del  Yasy 
Yatere  y la  del  monstruo  antropofago  en  «Tumba  viva»  muestra  que  la  ficcion  no 
realiza  ninguna  de  las  variantes  existentes.  El  enano  rubio  que  se  dejaba  sobornar 
transformandose  en  un  genio  servicial  por  medio  de  ofrendas  de  tabaco,  se  ve  integra- 
do  aqui  en  el  «aliento  negro  de  la  mitologia».  La  vaga  relacion  que  existe  entre  el 
Yasy  Yatere  y los  pajaros  trueno-rayo»  (y  que  no  se  puede  aclarar  en  base  al  material 
disponible)  es,  en  el  contexto  del  cuento,  aun  mas  oscura  y arbitraria:  no  hay  ningun 
indicio  de  que  el  pajaro  que  llama  la  atencion  sobre  el  esqueleto  en  el  arbol  en  la 
action  del  marco  narrativo,  tenga  algo  que  ver  con  el  Yasy  Yatere  de  la  narration  principal. 

Ahora  bien,  todo  esto  comprueba  que  el  Yasy  Yatere  es  citado  solamente  para  dar 
un  nombre  a la  supersticion:  en  la  metamorfosis  monstruosa  la  leyenda  es  denunciada 
como  supersticion;  solo  el  hecho  de  que  se  trata  de  supersticion  viene  a ser  la  motiva- 
tion de  los  sucesos  siguientes. 


} Vease  Leon  Cadogan, 
«Chono  Kybwyra:  Aves  y al- 
mas en  la  mitologia  guara- 
m'»,  en:  Roa  Bastos,  1978, 
p.  32-50;  tambien:  L.  Cado- 
gan, 1950,  p.  327-333  y Ca- 
dogan, 1966,  p.  63-126. 
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Cuando  D.  W.  Foster  en  su  libro  sobre  El  trueno  entre  las  hojas,  e Hijo  de  hombre, 
titulado  The  Mith  of  Paraguay  afirma  sobre  el  Yasy  Yatere  que  su  papel  esencial  seria 
«his  symbolic  function  as  a mythological  personification  of  evil®  (Foster,  1969,  p.  44) 
pasa  por  alto  el  hecho  de  que  la  relacion  entre  la  figura  mitologica  y el  texto  es 
mucho  menos  inmediata;  el  Yasy  Yatere  no  es  una  personificacion  del  mal,  que  por 
casualidad  adquirio  una  apariencia  mitologica,  sino  necesariamente  mitologica  y slm- 
bolo  del  mal  solo  en  cuanto  toda  mitologia  es  un  mal. 


b)  El  « tigre  azul» 


En  «La  rogativa®  Felipe  Tavy  explica  la  sequia  con  un  tigre  azul  que  ha  bebido 
toda  el  agua.  Ahora  bien,  el  tigre  azul  es  un  personaje  central  en  la  mitologia  guarani. 
En  el  mito  de  la  creation  y destruction  del  mundo  (traduction  literaria  libre  de  Roa 
Bastos,  1948)  se  dice,  donde  empieza  la  destruccion: 


Tendido  esta  en  su  hamaca  (=el  Gran  Padre) 
de  fibras  de  coco,  dormitando, 
con  el  etemo  tigre  azul  debajo 
y una  lechuza  inmovil  en  la  frente. 

Despues  pondra  en  las  manos 
de  su  hijo  mayor  el  amuleto 
sagrado  y el  sosten  de  la  tierra 
para  que,  fijo,  en  el  cenit  vigile 
su  transitoria  duracion  girando, 
hasta  que  el  tigre  azul 
de  un  salto  caiga  a devorarlo  en  medio 
de  los  etemos  murcielagos  de  sombra. 

(p.  20) 


4 Vease  El  genesis  de  los 
guaranies,  Roa  Bastos  1948; 
tambien  Bratislava  Susnik, 
en  Roa  Bastos,  1978,  p. 
136-164. 


Otro  mito  muy  difundido  explica  el  eclipse  lunar  con  un  tigre  azul  que  devora  a 
la  luna,  y solo  unos  rituales  especiales  y un  ruido  suficiente  pueden  impulsarle  a 
escupirla  (Gonzalez,  op.  cit.,  p.  365). 

Asi  pues,  tanto  la  explication  de  Felipe  Tavy  como  la  leyenda  del  Yasy  Yatere  se 
basan  en  mitos  existentes;  pero  en  el  caso  del  tigre  azul  Roa  Bastos  reelabora  libre- 
mente  el  material  mitologico,  ya  que  no  se  puede  hallar  ninguna  relacion  entre  este 
y la  sequia  o el  agua  en  los  mitos  paraguayos  (si,  en  cambio,  varias  explicaciones 
de  otra  indole  sobre  el  origen  del  agua  y la  causa  de  la  sequia4). 

Finalmente  cabe  repetir  lo  dicho  en  cuanto  al  Yasy  Yatere:  en  los  cuentos  no  juegan 
ningun  papel  la  articulation  y el  significado  de  las  concepciones  mitico-populares  sino 
el  de  existir  y el  de  dar  lugar  a la  violencia  en  la  confrontation  con  otras  concepciones. 

Contemplando  ahora  la  relacion  entre  las  fuentes  y la  transformation  literaria  en 
el  contexto  de  la  description  y tipificacion  de  los  elementos  mitico-populares  expuesta 
al  principio,  se  revela  el  rasgo  caracteristico  de  ia « traduction®  dentro  del  primer 
grupo:  la  identidad  de  los  signos  del  texto  de  referenda  y los  de  su  version  transfor- 


Anterior 


^ Inicio 
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mada  es  solo  una  identidad  nominal;  considerando  el  signo  del  cuento  en  su  totalidad 
se  nota  que  el  significado  nuevo  es  el  signo  antiguo  del  mito.  El  sentido  del  cuento 
se  constituye  cuando  el  signo  global  sustituye  al  significado  mitico.  Por  lo  tanto  se 
puede  hablar  de  un  desdoblamiento  de  significantes  a raiz  de  la  ruptura  del  lazo  entre 
el  significante  y el  significado:  el  significado  nuevo,  materialmente  identico  al  signifi- 
cante  antiguo,  se  refiere  a un  significado  que  por  su  parte  se  constituye  a partir  de 
un  significado  antiguo,  y por  consiguiente  incluye  al  significante  antiguo.  La  conse- 
cuencia  es  que  en  esta  relation  extremadamente  motivada  entre  significante  y signifi- 
cado, el  significado  antiguo  ya  no  cabe  como  elemento  autonomo.  El  elemento  mitico 
ha  perdido  definitivamente  su  sentido  original. 


c)  El  esqueleto  en  el  arbol 

Del  cedro  nosotros...Del  cedro  Nuestro  Padre  Namandu... Nuestro  Padre  Ygary  «Na- 
mandu»  dijo,  y de  el  asi,  aunque  hubiera  un  esqueleto  de  nino,  en  ello,  nuestro  Padre 
Namandu:  «Bien,  este  arbol  bueno  excavad»,  dijo,  «Hemos  de  hacer  escuchar  el  esque- 
leto, cedro,  en  cedro,  hemos  de  hacer  que  escuche  arbol  hermoso,  este  es  el  unico 
arbol  hermoso  que  creamos  para  tenerlo  nosotros,  para  hacer  fluir  la  palabra,  y para 
tenerlo  nosotros  envasamos  el  esqueleto.  (Roa  Bastos,  1978,  p.  253) 

Este  fragmento  no  esta  abierto  a una  comprension  inmediata.  Se  puede  registrar 
el  enfasis  que  cae  sobre  «arbol»,  «cedro»,  «esqueleto  de  nino»  y «escuchar»;  el  sentido 
de  estas  palabras,  sin  embargo,  permanece  oscuro.  Antes  de  cualquier  intento  de  in- 
terpretation queremos  confrontar  el  principio  del  fragmento  mitico  Mby'a  con  algu- 
nas  citas  del  marco  narrativo  de  «Tumba  viva»: 


(...)  el  cardenal  (...)  con  un  vuelo  dormido  y vertiginoso  de  colibri  era  el  indice  que 
el  aparente  azar  habia  elegido  para  senalar  el  sitio  (...)  (p.  210) 

(...)  alguien  vio  el  cardenal  (...)  posarse  por  fin  en  esa  ramita  seca  y blanca  parecida 
a un  hueso.  Y en  ese  momento  el  chico  grito:  ;Miren,  (...)  eso  alia  arriba!  no  es  un 

...?  (p.  210) 

La  frase  se  completa  un  poco  mas  tarde: 

(...)  un  esqueleto?  (p.  215) 

El  chico,  que  habia  descubierto  el  esqueleto,  subio  al  arbol  y 

(...)  seguia  traduciendo  el  secreto  mensaje  aprisionado  en  la  mortaja  de  corcho.  (p.  215) 
La  tumba  viva  de  su  hermana  estaba  ahi.  (216). 

Tambien  el  pajaro  rojo  del  cuento  que  carece  de  correspondence  en  el  fragmento 
mitico  mby’a,  tiene  un  paralelo  en  el  folklore  paraguayo: 

(...)  en  el  folklore  paraguayo,  el  colibri  sigue  siendo  un  mensajero  del  mas  alia,  porta- 
dor  de  noticias  acerca  de  «angelitos»  o almas  de  ninos  que  hayan  muerto  antes  de 
cumplir  los  doce  anos.  (Cadogan  en:  Roa  Bastos,  1978,  p.  34) 

A primera  vista,  la  semejanza  de  los  textos  de  origen  indigena  o popular  y del  cuen- 
to es  asombrosa:  un  pajaro  senala  a un  esqueleto  de  un  niho  que  misteriosamente 
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se  encuentra  en  un  arbol  y transmite  no  menos  misteriosamente  un  mensaje.  Los  ele- 
mentos  constitutivos  parecen  identicos,  pero  la  pregunta  sobre  el  significado  tanto 
de  los  textos  indigenas-populares  como  del  cuento  queda  irresuelta. 

El  sentido  del  mito  mby'a  se  aclara  de  golpe  cuando  se  lo  lee  en  relacion  con  la 
descripcion  de  un  culto  a los  muertos  de  los  Mby’a-Guaranies.  En  esta  description 
el  cedro  no  es  una  «tumba  viva»;  se  trata  mas  bien  de  que  los  ninos  que  mueren 
antes  de  cumplir  los  doce  anos,  todavia  no  han  asimilado  la  naturaleza  impura, « techo 
achy®,  y por  lo  tanto  todavia  no  tienen  el  «alma  telurica»,  que  despues  de  la  muerte 
rondan  por  la  tierra  y causa  dano.  De  ahi  que  estos  ninos  esten  predestinados  a asegu- 
rar  la  comunicacion  entre  las  divinidades  y la  tierra.  Una  vez  podridos,  se  desentie- 
rran  sus  huesos,  se  los  pone  en  un  cofre  de  madera  de  cedro  y se  les  dedican  rituales 
especiales  para  conseguir  mensajes  del  mas  alia  (Cadogan  en:  Roa  Bastos,  1978,  p. 
205).  Si  bien  la  concepcion  del  colibri  como  posible  mensajero  del  cielo  no  pertenece 
originariamente  al  mito  mby’a,  parece  legitimo  incorporarlo  al  contexto  general  de 
los  cultos  para  los  ninos-angelitos. 

Ahora  bien,  el  cuento  «Tumba  viva*  no  versa  en  absoluto  sobre  el  culto  a los  muer- 


tos: es  la  historia  de  un  hacendado  sin  escrupulos,  cuya  hija  termina  siendo  victima 
de  los  metodos  de  represion  de  su  propio  padre,  al  mismo  tiempo  que  causa  su  ruina. 
La  accion  del  marco,  proporciona  al  narrador  las  condiciones  en  que  se  van  revelando 
los  sucesos  del  pasado.  De  este  modo,  el  sentido  de  la  accion  del  marco  se  instala 
entre  el  mito  que  subyace  y la  accion  interior.  Mejor  dicho:  aquella  avanza  siguiendo 
las  palabras  y las  imagenes  del  mito,  pero  obtiene  su  sentido  en  la  accion  interior. 
Esto  aparece,  por  ejemplo,  en  el  hecho  de  que  los  personajes  de  la  accion  del  marco 
alcanzan  su  pleno  significado  tan  solo  como  reflejos  de  los  personajes  de  la  accion 
interior:  Fulvio  es  casi  la  encamacion  de  su  padre;  a Alicia,  victima  del  comporta- 
miento  irresponsable  de  su  padre,  corresponde  Hebe,  de  la  que  abusa  el  hijo;  y final- 
mente  la  culpa  del  padre  es  transferida  al  hijo. 

Por  lo  tanto,  la  sucesion  necesaria  de  los  acontecimientos,  afirmada  repetidamente 
en  las  primeras  paginas  del  cuento,  se  debe  analizar  en  dos  niveles  diferentes:  por 
una  parte,  en  lo  que  respeta  al  encadenamiento  de  los  elementos  «arbol»,  «pajaro», 
«esqueleto»  y «mensaje»,  en  el  nivel  simbolico-linguistico;  por  otra  parte,  en  el  nivel 
del  sentido,  donde  a raiz  de  una  concepcion  de  culpa  y penitencia,  subyacente  a la 
accion  del  marco  los  sucesos  y personajes  se  deben  considerar  como  repeticion  y de- 
senlace  de  los  de  la  accion  interior.  Debido  a que  los  sucesos  de  la  accion  interior 
obedecen  a una  logica  esencialmente  racional,  se  puede  afirmar  que  el  mito  que  sub- 
yace aparentemente  a la  accion  del  marco,  si  influye  en  la  construction  de  la  metafo- 
ra, no  transmite  su  sentido;  lo  unico  que  no  se  puede  explicar  es  la  simetria  exacta 
de  los  personajes  y ella  no  procede  del  mito,  sino  de  las  necesidades  narrativas  y 
del  concepto  de  culpa  y penitencia. 

Comparando  esta  forma  de  emplear  el  mito  con  la  que  ya  se  expuso  con  respecto 
a la  del  Yasy  Yatere  y del « tigre  azul»,  se  descubre  que  en  ambos  casos  el  mito  influ- 
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ye  en  el  texto  fictional  solo  en  el  nivel  de  los  significantes,  Pero  si  en  este  ultimo 
caso  el  significado  original  del  signo  mitico  se  perdio  porque  el  signo  entero  pasaba 
a ser  el  significado  que  representaba  el  contexto  de  donde  procedia,  en  el  primer 
caso  este  significado  sufre  una  alteration  porque  el  contexto  del  cuento  sustituye  al 
del  mito,  y lo  carga  con  un  sentido  simbolico  independiente  de  su  sentido  original. 

Elio  muestra  que  el  metodo  segun  el  cual  se  separan  significado  y significante  es 
diferente.  Si  el  texto  tornado  en  su  conjunto  niega  la  eficacia  de  las  ideas  supersticio- 
sas  de  los  protagonistas,  convierte  al  mismo  tiempo  ciertos  elementos  miticos  popula- 
res  en  pautas  de  lo  narrado,  vaciandolos  de  su  caracter  supersticioso. 


2.  La  vuelta  a la  estructura  general: 
los  antagonismos  sociales 


Los  elementos  de  origen  popular  en  las  categorias  de  «creencias-$upersticiones»  y 
de  «Lo  inexplicable:  apropiacion  de  las  concepciones  populares  por  el  relato»  se  po- 
dian  subordinar  a la  estructura  general  de  los  cuentos.  Todavia  queda  pendiente  el 
problema  de  como  integrar  las  concepciones  utopicas.  Y queda  tambien  el  de  la  cons- 
titution de  una  totalidad  coherente  a partir  de  los  diferentes  cuentos.  Dicho  de  otro 
modo:  ^ Existe  un  modelo  fundamental  que  subyace  a las  diversas  manifestaciones 
de  la  cultura  popular? 

Un  comentario  del  propio  Roa  Bastos  en  el  prologo  de  «Las  culturas  condenadas» 
indica  la  direction  en  la  que  se  debe  buscar  la  respuesta: 


(es)  evidentemente  injusto  (...)  privilegiar  con  sus  testimonies  y denuncias  la  inhumana 
situacion  del  indigena  ante  la  no  menos  inhumana  situacion  del  campesino  paraguayo 
sin  tierra,  sumido  en  el  mas  extremo  desamparo  y que,  por  anadidura,  no  cuenta 
siquiera,  como  el  indio,  con  el  apoyo  de  una  cohesion  tribal  y cultural  que  se  mantie- 
ne  hasta  el  fin.  (Roa  Bastos,  1978,  p.  15) 


A continuacion  Roa  Bastos  relativiza  esta  afirmacion  citando  al  antropologo  Barto- 
meu  Melia: 


El  contacto  frecuente  con  parcialidades  guaranies  del  Paraguay  Oriental  no  solo 
me  ha  enfrentado  con  su  estado  de  desintegracion  y agonia,  sino  que  poco  a poco 
me  ha  llevado  a considerar  el  proceso  y el  destino  del  pueblo  paraguayo  de  una  mane- 
ra  angustiada,  ya  que  este  proceso  presenta  analogias  y semejanzas  alarmantes  con 
la  muerte  y el  fin  de  la  cultura  de  los  Guarani.  Se  diria  que  la  amenaza  de  muerte 
se  extiende  actualmente  sob  re  toda  la  sociedad  nacional. 


Esta  afirmacion  esta  solo  a un  paso  de  la  constatacion  de  que  los  elementos  miticos 
reelaborados  por  Roa  Bastos  tienen  un  caracter  ejemplar  o simbolico:  si  en  tanto 
significantes  estan  estrechamente  relacionados  con  la  cultura  indigena  o raestiza,  en 
tanto  significados  experimentan  una  transformation  y ampliation.  La  contradiction 
entre  dos  modelos  de  pensar  no  es  sino  una  expresion  metommica  que  afecta  a la 


170 


sociedad  nacional  en  todos  sus  niveles.  Hasta  aqui,  sin  embargo,  hemos  hablado  soia- 
mente  de  la  forma  literaria  ficcional  y del  metodo  de  esta  transformacion.  Ahora  es 
preciso  determinar  el  alcance  (en  el  sentido  de  la  generalizacion  del  conflicto  expresa- 
do  a traves  del  antagonismo  entre  dos  modelos  de  pensar)  de  esta  transformacion. 

Volvamos  a examinar  bajo  esta  perspectiva  los  tres  tipos  de  manifestaciones  que 
ofrecen  los  elementos  de  origen  popular  en  los  cuentos. 

La  categoria  de  las  «creencias-supersticiones»:  en  «La  rogativa » los  portadores  de 
los  modelos  tradicionales  de  interpretacion  mitica  son  un  nino  y Felipe  Tavy  («idio- 
ta»),  La  ideologia  dominante  —no  menos  supersticiosa—  esta  representada  por  la  igle- 
sia  y su  cura,  que  en  el  momento  de  la  «escalacion»  de  la  violencia  se  dedica  a su 
polio  asado.  A pesar  de  que  el  choque  violento  entre  los  dos  modelos  de  interpretacion 
tiene  lugar  dentro  de  la  misma  clase  social,  las  reacciones  de  los  campesinos  frente 
a las  ideas  hereticas  del  idiota  aparecen  como  reflejos  de  la  ideologia  dominante. 

En  la  accion  interior  de  «Tumba  viva»  la  indiferencia  del  hacendado  frente  a la 
desaparicion  de  los  ninos  se  comenta  con  las  palabras  siguientes: 

Don  Francisco  Morel  y Santillan  no  iba  a poner  un  solo  alfiler  en  manos  de  estos 
palurdos,  bajo  ningun  pretexto.  Con  ellos  nunca  se  sabia.  Era  mejor  tenerlos  asi  aplas- 
tados,  estrujados,  inermes,  contra  la  tierra.  (p.  220) 

En  este  orden  de  ideas  don  Francisco  se  vale  en  su  propio  interes  de  la  leyenda 
del  Yasy  Yatere  que  circula  entre  los  peones: 

Si  es  lo  que  vosotros  decis,  no  conseguireis  nada  con  perros  ni  con  escopetas.  Rezad 
y aguantaos,.  (p.  220) 

Aqui  se  muestra  nitidamente  por  que  los  elementos  miticos  populares  de  la  primera 
categoria  no  se  conservan  en  su  integridad  original:  el  antagonismo  entre  dos  modelos 
de  pensar  es  solo  una  traduction  del  antagonismo  mas  amplio  entre  las  clases  socia- 
les,  y no  es  en  absolute  la  expresion  de  una  competencia  real  entre  la  conception 
mitica  y la  concepcion  racional  del  mundo.  El  hecho  de  que  se  trate  de  un  modelo 
mitico/supersticioso  es  importante  solo  porque  este  se  presta  mejor  a cualquier  abuso 
que  un  modelo  derivado  de  la  ideologia  dominante. 

La  categoria  de  «lo  inexplicable®:  a los  cuentos  que  incluyen  elementos  populares 
en  su  estructura  narrativa  y simbolica  subyace  un  antagonismo  social,  que  se  reviste 
de  una  problematica  de  culpa  y penitencia.  En  «0jo  de  muerte»  el  crimen  del  protago- 
nista  queda  vengado  al  cumplirse  la  profecia  de  una  gitana.  Pero  la  penitencia  verda- 
dera  consiste  en  el  hecho  de  que  el  protagonista  se  acuerda  de  la  profecia  jugando 
al  truco,  y comprende  que  su  derrota  es  una  muerte  simbolica: 

(...)  esta  misma  partida  de  truco  en  que  estaban  envueltos  ofreciendo  a esos  hombres 
mds  que  una  revancha  una  restitucion  casi  postuma,  era(n)  solamente  la(s)  ultima(s) 
circunstancia(s)  (...).  (p.  65) 

En  cuanto  a «Tumba  viva»,  el  analisis  de  la  relation  entre  la  accion  del  marco  y 
la  accion  interior  ya  ha  demostrado  que  el  significado  de  la  primera  se  constituye 
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solo  en  los  sucesos  de  la  segunda.  En  ella  subyace,  como  se  ha  vistor  un  antagonismo 
social.  Sus  consecuencias  (la  culpabilidad  del  padre)  se  expian  ahora  en  la  accion  del 
marco;  los  sucesos  de  aquella  tarde  en  que  se  descubre  el  esqueleto  de  la  hermana 
de  Fulvio  en  el  arbol,  aparecen  como 

una  venganza  incomprensibie  no  fraguada,  tramada  por  alguien  superior  a los  dos 
(...).  (p.  214  sig.) 

Aqui  tambien  se  restituye  una  especie  de  «justicia  superior#.  El  esquema  de  cul- 
pa/penitencia  como  expresion  de  la  «justicia  superior#  se  basa  en  un  estado  ideal 
de  equibbrio  que  tiene  el  caracter  de  relacion.  Por  consiguiente  tal  esquema  se  puede 
realizar  en  la  estructura  del  cuento  sin  que  la  relacion  determine  el  campo  semantico 
de  los  polos  relacionados  entre  si.  De  ahi  que  el  mito  mby'a  «E1  arbol  del  que  fluye 
la  palabra*  pueda  subyacer  a la  accion  del  marco,  -determinar,  para  decirlo  asi, 
la  forma  de  la  venganza—,  sin  que  el  conjunto  del  texto  desmienta  este  mito  como 
en  los  cuentos  que  terminan  denunciando  el  mito  como  supersticion,  o lo  confirme 
(contradiciendo  la  conception  general  de  los  cuentos). 

«E1  trueno  entre  las  hojas»  culmina  en  la  vision  de  un  Solano  Rojas  muerto,  cuya 
alma  protege  a los  hombres  subyugados  y representa  asi  una  justicia  todavia  no  exis- 
tente  entre  los  vivos.  El  uso  del  elemento  legendario  se  justifica  de  manera  un  poco 
diferente  que  en  «Tumba  viva*:  durante  toda  su  vida  Rojas  es  portador  de  una  utopia 
social  y solo  despues  de  la  muerte  se  convierte  en  simbolo  del  anhelo  de  justicia 
y libertad,  simbolo  que  se  alimenta  de  la  idea  mitica  segun  la  cual  las  almas  en  pena 
rondan  por  la  tierra  despues  de  la  muerte.  Pero  hay  que  senalar  que  Rojas  adopta 
la  forma  de  un  ser  mitico  solo  en  el  momento  de  abandonar  el  contexto  historico- 
social;  pero  que  para  la  gente  que  todavia  es  cautiva  de  este  contexto  el  sigue  simboli- 
zando  las  ideas  utopicas  (y  no  suscita  el  tradicional  temor  del  alma  en  pena). 

Ahora  bien,  en  la  figura  de  Solano  Rojas  se  muestra  la  relacion  entranable  entre 
los  elementos  miticos  populares  puramente  narrativos,  la  supersticion  desmentida  y 
todavia  las  ideas  socioutopicas,  que  segun  nuestra  tipologia  pertenecen  al  segundo 
tipo  (creencias-fe)  de  la  categoria  «representaciones  de  los  protagonistas*:  por  un  lado 
las  ideas  utopicas  extraen  su  dinamica  de  la  negation  de  la  actual  estructura  social. 
Lo  revela,  entre  otras  cosas,  el  hecho  de  que  las  concepciones  miticas  se  desarrollen 
en  funcion  de  los  mecanismos  de  represion  social;  la  funcion  del  mito  es  la  de  funcio- 
nar  como  mito,  y por  lo  tanto,  de  impedir  que  se  actue  adecuadamente  en  una  situa- 
tion historica  concreta  dentro  de  una  sociedad  en  la  que  este  modelo  de  pensar  no 
tiene  vigencia. 

Por  otra  parte,  la  imagination  mitica  puede  llegar  a una  expresion  adecuada  de 
la  critica  de  la  injusticia  social  y he  ahi  la  dialectica  que  se  esconde  detras  de  las 
diferentes  manifestaciones  de  las  concepciones  populares:  cuando  el  mito  se  despren- 
de  tanto  de  su  funcion  social  como  de  sus  aspiraciones  interpretativas,  puede  llegar 
a convertirse  en  imagen  y simbolo  de  una  idea  todavia  vaga  de  un  mundo  mejor. 
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La  dialectica  consiste  en  el  hecho  de  que  de  la  negation  del  mito  funcionalizado  y 
de  la  afirmacion  de  un  mito  «metaforico»,  surge  como  sintesis  la  utopia  que  guarda 
su  caracter  popular, 

Otro  ejemplo  seria  la  description  de  los  carpincheros:  las  figuras  lejanas,  incom- 
prensibles,  que  en  la  fantasia  de  Margaret  han  adquirido  su  «verdadera  sustancia 
mitologica»,  son  las  contrafiguras  de  los  obreros  en  la  fabrica: 

Los  peones  de  la  fabrica  son  como  esclavos  en  la  fabrica,  Y los  carpincheros  son 
libres  en  el  rio,  Los  carpincheros  son  como  sombras  vagabundas  de  los  esclavos  cauti- 
vos  en  el  ingenio  (...)  (p.  29  sig.) 

Por  eso,  la  interpretation  «mitica»  de  Foster  no  encaja  aqui  mejor  que  a proposito 
del  tema  del  Yasv  Yatere: 

Thrown  into  the  untamed  environment  of  Paraguay  the  litte  girl  begins  to  respond 
to  her  primitive  surroundings.  The  hyngle  begins  to  w'ork  the  (...)  mysterious  and  ho- 
rrible change  upon  the  personality  of  Gretchen  (...).  Carpincheros  is  a new  approach 
to  the  voragine  of  all-encompassing  primitiveness  a primitiveness  which  extends  be- 
yond the  mere  cruel  exigencies  of  life  in  the  interior  to  color  and  taint  man’s  very 
personality  until  he  seems  to  work  with  destructive  forces  of  the  jungle  against  his 
fellow  man.  (op.  cit.,  p.  23) 

El  nexo  causal  que  constata  Foster  es  valido  mas  bien  en  la  forma  inversa:  no  es 
la  selva  la  que  sensibiliza  a Margaret  para  la  vision  de  los  carpincheros,  sino  la  situa- 
tion en  la  fabrica.  Lo  primitivo  no  son  la  selva  en  si  ni  los  carpincheros,  sino  las 
leyes  sociales,  y las  fuerzas  destructoras  de  la  naturaleza  aparecen  solo  cuando  el 
comportamiento  humano  produce  crueldades.  Un  parrafo  del  cuento  serviria  para  desmentir 
la  interpretacion  fosteriana:  los  inmigrantes  alemanes,  recien  escapados  de  la  catas- 
trofe  de  la  posguerra,  estan  encantados  por  la  tranquilidad  y sencillez  del  nuevo  ambiente. 


Solo  mas  tarde  iban  a descubrir  todo  el  horror  que  encerraba  tambien  esa  telarana 
donde  la  gente,  el  tiempo,  los  elementos,  estaban  presos  en  su  nervadura  seca  y rojiza 
alimentada  con  la  clorofila  de  la  sangre.  Pero  los  Plexnies  arribaron  al  ingenio  en 
un  momento  de  calma  relativa.  (p.  31;  cursiva  nuestra) 


La  ultima  frase  muestra  claramente  que  no  es  la  naturaleza  la  que  produce  el  terror 
sino  los  diversos  duenos  de  la  fabrica  con  sus  practicas.  La  naturaleza  es  metafora 
como  lo  son  los  elementos  miticos. 

Otra  interpretacion  mas  realista,  pero  de  poco  alcance,  es  ofrecida  por  Antunez  de 
Dendia:  ella  reduce  el  exotismo  y la  ininteligibilidad  de  los  carpincheros  a un  fenome- 
no  historico: 


La  vida  de  los  mismos  (=de  los  carpincheros)  es  una  incognita,  como  tambien  lo 
es  la  del  aborigen  latinoamericano  a lo  largo  de  la  historia  escrita  e interpretada 
unilateralmente  por  el  conquistador  bianco  (...).  (Antunez  de  Dendia,  1983,  p.  65) 

Aunque  es  innegable  este  hecho,  la  razon  verdadera  de  la  situation  apartada  y exoti- 
ca de  los  cazadores  se  encuentra  en  otro  nivel:  una  vez  que  han  adquirido  un  caracter 
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utopico,  ellos  estan  sujetos  a la  misma  dialectica  de  la  figura  de  Solano  Rojas.  Por 
otra  parte  tienen  que  hallarse  fuera  del  contexto  social,  para  funcionar,  por  otra  par- 
te, como  utopia  de  caracter  popular. 

Puesto  que  las  concepciones  utopicas  populares  se  han  raostrado  ahora  como  reac- 
ciones  frente  al  antagonismo  social  que  subyace  a todos  los  cuentos,  y tambien  en 
su  relacion  dialectica  con  las  otras  manifestaciones  de  lo  popular,  queda  claro  que 
son  los  conceptos  utopicos  los  que  garantizan  la  homogeneidad  de  los  17  cuentos. 
Mientras  los  antagonismos  sociales  forman  un  tema  basico  a partir  del  cual  los  diver- 
sos  cuentos  realizan  sucesivas  variaciones,  los  conceptos  utopicos  populares  sinteti- 
zan  las  manifestaciones  contradictorias  de  la  cultura  popular  (derivation  del  modelo 
basico  de  los  antagonismos)  en  una  vision  unificadora. 

La  tipificacion  de  las  manifestaciones  de  la  cultura  popular  tenia,  como  se  ve  ahora 
con  toda  claridad,  el  valor  exclusivamente  heuristico  de  aislar  en  un  primer  paso 
los  factores  en  cuestion.  Dentro  de  los  cuentos,  en  cambio,  estos  se  relacionan  entre 
si  y forman  una  red  de  dependencias  que  borra  los  limites  entre  los  tipos  diferentes. 

3.  En  lugar  de  un  resumen:  la  fiction  y la  historia 
de  Paraguay 

We  have  considered  (...)  El  trueno  entre  las  hojas  and  fitted  it  into  a scheme  of  rele- 
vancy to  the  author’s  mythic  vision  of  Paraguay.  (Foster,  1969,  p.  50) 

No  hay  por  que  insistir  mas  en  nuestro  desacuerdo  con  esta  interpretation.  Pero 
si  vale  la  pena  confrontar  esta  cita  con  una  idea  que  desarrolla  Claude  Levi-Strauss 
en  Le  cru  et  le  cult: 

(...)  a diferencia  de  la  reflexion  filosofica,  que  pretende  remontar  hasta  su  fuente,  las 
reflexiones  que  aqui  tratamos  se  refieren  a rayos  carentes  de  todo  foco,  como  no 
sea  virtual.  (...)  Y al  querer  imitar  el  movimiento  espontaneo  del  pensamiento  mitico 
nuestra  empresa  (...)  ha  debido  plegarse  a sus  exigencias,  y respetar  su  ritmo,  Asi  este 
libro  sobre  los  mitos  es  tambien,  a su  manera,  un  mito.  (C.  Levi-Strauss,  1972,  p.  15) 

Lo  caracteristico  de  los  mitos  — incluyendo  los  de  segundo  grado—  es  que  no  tienen 
ningun  foco.  La  funcion  del  «mito  sobre  los  mitos » consiste  en  garantizar  la  posibili- 
dad  de  traducir  un  mito  en  otro5.  El  caso  de  los  cuentos  de  Roa  Bastos  es  total- 
mente  diferente:  los  elementos  miticos  populares  estan  decididamente  centrados  en 
el  antagonismo  social.  Apropiandose  de  la  terminologia  de  Levi-Strauss,  uno  tiene  que 
decir  que  el  conjunto  del  texto  proporciona  las  reglas  segun  las  cuales  se  pueden 
transformar  los  elementos  miticos  populares  en  sociohistoricos.  El  resultado  no  es, 
por  supuesto,  ninguna  mythic  vision  sino  «historia  fictional*.  El  propio  Roa  Bastos 
se  ocupa  del  tema  de  la  relacion  entre  ((imagination  mitica»  y proceso  historico  en 


5 Vease  J.  Derrida,  1967. 
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el  ensayo  «Escritura  y liberation ».  En  su  polemica  contra  el  opus  magnum  de  la  teo- 
ria  literaria  que  es  La  nueva  novela  hispanoamericana  de  Carlos  Fuentes  se  lee: 

La  actividad  de  la  imagination  mitica  (...)  [es]  inseparable  de  las  estructuras  de  la 
vida  historica  y social;  (...)  a su  vez  inseparable  de  los  modos  de  production  y de 
la  relation  de  fuerzas  del  «nuevo  orden  mundial»  en  cuyos  sistemas  de  domination 
se  hallan  insertados  nuestros  hinterlands  culturales.  (Roa  Bastos,  1982,  p.  138) 

La  position  que  permite  colocar  los  mitos  en  su  lugar  dentro  del  proceso  historico 
y social  tiene  que  construirse  fuera  y por  encima  del  mito.  En  el  mito  — y por  consi- 
guiente  en  cualquier  tipo  de  imagination  que  merezca  el  calificativo  «mitico»—  las 
estructuras  de  la  totalidad  preexisten  a su  encamacion  en  los  acontecimientos  concre- 
tos,  lo  que  impide  inducir  su  logica  subyacente  a partir  de  un  mito  aislado6.  En  los 
cuentos  de  Roa  Bastos,  en  cambio,  se  trata  de  detectar  la  estructura  de  un  contexto 
social  e historicamente  determinado  y eso  vale  tanto  para  los  cuentos  que  siguen  una 
logica  mitica  como  para  los  demas.  La  arbitrariedad  aparente  de  la  relation  entre 
estructura  y acontecimiento  produce  la  «irrealidad»  del  mito;  la  «irrealidad»  en  los 
cuentos  es  reflejo  de  la  historia  de  Paraguay,  reflejo  de  «una  realidad  que  delira». 

Lo  veridico  es  aqui  lo  inverosimil.  Lo  fantasmagorico  es  lo  real.  (Roa  Bastos,  1965, 
p.  103) 

Pero  no  hay  que  enganarse: 

Muchas  conjeturas  se  han  ensayado  para  explicar  lo  « inexplicable#;  para  descifrar 
este  enigma  que  solo  es  tal  porque  no  se  ha  querido  ver  claro  y hablar  claro  de  sus 
causas  en  una  evidencia  abrumadora.  (Roa  Bastos,  1965,  p.  104) 

Asi  como  las  relaciones  historicas  verdaderas  se  ocultan  bajo  una  realidad  deliran- 
te,  tambien  la  memoria  paraguaya  verdadera  esta  sepultada  bajo  los  escombros  de  la  historia: 

Para  mi  (...)  esta  « literature  sin  pasad o»  plantea,  en  primer  termino,  el  compromiso 
de  rescatar  esa  literature  ausente,  la  memoria  de  esos  textos  borrados,  destruidos, 
antes  aim  de  que  fueran  escritos.  En  ellos  estan  inscritas  las  prefiguraciones  del  por- 
venir  de  una  sociedad,  de  una  literature,  inscritos  a su  vez  en  el  contexto'  de  una 
historia  particular.  (Roa  Bastos,  1983,  p.  58) 

Los  cuentos  de  El  trueno  entre  las  hojas  podrian  entenderse  asi:  como  una  arqueolo- 
gia  de  lo  real,  como  un  intento  de  descubrir  bajo  las  capas  de  lo  irreal  lo  real,  la 

6 Vease  C Levi-Strauss  realidad  historica  explicable  de  Paraguay,  y debajo  de  las  concepciones  populares  co- 

1962,  sobre  todo  cap.  1.  ’ rrompidas  y tergiversadas,  los  textos  perdidos  de  una  utopia  popular. 
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en  la  obra  de  Augusto  Roa  Bastos.  IncJuso  este  aspecto  de  su  narrativa  ha  sido  el 
mas  comentado,  al  estar  ia  literatura  paraguaya  profundamente  afectada  por  su  geo- 
grafia,  proceso  politico  (King,  300)  y resultantes  vicisitudes  economicas.  Tambien  se 
ha  analizado  el  contenido  rmtico  de  los  cuentos,  y de  El  trueno  entre  las  hojas  en 
particular,  senalando  los  elementos  que  provienen  del  acervo  guarani.  Para  completar 
de  cierta  manera  los  estudios  existentes,  se  propone  aqui  un  enfoque  realizado  especi- 
ficamente  a traves  de  los  personajes  femeninos Tal  estudio  se  ve  justificado,  no  por 
revestirse  de  mayor  importancia  que  el  contexto  sociopolitico  del  Paraguay,  sino  por- 
que  permite  precisar  y ampliar  la  interpretacion  de  las  estructuras  que  componen 
una  sociedad  que  sobrevive  entre  la  guerra  y la  explotacidn  exacerbada.  Por  ello,  la 
perspectiva  elegida  para  este  estudio  no  limita  el  analisis,  sino  que  revela  como  el 
principio  de  lo  femenino  se  desenvuelve  dentro  de  su  entorno  particular  y asimismo 
como  actua  a manera  de  impulsor  u orientador  de  esa  sociedad,  principalmente  rural. 
Por  su  ruralismo,  se  ha  hablado  de  un  «primitivi$mo»  concomitante,  causa  y resulta- 
do  de  supersticiones  populares.  No  hay  que  Dlvidar,  sin  embargo,  que  el  termino  «su- 
persticion»  implica  en  el  fondo  un  rechazo  o menosprecio  de  la  creencia/practica  en 
cuestion,  como  algo  no  legitimo,  irracional,  no  bien  fundamentado.  Pero  en  la  obra 
de  Roa  Bastos  (como  en  la  de  Jose  Maria  Arguedas,  Vargas  Vicuna  y tal  vez  Rosario 
Castellanos),  no  se  trata  en  absolute  de  una  sociedad  «primitiva»,  con  lo  que  pudiera 
sugerir  esta  clasificacion  de  inferior,  sino  de  una  sociedad  natural,  intima  y colectiva- 
mente  relacionada  con  la  naturaleza,  regida  por  leyes  que  no  son  las  del  llamado 
desarrollo  modemo,  Es  decir,  es  una  afirmacion  de  la  legitimidad  de  la  otra  identidad 
paraguaya,  la  que  en  realidad  es  parte  de  la  misma,  aunque  parte  oculta,  silenciada, 
no  redimida,  pero  inseparable.  Es  la  realidad  mas  mtimamente  asociada  con  la  lengua 
indigena,  con  una  expresion  que  el  mismo  Roa  clasifica  de  «humus  matricial  guara- 
ni»,  estructurante  de  la  cosmovision  autoctona,  su  motivo  de  yvyra-juasa  («palos  cru- 


1 Vila  Barnes  es  la  que 
mas  atencion  ha  presiado 
a este  aspecto  de  la  obra 
de  Roa  Bastos;  es  de  notar 
que  varias  observaaones  de 
esta  critica  coinciden  con 
las  de  este  trabajo,  >'  que 
en  algunos  casos  estdn  en 
desacuerdo  con  las  de  otros 
estudiosos  de  la  obra  roa- 
nianat  sobre  todo  en  cuan- 
to  a la  juncidn  e intencion 
de  ciertos  hechos  como  es 
la  seduccion  o la  muerte  de 
un  personaje  por  otro. 
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1 «De  lo  que  se  trata  [...]  es 
que  el  mito  formal  de  la  li- 
bertad  sea  reemplazado  por 
la  imagination  autentica- 
mente  liberadora  y que  el 
universo  imaginario  [...]  emer- 
ja  de  las  fuentes  mismas  de 
la  realidad  y de  la  historia. 
[...]  Es  ahora  cuando  la  li- 
teratura  narrativa  de  todos 
los  paises  latinoamericanos 
[...}  cumple  el  aforismo  de 
Hugo:  la  palabra,  real  en  si 
misma,  en  su  radiation  mi- 
tica,  hace  subir  el  fondo  de 
la  vida  social  a la  superfi- 
tiedela  violencia  y del  caos 
como  la  esentia  de  su  trans- 
formation».  (Roa  Bastos, 
1986,  138). 


zados»)  anterior  al  mas  conocido  de  la  cruz  (luego  asimilado  como  kurusu)  (Roa  Bas- 
tos 1986,  130).  El  guarani  no  es  precisamente  sustrato,  a pesar  de  su  relacion  con 
actitudes  de  clase,  sino  que  permea  toda  la  sociedad,  moldeandola  y a la  vez  recibien- 
do,  en  proceso  de  transculturacion,  nuevas  formas  de  ser.  Su  logos  o sistema  linguisti- 
co  se  fusiona  con  el  de  los  conquistadores,  pero  no  es  vencido;  su  expresion  sigue 
alcanzando  niveles  extraordinarios,  inspirando  a los  creadores  que  lo  ven  como  vehi- 
culo  de  la  esencia  paraguaya  y se  esfuerzan  por  mantenerle  la  fidelidad  merecida. 
Si  no  se  puede  emplear  para  un  publico  lector  extranacional,  mantiene  su  vigor  en 
las  imagenes  evocadoras  de  esa  otra  realidad.  Foster  (19)  la  llama  un  «mythic  mystery, 
the  strange  and  unexplainable  ocurrence,  the  presence  of  powerful  and  super  for  extra- 
human forces  that  determine  the  course  of  events...*.  Roa  mismo  resalta  la  relacion 
entre  el  mito  y el  potencial  de  transformation  de  la  sociedad2.  Es  precisamente  en 
la  coyuntura  entre  lo  instintivo  del  lenguaje  y lo  que  se  ha  dado  por  racional  e histori- 
co  que  las  figuras  femeninas  de  ciertos  cuentos  juegan  un  papel  decisivo,  provocando 
o llevando  a su  conclusion  lo  que  en  ultima  instancia  resulta  ser  un  acto  o un  proceso 
natural.  Son  signos  o marcas  que  se  vuelven  simbolos  de  unas  formas  de  comporta- 
miento  de  diversos  grados  de  trascendencia.  En  grado  menor  su  condition  de  termino 
marcado  resalta  los  perfiles  de  la  violencia  social;  en  grado  mayor,  apuntan  hacia 
una  esperanza  de  liberation  que  no  poseen  los  personajes  masculinos  (salvo  los  del 
primer  cuento  y el  ultimo,  como  se  vera). 

Desde  esta  perspectiva  de  lo  femenino  como  pauta  o indice  de  las  directrices  socia- 
les,  pueden  sehalarse  dos  tipos  fundamentals  de  protagonistas  femeninos:  los  que 
ejercen  una  funcion  negativa  o con  resultados  deletereos  (siempre  por  razones  identi- 
ficables)  y los  que  cumplen  una  funcion  de  signo  positivo  (redentor,  mayoritariamen- 
te).  En  el  primer  grupo  se  encuentra  a la  madre  que  castiga  brutalmente  a su  hijo 
(«Piruli»)  o a la  esposa  a quien  termina  gustando  el  precio  exigido  por  liberar  a su 
marido  del  servicio  militar  («La  gran  solution*).  Eleuteria,  viuda  y como  todos,  muy 
pobre,  adora  a su  hijo  Piruli;  en  palabras  del  nararador:  «Le  quebranta  a cada  paso 
hasta  los  huesos  del  alma,  pero  lo  quiere,  lo  quiere  mas  que  a su  vida,  porque  solo 
se  quiere  en  este  mundo  lo  que  se  paga  con  dolor  del  corazon.*  (160;  las  citas  de 
El  trueno  entre  las  hojas  son  de  la  cuarta  edition  de  Losada,  1976).  Dice  Foster  (39) 
que  este  cuento  « suggests  that  children  are  bearers  of  the  "bad  seed"  of  mankind.* 
Efectivamente,  a primera  vista  es  dificil  comprender  la  reaction  violenta  de  la  madre 
cuando  golpea  con  un  garrote  al  nino  que  le  ha  gastado  una  broma,  haciendole  creer 
que  se  le  ha  aplastado  un  brazo  en  el  trapiche.  Sin  embargo,  la  crueldad  matema, 
tan  desproporcionada  en  comparacion  con  el  engano  del  hijo  jugueton,  es  en  realidad 
una  manera  de  medir  el  nivel  de  sufrimiento  de  ambos.  En  una  existencia  marcada 
por  los  escasos  medios  economieos,  solitaria  por  falta  de  marido  y otros  niiios,  tanto 
la  mujer  como  el  nino  sufren  trastomos.  Piruli  muestra  su  reaction  con  travesuras, 
su  cansancio  ante  el  trabajo  dificil,  aburrido  y esclavizador  con  diversiones  como  la 
de  fingirse  herido  de  gravedad.  A pesar  de  la  aparente  perversion,  observada  ya  por 


algunos  criticos  y de  logica  conclusion,  no  creemos  que  este  nino  sea  un  simbolo 
del  mal  que  existe  en  el  ser  humano,  sino  mas  bien  un  ejemplo  del  efecto  ejercido 
por  el  contexto  social  sobre  el  y su  madre.  Es  decir,  mas  que  una  representation 
existencial  del  ser  humano,  hay  en  este  cuento  un  retrato  de  los  factores  historicos, 
reales,  del  campesino  paraguayo  cuya  renta  per  capita  era  y es  de  infima  cantidad 
(Lewis).  Su  madre,  que  lo  adora,  pero  tambien  lo  necesita  para  poder  llevar  a cabo 
las  faenas  que  posibilitan  la  subsistencia  de  ambos,  no  soporta  el  perder  a su  hijo, 
su  brazo  derecho  y fruto  de  su  amor.  La  fuerza  de  su  castigo  encierra  por  consiguien- 
te  toda  una  vida  de  privaciones;  temor  y sacrificio.  El  que  no  se  pueda  justificarlo, 
ademas,  subraya  la  gravedad  de  unas  condiciones  que  llevan  a una  madre  a (presumi- 
blemente)  dejar  a su  propio  hijo  sin  vida.  Su  colera  y su  manifestation  son  entonces 
la  sintaxis  de  su  propio  sufrimiento  cotidiano,  con  una  semiotica  superficial  irracio- 
nal  y otra  profunda,  de  gran  tragedia. 

En  «La  gran  solucion»,  Cesarina  admite  las  atenciones  de  Salvatore,  a quien  contra- 
ta  para  que  le  de  una  golpiza  a su  marido,  quedando  este  totalmente  inutilizado  para 
el  servicio  militar.  El  titulo,  ironico,  alude  a mas  de  una  solution,  porque  aun  cuando 
Salvatore  en  principio  imponia  su  voluntad  a Cesarina,  esta  se  adapta  a la  relacion 
que  se  le  habia  presentado  como  inevitable,  de  querer  evitar  que  su  esposo  fuera 
reclutado  para  la  guerra  contra  Bolivia.  Representa  ella  otra  figura  femenina  a quien 
las  circunstancias  (antes  la  pobreza,  ahora  la  guerra)  obligan  a adoptar  un  comporta- 
miento  quizas  no  natural,  en  ultima  instancia  perjudicial  para  su  relacion  con  la  per- 
sona mas  allegada.  Segun  se  quiera  definir  la  situacion,  el  resultado  del  convenio 
sexual  entre  Cesarina  y Salvatore  puede  interpretarse  como  traicion  o como  triste 
realidad;  hubo  que  admitirlo  y despues,  llegaria  a ocupar  el  lugar  de  la  relacion  ulti- 
ma con  el  esposo  inutilizado.  Se  puede  observar  tambien  que  tanto  la  causa  funda- 
mental (la  agresion  de  Bolivia  contra  Paraguay)  como  el  agente  de  la  funcion  deseada 
(Salvatore)  son  de  origen  extranjero.  Desde  una  perspectiva,  la  esposa  «infiel»  podria 
considerarse  pecadora  o inmoral,  dispuesta  a prestarse  a actividades  fuera  del  hogar 
acaso  como  la  nation  paraguaya  que  historicamente  ha  padecido  los  designios  de  los 
forasteros  que  la  acechan.  Tanto  Cesarina  como  Paraguay  carecen  de  medios  de  defen- 
sa  adecuados  para  evitar  la  corruption  de  su  estado  natural,  idilico  (Herring,  citado 
en  Foster,  19). 

N'o  obstante,  las  mujeres  que  componen  el  grupo  mas  numeroso  son  las  que  mues- 
tran  una  sexualidad  exagerada,  un  deseo  sexual  que  desborda  al  de  los  hombres,  creando 
de  este  modo  una  relacion  desigual.  Asi  la  negra  que  seduce  al  nino  protagonista 
de  «CigarriIlos  Mauser#,  Amelia,  la  hija  del  doctor  del  relato  «Esos  rostros  oscuros», 
o la  Vaca  Brava,  esposa  de  un  ingeniero  aleman,  de  «E1  trueno  entre  las  hojas».  Estas 
figuras  se  convierten,  simbolicamente,  en  mujeres  que  devoran  a los  hombres,  son 
menospreciadas  y pueden  alcanzar  un  destino  fatal.  De  todas  maneras,  en  la  actitud 
de  los  diversos  narradores  no  parece  haber  una  condena  tajante  de  estas  mujeres, 
ni  mucho  menos  un  intento  de  justificar  el  trato  violento,  como  en  el  caso  de  la  hija 
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del  doctor.  Esta  llegara  al  campo  con  grandes  deseos  de  seduction  o cosa  semejante, 
pero  es  precisamente  la  incapacidad  de  entenderla,  de  acompanarla,  de  enfrentar  abiertamente 
una  sexualidad  femenina  extraordinaria,  lo  que  conduce  al  final  funesto.  Esto  se  per- 
cibe  en  la  manera  en  que  Amelia  no  participa  en  la  narration,  quedando  al  margen 
de  toda  representation  lingiiistica  de  su  caso.  Es  la  voz  de  la  sociedad  la  que  le  retra- 
ta  como  anormal,  a la  vez  que  reprime  su  verdadera  condition  e impide  que  se  le 
comprenda.  Desde  otra  optica,  la  necesidad  imperiosa  que  siente  Amelia  de  seducir 
o de  ser  seducida  no  deja  de  funcionar  tambien  como  una  reaction  en  contra  de  las 
limitaciones  que  le  impone  la  burguesia  del  Paraguay.  Al  mandarla  al  campo,  ^se 
sugiere  una  creencia  en  la  capacidad  regeneradora  del  entomo  natural?,  o ^se  busca 
ocultar  un  comportamiento  inadmisible  para  la  ciudad?  Aparentemente,  su  transgre- 
sion  consiste  en  leer  en  exceso,  segun  explication  del  padre: 

— Va  a rendir  el  quinto  grado  [...].  Y no  anda  muy  bien  de  la  cabeza.  Tiene  unas 
cosas  muy  raras.  Los  medicos  dicen  que  son  trastomos  del  crecimiento.  Pero  yo  creo 
que  es  solamente  cansancio  mental,  por  estudio,  <;sabe?  La  chica  lee  mucho.  Quieren 
que  saiga  al  campo,  a descansar.  (170) 

Los  obreros  terminan  por  hacerle  pagar  ese  exceso  de  deseo  femenino,  y la  muerte 
de  Amelia  no  figura  como  destino  merecido  sino  como  tragedia.  Igual  que  Cesarina, 
ha  buscado  una  forma  de  expresar  su  sexualidad,  pero  ha  encontrado  peor  solution. 
No  se  le  manda  a Amelia  a un  entomo  natural,  sano,  sino  a casa  de  Rosendo  Alderete, 
quien  ha  maniobrado  politicamente  para  conseguir  los  favores  del  Doctor.  Alderete, 
a su  vez,  ha  perseguido  a los  peones  que  ocupaban  las  tierras  recibidas  como  pago, 
afirmando:  «No  voy  a estar  engordando  a enemigos  de  mi  partido,  a rebeldes,  a sin- 
vergiienzas...  dijo  cerrando  el  capitulo  de  la  expulsion  de  ese  centenar  de  esclavos 
que  se  tuvieron  que  ir  con  sus  mujeres  y sus  crios...»  (169)  Lo  unico  que  puede  ofrecer 
Alderete  de  vida  campestre,  reponedora,  es  su  simulacro.  Y el  mismo  ha  definido 
a los  campesinos  como  enemigos,  estableciendo  una  de  las  bases  del  desenlace  y su 
causa. 

La  hija  del  Doctor,  producto  de  un  contexto  degradado,  de  familia  representante 
de  la  opresion,  esta  destinada,  por  ser  mujer,  primero  a la  perversion,  y luego  a la 
victimization.  En  ella  los  peones  castigan  a los  de  su  clase,  al  padre  que  nunca  pre- 
sencia  el  dano  que  causa  su  comportamiento,  directa  o indirectamente.  El  mismo  Al- 
derete siente  como  Amelia  es  signo  y simbolo  de  su  padre  y el  conjunto  de  significa- 
dos  que  es  el  Doctor: 

Por  la  noche  tenia  suenos  dificiles  junto  a su  mujer  que  roncaba  y cuyas  cames 
se  iban  quedando  como  charque  duro.  Estaba  lleno  de  vergiienza  y de  una  exaspera- 
tion. No  podia  despegar  de  la  muchacha  la  imagen  del  padre.  Era  61  mismo  quien 
se  erguia  sonriente,  impasible,  con  sus  anteojos  oscuros  y su  colmillo  de  oro,  en  el 
centro  de  la  vision  obsesionante  que  pasaba  a horcajadas  sobre  el  caballo.  (173) 

Y es  el  deseo  de  dinero,  de  cobrar  lo  que  se  le  debe,  lo  que  en  ultima  instancia 
lo  aleja  de  la  finca  y posibilita  la  venganza  de  la  peonada.  Porque  el  deseo  sexual 
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de  la  joven  y de  los  trabajadores  adquiere  caracter  de  agresion  no  humana,  ella  ya 
mas  deshumanizada  («Desnuda  y blanca,  semejaba  un  pescado  muerto,  pero  todavia 
palpitante,  parecido  a una  mujer,  sobre  la  que  iban  trepando...»;  174-5)  que  otra  cosa, 
hechos  animates  los  peones.  Es  Amelia,  literal  y simbolicamente,  el  cuerpo  del  delito 
y tambien  el  espacio  en  el  cual  se  enfrentan  dos  grupos  sociales,  dos  deseos  y dos 
excesos,  productos  de  esas  ideologias  enfrentadas.  El  cariz  violento  del  conflicto  reci- 
be  su  inscription  en  el  cuerpo  femenino,  que  a su  vez  pierde  sus  rasgos  naturales 
para  figurar  como  texto  distorsionado,  improductivo,  moribundo,  incapaz  al  final  de 
transmitir  su  verdadero  mensaje. 

Tambien  la  alemana  de  «E1  trueno  entre  las  hojas»  sufre  las  consecuencias  de  su 
vida  sexual  exagerada:  su  amante  preferido,  el  mulato,  es  muerto  por  bala  desconoci- 
da.  Podria  parecer  un  simple  ejemplo  de  ninfomania;  por  otra  parte  carece  de  elemen- 
ts humoristicos  a pesar  de  su  mote  de  «Vaca  Brava*.  Mas  bien  es  otra  figura  tragica, 
aunque  en  menor  grado,  debido  a la  necesidad  de  ordenar  a los  peones  del  ingenio 
a que  le  satisfagan  su  sed  de  hombres.  Notese  que  ella  tambien  es  de  fuera,  es  extran- 
jera,  esposa  de  un  extranjero  que  posiblemente  la  trate  o ignore  como  a los  peones 
paraguayos.  Enganar  a su  esposo  bianco  con  hombres  indigenas  aumenta  la  fuerza 
de  su  respuesta  ante  la  represion  o menosprecio  del  marido.  El  trato  de  el  no  es 
explicit  en  el  texto  del  cuento,  pero  su  total  silencio  y ausencia  ante  las  actividades 
de  su  mujer  deberia  indicar  la  falta  de  comunicacion  entre  los  dos.  Se  puede  anadir 
a la  soledad  de  la  alemana  su  edad:  no  es  que  sea  muy  mayor,  pero  si  esta  en  los 
ultimos  anos  en  que  se  admite  el  papel  de  seductora  para  la  mujer  en  muchas  socieda- 
des.  Se  convierte  en  amazona  y se  vale  de  su  position  como  esposa  del  capataz  para 
conseguir  lo  que  no  le  es  asequible  dentro  del  matrimonio,  tal  vez  compensando  la 
falta  de  cariho  por  la  frecuencia  y variedad  de  encuentros  con  otros. 

Hay  dos  personajes  que  cumplen  una  funcion  semejante,  y un  tercero  que  lo  hace 
de  manera  mas  indirecta  o definida.  Alicia  Morel,  de  «La  tumba  viva»,  Poilu,  de  «La 
rogativa*  y la  nunca  presente  Isabel  Miscowsky  de  «E1  karugua*  son  jovenes  que  se 
sacrifican  por  los  demas.  En  los  tres  casos,  hay  que  destacar  tambien  las  dimensiones 
miticas  de  su  papel,  incluso  en  un  sentido  de  su  simbolismo  de  figura  cristica  en 
femenino.  Pero  precisamente  creemos  que  esa  funcion  sacrificial  escamotea  su  posibie 
victimization  (King,  295),  insertandola  en  un  papel  ritualistico  y trascendente. 

Alicia  Morel  es  hija  del  patron  espanol,  quien  o no  quiere  ayudar  a los  peones  cuyos 
hijos  van  desapareciendo,  o no  cree  en  la  existencia/peligro  del  ser  monstruoso  que 
aparentemente  comete  los  crimentes.  El  enano  o yasy-yatere  es  conocido  como  figura 
de  la  mitologia  guarani;  roba  a los  nihos  y los  decapita  para  beber  su  sangre  y asi 
curarse  de  la  lepra.  Ante  la  negativa  de  su  padre  de  ayudar  a los  que  le  explican 
los  tragicos  sucesos,  Alicia  tranquilamente  sale  a su  encuentro,  protegida  unicamente 
por  la  cruz  que  lleva  al  cuello.  El  dolor  del  padre  al  descubrir  su  desaparicion  marca 
todavia  mas  la  absoluta  despreocupacion  por  la  vida  de  sus  peones,  cuyos  hijos  valen 
poco  o nada.  El  no  haber  pensado  antes  en  que  pudiera  peligrar  la  vida  de  su  propia 


hija  tambien  aumenta  la  conciencia  de  clase  del  autor.  Y la  participation  pasiva  del 
hermano,  quien  sabe  lo  que  piensa  hacer  su  hermanita  y no  trata  de  evitarlo,  resalta 
el  aspecto  individualista  de  el  en  compaction  con  los  intereses  colectivos  que  la  pe- 
quena  Alicia  intenta  servir.  Ella  se  sacrifica,  pareceria  que  a sabiendas,  mientras  que 
el  padre  y el  hermano  no  hacen  nada.  Quince  anos  mas  tarde  el  nivel  de  su  sufrimien- 
to  se  llega  a conocer,  cuando  se  descubre  el  esqueleto  encadenado  a un  arbol.  Al 
mismo  tiempo,  y segun  palabras  textuales  del  narrador,  Alicia  se  ha  convertido  en 
angel  de  la  guarda  (Foster,  44),  o en  otras  palabras,  ha  alcanzado  un  nivel  mitico- 
magico,  superior  al  que  tenia  en  vida,  en  el  hogar  que  incluia  dos  personajes  masculi- 
nos  impenetrables  respecto  a su  forma  de  pensar  y su  capacidad  de  actuar.  La  nina 
ha  logrado  lo  que  ningun  peon  ha  conseguido:  desatar  la  rabia  del  padre  de  tal  forma 
que  se  dedique  a la  caza  del  enano  asesino  hasta  cogerlo. 

Poilu  es  otra  niha  atraida  por  la  fuerza  de  lo  sobrenatural,  y su  fin  sobrepasa  los 
limites  de  lo  que  se  podria  llamar  simple  «supersticion»  popular.  Es  decir,  se  le  expli- 
ca que  la  flor  de  yasy-morot  salvara  a la  gente  de  la  sequia  y ella  no  ve  otra  solution 
que  la  de  buscarla.  El  viejo  que  le  cuenta  como  hacerlo  es  un  marginado  del  pueblo, 
pero  no  es  malo.  0 podra  serlo,  y su  historia,  causante  de  la  muerte  de  Poilu,  es 
una  especie  de  venganza  del  trato  que  le  han  dado.  De  todas  maneras,  cuando  es 
apedreada  al  final,  despues  de  traer  en  brazos  a la  nina  muerta,  la  rabia  popular 
simboliza  la  creencia  en  su  culpabilidad  y la  conciencia  colectiva  de  la  actuation  de 
la  nina,  cuya  importancia  se  subraya  aun  mas  porque  empieza  a Hover.  El  relato  no 
aclara  la  verdadera  relation  nina/flor-sequia/lluvia,  pero  las  yuxtapone  de  manera  que 
la  busqueda  de  Poilu  sea  contigua  a la  llegada  del  agua  tan  necesitada.  Estos  dos 
sacrificios  podrian  verse  como  la « J udeo-Ch ri stian  tradition  in  which  great  works  are 
accomplished  by  individual  sacrifices*  (Foster,  42).  Igualmente,  podrian  interpretarse, 
no  solo  de  acuerdo  con  ese  aspecto  individual,  sino  tambien  en  terminos  de  su  partici- 
pation en  una  condition  o capacidad  colectiva,  es  decir,  como  integrantes  de  una  serie 
de  sacrificios  que  benefician  a los  grupos  populares.  En  un  sentido  la  hija  del  Doctor 
no  seria  un  caso  de  sacrificio,  porque  su  violation  no  redime  a nadie,  aunque  si  pre- 
senta  en  cierto  nivel  grotesco  el  castigo  de  una  clase  por  otra,  el  nuevo  texto  que 
testimonia  el  crimen  de  base  que  es  la  explotacion. 

Isabel  Miscowsky  es  una  figura  mucho  mas  distante;  no  aparece  nunca  en  «E1  Karu- 
| gua»  salvo  por  referenda  y como  ser  que  atrae  al  narrador  y suscita  los  comentarios 
1 condenatorios  del  pueblo.  Es  su  figura  la  que  da  origen  al  encuentro  y viaje  de  Sergio 
Miscowsky,  polaco  ya  convertido  en  paraguayo  aunque  todavia  forastero  en  ciertos 
sentidos,  y el  narrador.  Isabel,  hija  de  la  hermana  de  Sergio  y el  predicador  Aparicio 
Ojeda,  ha  adquirido  caracter  de  redentora,  por  ser  su  padre  hombre  de  Dios,  lider 
religioso  de  una  colonia  de  seguidores.  Se  salvo  del  suicidio  colectivo  para  luego  con- 
vertirse  en  objeto  de  especulaciones  sobre  su  relation  con  el  do.  Este  no  permite 
que  ella  tenga  ningun  contacto  con  el  mundo  exterior,  o no  quiere  que  se  sepa  que 
ha  muerto,  y precisamente  esta  ambiguedad  confiere  a la  joven  una  identidad  borrosa, 
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sobrenatural.  Es  mas  esplritu  que  mujer,  mas  inspiration  y simbolo  de  la  pureza  (pa- 
radojico  este  status,  si  tenemos  en  cuenta  las  acusaciones  de  incesto  de  la  comunidad) 
que  persona  de  came  y hueso. 

La  figura  femenina  mas  completa  en  cuanto  a un  simbolismo  es  la  joven  alemana 
de  «Los  carpincheros»  y «E1  trueno  entre  las  hojas » , Gretchen  o Yasy-Moroti' , Este 
personaje,  que  de  manera  muy  significativa,  aparece  en  el  primer  cuento  y en  el  ulti- 
mo, completando  un  circulo  o creando  un  sentido  de  proceso  historico  en  espiral, 
abarca  a las  demas  ninas  y mujeres  de  los  cuentos  ya  citados;  estas  funcionan  como 
aspectos  de  ella,  precisando  y reforzando  su  caracter  mitico  y redentor.  Herzenhom 
(182)  tambien  recalca  lo  ticlico  de  los  17  cuentos,  junto  con  «una  semejanza  de  perso- 
najes,  escenarios  y procedimientos  estilisticos.  Roa  Bastos,  consciente  de  la  unidad 
artistica  que  la  obra  literaria  reclama,  cierra  el  libro  con  el  mismo  trasfondo  con 
que  lo  inicia. » Notemos  tambien  que  esta  funcion  la  ejercen  solo  las  ninas  y no  los 
ninos,  que  a menudo  aumentan  la  violencia  o entran  en  contacto  con  ella,  en  vez 
de  mitigarla.  En  mas  de  una  ocasion  se  ha  hecho  referencia  al  concepto  del  hombre 
crucificado  por  el  hombre  en  lr.  obra  de  Roa  Bastos,  siguiendo  la  religion  cristiana 
y la  creencia  en  el  sufrimiento  del  ser  humano  casi  como  inevitable  y constante.  Lo 
que  no  se  ha  explicado  es  la  manera  en  que  las  ninas  salvan  a esos  hombres  crucifica- 
dos,  no  sugieren  que  la  salvation  es  posible  en  cuando  ellas  solas  no  puedan  lograr 
que  se  haga  realidad.  Poilu  y Alicia  Morel  definitivamente  eliminan  el  sufrimiento 
de  sus  comunidades,  o se  sacrifican  en  el  momento  en  que  se  elimina.  Asimismo, 
Gretchen  se  revela  como  ser  asimilado  por  el  contexto  y asi  convertido  en  esencia, 
en  espiritu,  en  mito.  El  hecho  de  que  ella  no  muera  es  tambien  significativo,  porque 
entre  otras  cosas  actua  para  refutar  la  observation  de  que  los  ninos  son  todos  victi- 
mas  de  la  sociedad  o las  fuerzas  del  mal,  que  todos  tienen  que  morir.  En  ningun 
momento  sufre  Gretchen,  a no  ser  que  sea  antes  de  dedicarse  a la  vida  del  rio;  des- 
pues, hay  pocos  detalles  acerca  de  su  vida,  por  no  decir  casi  ninguno,  pero  la  impre- 
sion  es  que  su  existencia  se  ha  convertido  en  un  natural  fluir  libre,  siguiendo  el  curso 
del  rio.  Libremente  asumio  esa  identidad  y ese  mundo,  y por  lo  visto,  libremente 
permanece  alii. 

Gretchen  posee  varias  caracteristicas  significativas,  que  pertenencen  a otros  perso- 
najes  roanianos.  Ademas  de  ser  mujer  joven,  ingenua  y pura,  es  extranjera.  Igualmen- 
te  importante  es  el  hecho  de  ser  hija  del  ingeniero  aleman  que  trabaja  en  el  ingenio 
de  azucar  que  tanto  explota  a los  peones.  En  «Los  carpincheros,»  el  punto  de  vista 
de  la  familia  alemana,  huida  del  holocausto  europeo,  ofusca  su  verdadero  papel  en 
el  area  paraguaya;  solo  a traves  de  los  cuentos  siguientes,  y especialmente  en  el  ulti- 
mo, se  traza  la  trayectoria  de  la  influencia  negativa  de  varios  grupos  extranjeros. 
Simultaneamente,  Gretchen,  ya  con  la  identidad  de  Yasy-Moroti',  aparece  en  «La  roga- 
tiva » en  su  funcion  mitico-metaforica  (la  flor  que  acabara  con  la  sequia).  En  «E1  true- 
no entre  las  hojas»,  la  mujer  que  se  llama  ya  «Luna  Blanca»  o Yasy-Moroti  es  vista 
por  tercera  vez  en  relation  con  los  cuatro  elementos  y en  particular  con  el  agua  y 


184 


3 Foster  ve  otra  asociacion; 
«In  order  to  increase  the  ef- 
fectiveness of  his  portrayal 
of  the  fierce  elements  of  na- 
ture upon  the  innocent  in- 
truder, Roa  evokes  the  four 
mythic  elements  of  creation: 
earth,  fire,  water,  and  air. 
[...}  And  all  four  elements 
combine  to  create  the  final 
violent  scene,  as  the  mot- 
her sees  her  daughter  disap- 
pear in  the  distance,  the  irre- 
truevable  victim  of  an  ata- 
vistic regression... » (22) 

4 Piccini  (245)  apunta  que 
Roa  retrata  una  «tragedia 
multitudinaria  o colectiva» 
en  su  obra,  lo  que  evita  la 
categorizacion  en  terminos 
maniqueistas  a la  vez  que 
presenta  una  interpretacion 
filosofico-religiosa. 

5 «A  secret  word,  never  ut- 
tered in  the  presence  of 
strangers,  which  together 
with  tataendy  (flame  of  the 
sacred  fire)  and  tatachina 
(mist  of  the  creative  power) 
makes  up  the  three  origi- 
nal elements  of  the  ancient 
Guarani  cosmology.  Their 
founding  divinities  did  not 
decree  laws  of  retribution 
against  anyone  whe  aspired 
to  knowledge.  Instead,  they 
agreed  on  the  communion 
between  knowing  and  doing 
between  oneness  and  plu- 
rality, between  life  and 


el  fuego,  este  purification  magico,  eterno,  aquella  liberadora  en  su  capacidad  de  alejar 
al  oprimido  del  lugar  de  su  sufrimiento3.  En  cada  uno  de  los  tres  relatos  hay  tam- 
bien  un  intercambio:  una  muerte  y una  redencion.  No  creemos  que  se  trate  de  la 
seduction  de  los  seres  humanos  por  el  mal4,  sino  de  la  asimilacion  de  lo  forastero 
por  el  contexto  autoctono.  La  violencia,  mas  bien,  se  ve  constantemente  vencida  por 
el  amor,  y sobre  todo  por  el  amor  puro,  como  el  de  las  ninas  (Poilu,  Alicia,  Gretchen) 
y el  de  los  revolucionarios  (Solano  Rojas).  En  el  primero  y el  ultimo  de  los  cuentos, 
la  noche  (incluso  la  noche  simbolizada  por  la  ceguera)  no  es  fuente  de  peligro  ni  moti- 
vo  de  luto,  sino  escenario  que  hace  resaltar  la  luz  salvadora. 

La  joven  alemana,  al  abandonar  el  papel  de  hija  de  un  explotador  aleman  para  in- 
corporarse  a un  rito  paraguayo,  es  el  maximo  simbolo  de  la  fuerza  que  posee  lo  miti- 
co,  que  a la  vez  es  lo  autenticamente  guarani.  Su  figura,  a la  vez  que  atrae  la  atencion 
sobre  el  curso  del  rio  y el  paso  del  tiempo  de  ano  en  ano,  traza  una  trayectoria  circu- 
lar, o mas  precisamente,  espiral,  tambien  recogiendo  el  epigrafe  que  da  titulo  a la 
coleccion  de  relatos.  Engloba,  actuando  como  figura  de  la  gran  madre,  la  musa  o 
diosa  blanca  que  isnpira  y da  fe  a los  creyentes.  Como  tal  arquetipo  precristiano, 
se  une  a la  naturaleza,  se  vuelve  destilacion  de  los  procesos  naturales,  regresa  a reco- 
ger  a los  hijos  vencidos  que,  como  Solano  Rojas,  se  incorporan  a su  mito.  De  este 
modo,  este  es  remodelado  continuamente,  su  dinamica  prueba  su  vitalidad  y relevan- 
cia  para  la  cultura  paraguaya  de  hoy.  Lo  que  Eugen  y Ursula  realmente  pueden  ofre- 
cer  a su  nueva  patria  es  esa  inocencia  de  su  hija,  su  capacidad  para  asumir  una  nueva 
forma  de  ser  cuyo  caracter  instintivo,  espiritual,  supera  el  piano  de  lo  economico 
que  es  responsable  de  la  llegada  de  tanto  extranjero  deseoso  de  devorar,  de  hacer 
sangrar,  a tanto  paraguayo,  Su  escenario  enmarca  y fluye  a lo  largo  de  los  17  relatos. 
Asi  comienza  el  fuego  de  San  Juan  que  en  principio  seduce  a Gretchen,  llamando 
a una  sexualidad  silenciada  pero  latente  en  los  deseos  solitarios  que  la  hacen  padecer 
hasta  su  marcha,  no  despues.  Asi  termina  el  fuego  de  la  casa  incendiada  en  que  perece 
el  norteamericano  cruel,  Harry  Way.  Y asi  queda  la  luna  blanca,  flor  paraguaya,  futu- 
re callado  pero  potente.  Es  signo  lingiiistico  y significado  que  abarca  fuego  y agua, 
integration  de  los  elementos  que  componen  la  cosmologia  guarani 5,  ineluctable  refe- 
rente  de  la  identidad  nacional  seducida  y deificada  por  la  libertad  de  los  carpincheros. 


Kathleen  N.  March 
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death.  Every  human  being 
was  God  on  the  path  to- 
wards purification,  and  God- 
or  rather  the  many  gods  of 
their  theogony  was  the  first 
and  the  last  man.  They  did 
not  cast  anyone  out,  but  spo- 
ke of  the  peregrination  of 
the  person-multitude  in 
search  of  land-without-evil 
which  everyone  carried  wit- 
hin themselves  and  shared 
with  everyone  else.»  (King, 
303).  Si  convertimos  las  re- 
ferencias  al  hombre  y a Dios 
en  mujer  y Diosa,  o al  me- 
nos,  les  asignamos  el  gene- 
ro  femenino,  los  cuentos  de 
Gretchen  la  alemana  reve- 
lan  su  semejanza  con  el  es- 
trato  indigena. 


Senor  de  la  eohmwa, 

Detalle. 
Taller  Franciscano, 
Museo  del  Barro, 
Foto  Fernando  Allen 
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Pensamiento  y formulation 
tragica  en  dos  cuentos  de 
Augusto  Roa  Bastos 


F 

JLin  Jos  cuentos  «Regreso»  y «E1  prisionero»,  ambos  incluidos  en  El  trueno  entre 
las  hojas,  se  plantea  un  conflicto  que  reune  un  protagonismo,  unas  funciones  y una 
tematica  de  reveladora  similitud.  Nos  hallamos  ante  dos  manifestaciones  de  una  mis- 
ma  preocupacion  que  oblige  al  autor  a ensayar  repetidas  aproximaciones.  En  reali- 
dad, sus  coraponentes  se  pueden  encontrar  en  mas  de  un  cuento  o incluso  en  la  narra- 
cion  Hijo  de  hombre,  ya  que  son  parte  del  nucleo  mismo  del  pensamiento  del  escritor 
paraguayo  en  los  anos  de  la  primera  etapa  de  su  production.  Podriamos  decir  que 
se  cuenta  algo  muy  semejante  en  ambas  ocasiones,  pero  formulado  de  manera  diferen- 
te,  ensayando  nuevas  distribuciones,  recombinando  los  mismos  elementos  o fusionan- 
dolos,  sin  duda,  a la  busqueda  de  una  solution  que  tuviera  una  mayor  efectividad 
artistica  e ideologica. 

Los  dos  cuentos  vienen  a ser  una  propuesta  interpretativa  sobre  la  naturaleza  del 
sujeto  popular  y de  los  procesos  de  transformacion-estaticidad.  Cuestion  que  se  plan- 
tea  con  los  recursos  y pautas  del  relato  de  denuncia  y compromiso  social,  segun  se 
concebia  en  los  anos  en  que  Roa  se  habia  iniciado  como  narrador,  y de  los  que,  con 
posterioridad,  se  distanciara,  a su  juicio,  por  lo  simplificado  de  sus  presupuestos. 

Aunque  dirijamos  nuestra  atencion  primeramente  a «Regreso»,  es  posible  compro- 
bar  que  ambos  cuentos  se  organizan  dentro  de  la  formula  clasica  de  este  genero, 
constituida  por  los  criterios  de  concentration,  intensidad,  tension  acumulativa  y efec- 
to  final.  En  cierta  ocasion  Roa  menciona  como  fue  una  noticia  que  llego  a conocer 
casualmente,  la  que  constituye  el  desenlace,  lo  que  le  llevo  a escribir  el  cuento.  Es 
asi  que  el  parte  del  efecto  final  como  Poe  habia  prescrito,  haciendo  que  la  action 
sea  una  calculada  ordenacion  hacia  el  desenlace,  pero,  al  mismo  tiempo,  efectua  de- 
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terminadas  inclusiones  que  muestran  la  intention  particular  del  autor  en  lo  que  se 
refiere  a las  obligaciones  que  imponen  sus  ideas  y los  modelos  literarios  utilizados. 

La  primera  parte  de  «Regreso»  agolpa  el  planteamiento  e information  y va  espar- 
ciendo  los  componentes  generadores  de  la  tension  y que  se  concentran  en  la  significa- 
tion de  Lacu  como  personaje  que  ha  realizado  un  aprendizaje  y que,  al  mismo  tiempo, 
establece  la  proposition  etica  fundamental.  Lacu  articula  en  si  los  distintos  apartados 
del  relato,  y es  quien  enlaza  los  hilos  de  la  trama.  Todos  los  acontecimientos  lo  ro- 
dean,  desde  su  perspectiva  se  conocen  hechos  decisivos,  y por  su  proceso  subjetivo 
el  expresa  la  premisa  funcional  y la  clave  tematica  del  cuento.  El  conflicto  generador 
esta  expresado  en  la  «confian2a  en  los  otros»  del  heroe  en  oposicion  a lo  que  ha  des- 
cubierto  durante  sus  experiencias  «que  en  el  mundo  no  hay  nada  peor  que  la  maldad 
humana».  Este  conflicto  se  construye  en  un  doble  piano  exterior/interior  que  corres- 
ponde  al  presente/pasado.  Sobre  la  llnea  del  presente  Lacu  tiene  tres  recuerdos,  de 
los  que  el  tercero  enlaza  con  el  final  del  primero,  que  suelen  terminar  en  frases  inten- 
sificadoras,  destinadas  directamente  al  desenlace:  «De  todos  modos  no  queria  darse 
por  vencido», « estaba  seguro  de  que  era  asi  a pesar  de  las  momentaneas  desilusio- 
nes»,  «no  sabia  que  le  esperaba,  pero  estaba  seguro  que  nada  de  lo  que  encontrase 
iba  a ser  peor  que  lo  que  acababa  de  dejar».  Ademas,  hay  otros  componente  estructu- 
rales  que  actuan  de  indicios  respecto  al  resultado  del  conflicto  generador,  como  es 
el  dialogo  con  Sevo'i  en  que  Lacu  expone  por  primera  vez  sus  temores  a la  perdida 
del  billete  de  100  patacones  enfrentado  al  acto  de  solidaridad  con  los  prisioneros. 
Todo  esto  constituye  el  conflicto  del  heroe  sobre  si  podra  o no  superar  las  determina- 
ciones  negativas.  La  introduction  de  la  circunstancia  de  adversidad  politics:  exacta- 
mente  el  instante  de  la  represion  de  un  levantamiento  popular,  base  comun  en  ambos 
cuentos,  se  retrasa  hasta  la  primera  y mas  importante  conversation  entre  los  dos 
personajes  juveniles. 

«Regreso»  tiene  una  distribution  estructural  en  cierta  medida  inversa  a la  de  «E1 
prisionero»;  en  este  la  action  se  abre  con  la  mention  a la  guerra  y se  retrasa  la  entra- 
da  del  heroe  juvenil.  Por  el  contrario,  la  figura  de  Lacu,  que  es  la  idealizada  del  heroe 
popular,  llena  el  espacio  del  relato  desde  un  comienzo.  Su  description  sigue  las  pau- 
tas  tradicionales  de  valoracion  por  los  rasgos  fisicos  y morales.  Con  todo,  ya  se  inclu- 
yen  semas  enfrentados,  indicios  de  lo  que  sera  su  trayectoria  y el  desgarramiento 
final.  La  description  de  su  torso  iluminado  por  el  fuego,  en  la  primera  linea  del  rela- 
to, enlaza  su  aprendizaje,  el  signo  de  su  experiencia  vital  como  referido  a la  caldera 
del  Chaco,  con  e)  desenlace,  el  instante  en  que  otro  pecho,  el  de  su  hermano,  es  ilumi- 
nado violentamente  por  el  fuego  de  las  armas  del  peloton  de  fusilamiento. 

Los  calificadores  se  distribuyen  en  pares:  torso  bien  formado/enflaquecido,  rostro 
infantil/penurias,  joven/piel  envejecida,  e incluye  tambien  una  idea  identificadora  del 
pensamiento  de  Roa:  el  cuerpo  como  simbolo  de  un  lenguaje  de  las  cosas.  Objeto, 
testigo  y testimonio,  poseedor  de  un  significado  que  no  es  preciso  traducir  a lenguaje. 
El  sentido  de  la  vida  de  un  hombre  representativo  se  plasma  en  el  «pergamino  vivo» 


de  su  cuerpo.  La  misma  notion  que  se  encuentra  en  Solano  Rojas  de  «E1  trueno  entre 
las  hojas » y en  Kirito  de  Hijo  de  Hombre,  idea  que  ha  de  llegar  a obras  posteriores, 
como  Yo,  el  Supremo,  si  bien  muy  transformada. 

A Lacu,  como  tambien  a Hugo,  se  les  puede  definir  radicalmente  por  su  pureza 
e ingenuidad  —con  las  que  sucumben— , representativas  de  lo  no  maleado  o degrada- 
do  por  la  estructura  social  y por  su  ideologia  constituida  por  una  etica  de  dimension 
colectiva.  Hay  en  ambos  personajes,  como  complemento,  una  negation  a admitir  lo 
malo  del  mundo  como  algo  dominante,  a no  dejarse  contagiar  por  la  crueldad  o el 
escepticismo.  El  tiempo  posterior,  el  future,  es  lo  que  configura  a los  dos  personajes 
juveniles.  Elios  se  substraen  al  presente  adverso,  en  el  que,  sin  embargo,  actuan,  por 
el  recuerdo  del  hermano  y los  ideales  propios.  Por  tanto,  no  se  debe  interpretar  inge- 
nuidad y pureza  desde  puntos  de  vista  restrictivos.  En  este  caso  la  pureza  no  nos 
remite  a un  trasfondo  religioso  —del  que  Roa  extrajo  en  otras  ocasiones  simbolos 
y'modelos—  en  la  que  el  pecado  original  fuera  el  referente  primero  y,  por  tanto,  en 
que  el  modelo  explicativo  se  encontrase  en  el  pasado,  pero  tampoco  de  reclusion  eli- 
tista  con  la  finalidad  de  no  contaminacion.  Roa  viene  a defender  la  idea  de  un  heroe 
popular  heterogeneo,  es  decir,  no  incluido  en  la  estructura  social  y en  sus  codigos 
morales  y politicos.  El  heroe  es  depositario  de  una  tradition  progresista,  ya  presente 
en  el  liberalismo,  de  la  bondad  original  de  todos  los  hombres  que  precisamente  nace 
contra  la  propuesta  cristiana  de  pecado  original. 

Ahora  bien,  la  ingenuidad  se  concretiza  de  una  manera  mas  funcional  porque  es 
el  no  darse  cuenta  lo  que  define  el  ser  de  Lacu  y que  es  factor  decisivo  en  la  action 
narrativa.  Esto  es  lo  que  crea  un  climax  particular  y coadyuva  en  su  preparation, 
pero  es  tambien  el  origen  de  la  funcion,  signification  y razon  del  personaje  solidario, 
de  Sevo'i.  Sobre  este  punto  se  juega  mucho  del  cuento,  Esto  lo  veremos  mas  adelante. 

El  cuento,  por  otra  parte,  tiene  inmerso  un  modelo  de  orden  mitico,  la  partida  del 
heroe  de  su  comunidad  originaria  y el  viaje  a la  busqueda  de  un  objeto  deseado,  la 
madurez,  en  este  caso,  y la  superacion  de  pruebas  y el  retorno  al  mundo  primero 
para  poder  integrarse,  trayendo  muestras  magicas  que  van  a suponer  un  bien  y un 
cambio  en  su  sociedad.  Este  es,  a grandes  ragos,  el  modelo  abstracto  que  Roa,  no 
obstante,  reforma  en  la  organization  concreta  del  relato,  al  privilegiar  una  fase  que 
actua  de  punto  predominante  y que  se  encuentra  proxima  al  final  del  paradigma, 
el  retorno,  hecho  que  viene  confirmado  por  el  titulo  mismo  del  cuento.  Hay  desde 
el  comienzo  una  situation  de  inminencia  que  actua  estructuralmente.  Por  lo  primero 
forma  parte  de  los  recursos  del  plot  propios  del  cuento,  por  lo  segundo  se  subraya 
la  imposibilidad  de  un  regreso  en  el  que  el  heroe  habia  creido  (y  que  el  paradigma 
heredado  considera  posible).  Por  otra  parte,  esta  selection  permite  por  momentos  la 
perspectiva  personal  sobre  lo  acontecido:  hechos  o ideas  muy  importantes  estan  ex- 
puestos  desde  el  enfoque  de  Lacu  y en  una  situation  vital  y temporal  determinada. 

Lacu  no  abandona  su  mundo  familiar,  comunidad  originaria,  como  resultado  de  mo- 
tivos  de  rechazo,  sino  como  consecuencia  de  una  necesidad  personal.  El  entomo  social 
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le  impide  alcanzar  su  madurez  y Lacu  obedece  a una  norma  implicita,  con  la  inten- 
tion de  volver,  una  vez  transformado.  Para  el  su  mundo  sigue  siendo  valioso,  mantie* 
ne  una  lealtad  y una  referencia  de  identidad  con  el.  El  llamado  del  personaje  es  una 
respuesta  individual  a la  exigencia  de  ser  provechoso  a los  suyos.  En  resumen,  el 
heroe  acepta  el  valor  basico  de  lo  mejor  de  su  comunidad.  Su  impulso  esta  apoyado 
por  un  auxiliar  ambivalente  que  es  el  sable  de  su  hermano  Pedro.  El  brillo  del  arma 
es  un  objeto  magico  que  desencadena  la  action  de  Lacu  como  proceso  individualize 
dor.  Correlativamente  su  importancia  queda  corroborada  en  el  climax,  cuando  es  par- 
tido  en  el  momento  previo  al  fusilamiento  de  Pedro,  rompiendo  a la  vez,  simbolica- 
mente,  los  ideales  de  Lacu  y aquel  ejemplo  que  quiso  igualar. 

La  segunda  fase  del  modelo  mitico  lo  constituyen  las  pruebas  del  viaje  que  recogen 
sus  experiencias  en  el  Chaco  y en  los  obrajes  del  alto  Parana.  Su  actividad  posee 
una  finalidad  de  consecution  de  un  objeto.  Es  un  heroe  buscador  que  reacciona  y 
actua.  Dentro  de  las  pruebas  estan  los  consabidos  peligros  y los  encuentros  como 
el  del  comisario  del  barco  brasileho,  cuya  description  significativamente  cuenta  con: 
ojos  inyectados  en  sangre,  silencioso,  deforme  y de  rasgos  bestiales,  es  representante 
del  mundo  amenazante  y de  degradation  en  el  que  Lacu  tiene  que  residir.  El  momento 
algido  de  esta  etapa  es  el  descenso  a los  infiemos  evocado  en  la  voragine  del  Chaco, 
«ese  inmenso  caldero  de  tierra  en  que  el  tanino  hervia  lentamente  con  los  hombres». 

El  retomo  senala  la  tercera  etapa.  El  objetivo  es  integrarse  a la  sociedad,  una  vez 
que  vuelve  con  un  saber  aprendido  en  la  experiencia  de  la  realidad,  no  en  libros, 
y tambien  una  conviction:  la  de  no  perder  la  confianza  en  los  hombres  —que  ya  vimos 
actuaba  como  leit  motiv  en  el  relato — . Este  es  el  saber  que  trae  el  heroe  que  esta 
en  consonancia  con  otros  mantenidos  en  su  familia.  Su  importancia  tal  vez  radica 
mas  que  en  lo  nuevo  como  aportacion,  en  la  identification  con  los  ideales  de  la  tradi- 
tion familiar,  por  tanto  es  mas  su  conexion  con  algo  ya  preexistente,  idea  de  continui- 
dad,  que  se  redescubre  y afirma.  En  este  sentido  Lacu  no  es  el  heroe  que  trae  aires 
nuevos  a una  comunidad  estancada  o nuevas  fuerzas  a otras  primitivas,  aunque  el 
deseo  de  renovation  en  el  futuro  esta  presente,  sino  que  sus  pruebas  y su  aprendizaje 
le  permiten  participar  en  unos  valores  permanentes  que,  sin  embargo,  no  son  los  do- 
minantes  u oficiales. 

Durante  el  retomo,  los  signos  de  una  oposicion  o de  una  fuerza  adversa  —la  de 
los  dioses—  cuya  naturaleza  es  aqui  la  maldad  de  los  hombres,  de  la  que  el  sabe 
que  es  el  principio  opuesto  radical  a su  proyecto  e ideal  de  solidaridad,  se  van  mani- 
festando.  Los  maquinistas  le  roban  uno  de  los  objetos  gratificadores,  el  billete  que 
traia  para  su  madre,  privation  que  forma  parte  de  la  serie  de  signos  inversos,  de 
carencia  y premonitorios.  En  el  barco  el  joven  tiene  que  realizar  un  trabajo  agotador, 
pasa  hambre,  sufre  los  golpes  de  la  tripulacion,  y es  donde  surge  el  simbolo  del  homo 
y del  fuego,  como  repetition  del  castigo  que  padecen  las  victimas  de  la  Tierra  y del 
destino  que  se  abate  sobre  Lacu. 


La  llegada  al  origen,  a Asuncion  o,  mas  particularmente,  al  barrio  y a la  casa  mater- 
na,  presentan  aspectos  amenazantes.  Lacu  ha  cruzado  las  lindes  de  la  noche  y el  dia, 
es  el  temprano  amanecer.  El  soldado  que  se  les  enfrenta  delante  de  la  casa  familiar 
es  un  guardian  del  umbral  del  reino  del  mal  -contrariamente  a lo  esperable,  pues 
deberia  ser  del  bien—  que  desnaturaliza  la  realidad.  La  casa  y la  ciudad  presentan 
signos  del  fuego.  Ademas,  el  alba,  invertida  en  su  significacion,  esta  «manchada»  y 
«envenenada».  Convencionalmente,  el  paso  de  las  sombras  a la  luz  tiene  un  significado 
vital  y no  degradativo  o desgraciado.  Por  esta  inversion  de  los  significados  miticos 
convencionales  Lacu  no  encuentra  los  signos  propios  del  mundo  del  que  partio,  sino 
del  reino  del  mal,  contra  el  que  siempre  ha  querido  afirmarse,  pero  dado  que  «esta 
en  todas  partes »,  ha  llegado  tambien  a su  hogar,  El  joven  ha  superado  las  determina- 
ciones  del  Chaco  para  encontrarselo  en  su  origen.  A partir  de  esta  situacion  se  inicia 
un  corto,  rapido  e intenso  viaje  a traves  de  un  mundo  de  silencio,  mortuorio,  marcado 
por  la  atmosfera  premonitoria,  el  aire  envolvente,  la  soledad  y ausencia  de  signos 
de  actividad.  La  simbologia  y los  motivos  establecidos  del  relato  mitico  estan  en  rela- 
cion  al  desenlace  infausto  y a la  tragedia  del  heroe.  A pesar  de  haber  cumplido  con 
los  requisitos  del  heroe  de  aprendizaje,  como  en  otras  narraciones  modemas,  Lacu 
no  puede  reintegrarse  a su  comunidad  de  origen. 

La  historia  de  este  cuento  posee  una  semejanza  evidente  con  una  formulation  clasi- 
ca  de  la  tragedia.  Un  individuo  se  levanta  contra  la  ley  de  la  Ciudad  y es  castigado 
con  la  muerte  ignominiosa.  Su  hermano  padece  este  acontecimiento  y reacciona  desa- 
rrollando  un  proceso  de  oposicion,  con  un  final  especifico.  Teniendo  presente  las  de- 
terminaciones  del  genero  cuentistico,  lo  mas  llamativo,  en  lo  que  el  cuento  se  aparta 
mas,  es  el  punto  donde  Roa  situa  el  desenlce  y la  naturaleza  de  este,  ya  que  no  hay 
proceso  de  accion  que  continue  a la  ejecucion  del  hermano.  En  el  mismo  instante 
final  confluyen  su  muerte  y destruction  de  Lacu.  No  obstante,  que  no  haya  proceso 
no  quiere  decir  que  no  haya  una  interpretation  de  la  situacion  posterior  y de  una 
solucion  etica  y politica  nacida  de  esa  tragedia.  En  realidad,  aqui  esta  la  causa  del 
personaje  paralelo,  del  nuevo  hemano,  Sevo’i.  Roa  ha  preferido  contar  con  el  impacto 
final  de  una  fuerza  muy  intensa  como  solucion  ideal  para  un  cuento  de  impresion 
ultima,  Por  ello,  pensando  en  ese  efecto,  ha  decidido  construir  el  cuento  como  reme- 
moracion  y como  tiempo  inmediatamente  anterior  a!  acontecimiento.  Mas  que  una 
continuation  del  acto  tragico  es  lo  inmediato  anterior,  concentrandose  no  en  el  heroe 
rebelde,  sino  en  su  hermano.  De  querer  plantear  la  accion  como  posterior  a la  ejecu- 
cion, seria  una  obra  completamente  diferente.  De  la  manera  como  se  realizo,  Roa 
cuenta  con  la  catarsis  del  desenlace  en  el  que  se  producen  dos  soluciones,  la  de  Lacu 
y la  de  Sevo’i. 

Segun  el  planteamiento  heredado,  la  tragedia1,  desde  un  punto  de  vista  etico,  se 
manifiesta  en  dos  posturas  opuestas:  la  representada  por  el  poder,  acuciado  por  la 
rebelion,  es  la  actitud  etica  del  super-yo.  Significa  la  ley  como  no-ley,  la  maldad  en 
el  relato,  presente  en  todos  los  personajes  adversos,  y la  de  la  rebelion  en  Pedro  (que 


1 Para  los  crntro  conceptos 
de  la  etica  seguimos  a Alain 
Badiou,  Theorie  du  sujet, 
Paris,  Seuil,  1982 . 
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se  da  manifiestamente  y es  causa  del  desenlace,  pero  no  tratada  en  la  accion)  y en 
Lacu,  mas  implicitamente,  en  razon  de  sus  ideales.  No  obstante,  donde  se  resuelve 
el  conflicto  etico  es  en  el  instante  en  que  todos  confrontan  la  tragedia.  (Cual  es  la 
solucion  etica  de  Lacu?  El  interes  del  autor  en  caracterizarlo  por  la  bondad  y por 
la  ingenuidad,  como  demuestra  su  tardla  adquisicion  de  conciencia  de  lo  que  esta 
pasando.  Esta  en  funcion  de  la  creacion  de  un  conflicto  y efecto  tragico  que  opone 
pureza  y bondad  como  rasgos  pasivos  a la  maldad.  La  ley  supera  a su  oponente  neu- 
tralizandolo,  destruyendo  las  virtudes  propias  del  pueblo  como  representante  de  lo 
mejor  del  genera  humano.  Ante  el  acontecimiento  del  cuento,  la  perdida  de  Pedro, 
Lacu  no  tendra  capacidad  para  responder  con  una  transformation  de  sujeto,  ni  con 
el  coraje  ni  con  la  angustia.  Es  un  ser  inerme,  destruido.  ^Cual,  si  no,  debe  ser  la 
continuation  logica  de  ese  joven  destrozado  que  corre  hacia  el  Bajo?  El  castigo  que 
se  reproduce  en  todos  los  personajes  y que  parece  hacer  concluir  el  cuento  en  una 
desesperanzada  protesta  en  que  se  ensenaria  por  la  injusticia  y lo  inhumano,  nos  lleva 
a un  planteamiento  repetido  de  los  relatos  de  denuncia  y testimoniales  (novela  social, 
indigenista,  etc.). 

Si  planteamos  que  Lacu  es  anulado  por  el  peso  del  super-yo,  de  la  accion  de  la 
ley  como  no-ley,  de  modo  tal  que  no  hay  una  transformacion  de  sujeto,  en  este  punto 
es  donde  hay  que  explicar  la  intervention  de  Sevo'i.  Dotado  de  las  mismas  caracteris- 
ticas  de  bondad  y pureza  que  son  atributos  para  Roa  del  ser  humano  ideal,  se  diferen- 
cia  de  Lacu  por  la  constante  progresion  en  la  comprension  de  los  hechos  (descubre 
el  robo  del  billete  por  los  fogoneros,  con  su  significativa  pregunta:  (Por  que...  por 
que?;  entiende  los  signos  de  destruction  de  la  casa  y de  Asuncion  y anticipa  lo  que 
ocurre  en  el  Bajo)  y que  ha  de  culminar  en  una  transformacion  de  sujeto  entre  el 
significante  del  pasado  y del  future  que  precisamente  la  situacion  tragica  ocasiona. 
Sevo’i,  como  otro  hermano,  realiza  la  respuesta  en  la  situacion  de  la  tregedia.  Por 
su  transformacion  en  la  angustia,  Sevo'i  asegura  la  transmision  al  future  de  los  idea- 
les de  solidaridad  y pureza:  «Solo  Sevo'i  permanece  tranquilo  sobre  los  yuyos,  con 
los  ajos  abiertos,  inmovil  y apacible,  como  si  flotara  fuera  del  mundo.  (...)  Tiene  los 
punos  cerrados  sobre  la  tosca  rojiza.  Y su  actitud  es  como  si  recordara.»  La  cadena 
de  opresion  ejercida  por  la  injusticia  se  da  como  fenomeno  sin  interrupcion.  De  he- 
cho,  Sevo'i  tambien  muere  con  la  misma  descarga  de  los  rifles  que  acaba  con  los 
otros  dos  jovenes.  Un  mismo  acontecimiento  afecta  inmediatamente  a los  tres  heroes. 
Sevo’i  es  quien  recoge  el  legado  de  heroismo,  el  supera  el  hundimiento  de  Lacu.  Aquel 
es  quien  permite  comprender  con  su  recuerdo  que  esa  tragedia  tendra  trascendencia. 
En  el  recuerdo  hay  que  ver  no  solo  la  invariante  de  protesta  y justicia,  sino  la  recupe- 
ration de  una  pureza  y bondad  originarias,  por  ello  lo  tragico  vivido  desde  la  angustia 
imprime  un  giro  hacia  el  pasado,  hacia  unos  principios.  El  future  no  se  concibe  a 
partir  de  una  interrupcion,  sino  como  continuidad  de  una  muy  exclusiva  realidad  dife- 
rente.  El  peso  del  concepto  de  continuidad,  como  acumulacion,  el  predominio  de  la 
conexion  sobre  la  ruptura  tambien  llevan  a Roa  a plantear  la  perduracion  en  la  con- 
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ciencia  de  una  justicia  futura.  Hay  una  presuncion  absoluta  de  la  necesidad  de  que 
la  historia  hara  justicia  algun  dia.  Una  determinada  concepcion  del  proceso  historico 
presta  aqui  sus  categorias  interpretativas.  (La  idea  de  continuidad  a la  hora  de  definir 
la  constitucion  de  la  lucha  popular  es  decisiva.  Basta  fijarse  en  la  herencia  de  digni- 
dad  y heroismo  que  va  del  padre  a Pedro,  a Lacu  mismo,  y que  se  continua  en  el 
nuevo  hermano  Sevo’i  y que  este  transmite.)  El  acto  de  conciencia  de  Sevo’i  es  tam- 
bien  un  acto  de  memoria,  puesto  que  repite  otros  anteriores,  recoge  la  invariante 
de  pureza  original  y la  situa  en  el  seno  de  un  determinado  concepto  de  proceso  histo- 
rico. De  este  modo,  el  future  al  que  apunta  con  su  gesto  final  en  el  desenlace  es 
por  lo  mismo  un  acto  de  recuerdo:  recordar  es  establecer  la  continuidad  de  proceso, 
es  explicar  el  proceso  como  progresion  lineal  hacia  un  objetivo  de  resolution  de  los 
sufrimientos. 

En  el  instante  final  se  produce  un  vuelco,  el  personaje  poderoso,  dotado  de  una 
experiencia  y protector,  cae  abrumado  por  un  horror  inimaginable,  es  sustituido  por 
el  debil,  que  es  el  encargado  de  transmitir  el  legado  humanitario  y la  confianza  en 
el  porvenir.  Es  decir,  el  elemento  secundario  se  vuelve  el  principal,  existe  una  dialecti- 
ca  en  el  seno  de  la  virtud  y de  lo  popular.  Pero  ademas  hay  la  alusion  a que  lo  cualita- 
tivo  se  da  en  un  lugar  impredecible  el  papel  ultimo  de  Sevo'i.  Resurge  en  esto  una 
confianza  en  los  multiples  recursos  de  la  heterogeneidad  de  la  virtud.  De  la  logica 
impredecible  se  extrae  un  optimismo  serio,  la  injusticia  no  llega  a ahogar  la  esperan- 
za  o los  ideales.  En  esto  lo  que  resulta  sugerente,  en  un  borde  minimo,  sobre  lo  casi 
impensable,  en  un  hilo  finisimo,  pero  de  dureza  imprevista,  la  solidaridad  y los  idea- 
les perduran  y se  transmiten  en  el  acto  individual  que  de  un  modo  imposible  de  calcu- 
lar  se  realiza.  El  ser  de  estos  ideales  es  pervivir  en  los  limites,  en  lo  inapreciable, 
lo  debil  se  ha  vuelto  fuerte. 

Aqui  es  donde  Roa  busca  superar  el  modelo  de  relato  comprometido,  haciendo  que 
la  condicion  del  heroe  popular  sea  mas  compleja,  a partir  de  una  notion  de  division 
interna  y dialectica  entre  sus  terminos.  El  nudo  de  la  cuestion  esta  en  la  superacion 
o no  de  la  adversidad  o maldad  y para  el  autor  esto  no  se  puede  formular  de  manera 
homogenea  —heroe  positivo— , sino  por  un  procedimiento  que  de  cuenta  de  los  proce- 
sos  internos,  en  que  la  idea  de  proceso  o de  conjunto  implican  las  de  vuelco  de  las 
plazas  o de  la  escision.  En  otras  palabras,  dialectizar  el  proceso  emergente.  De  este 
modo,  si  bien  lo  tragico  parece  ser  la  condicion  de  lo  humano-popular,  Roa  aporta 
una  primera  aproximacion  interpretativa  para  desbordar  la  simplificacion  y el  impas- 
se del  texto  de  denuncia.  Significativamente,  la  maldad  esta  simbolizada  e interpreta- 
da  de  manera  mas  monolitica  y unificada.  La  repetition,  la  homogeneidad  hablan  de 
la  maldad  como  identica  a si  misma:  las  deidades  que  recurrentemente  surgen,  como 
se  dice  en  «E1  prisionero»:  «Era  el  rito  ciclico  de  la  sangre.  Las  camivoras  divinidades 
aborigenes  habian  vuelto  a mostrar  entre  el  follaje  sus  ojos  incendiarios;  los  hombres 
se  reflejaban  en  ellos  como  sombras  de  un  viejo  sueno  elemental.  Y las  verdes  quija- 
das  de  pieda  trituraban  esas  sombras  huyentes. » El  impulso  emergente,  por  el  contra- 
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rio,  parece  estar  constituido  por  un  termino  interno  de  destruction  y otro  de  continui- 
dad.  Es  un  proceso  de  muerte  y relevo,  de  herencia  y transmision. 

En  «El  prisionero»  volvemos  a encontrar  un  conjunto  de  componentes  y una  action 
estructurada  de  manera  muy  similar  a la  de  «Regreso».  Una  circunstancia  de  repre- 
sion  politica,  un  heroe  juvenil  en  una  inminencia  de  madurez,  un  hermano  que  es 
vital  para  el  joven,  y cuya  muerte  en  el  desenlace  causa  la  propia,  y un  termino  de 
perduracion  del  ideal,  los  objetos  del  rancho  (Sevo’i  en  «Regreso»).  La  action  distribu- 
ye  sus  funciones  en  la  direction  de  un  climax  tragico  que  se  constituye  nuevamente 
en  el  descubrimiento  de  la  muerte  del  hermano.  Dos  lineas  se  engarzan,  la  de  los 
hechos  del  presente  y la  de  los  recuerdos  e ilusiones  del  joven  que  han  de  confluir 
en  el  desenlace  brutal.  Indicios  van  jalonando  la  progresion  de  la  action,  en  especial 
las  intermitentes  evocaciones  respecto  al  destino  de  Victor.  En  este  esquema  cobra 
mayor  importancia  la  funcion  del  sueno,  tambien  presente  en  Sevo’i,  indicativo  de 
una  mayor  ingenuidad  y,  al  mismo  tiempo,  intensificador  de  las  premoniciones  y de 
la  tragedia  final.  Lo  que  se  encuentra  en  este  cuento  es  una  mayor  concentration 
de  los  componentes,  no  tanto  en  la  extension  temporal  y espacial  —el  contraste  entre 
el  plazo  de  una  noche-amanecer,  y el  de  los  recuerdos—,  como  en  los  personajes  y 
en  el  ritmo.  Una  misma  elipsis  se  da  en  el  desenlace,  mas  marcada  en  «E1  prisionero». 

Pero  es  evidente  que  Roa  ha  recombinado  esos  materiales  tan  similares.  Ha  querido 
acentuar  la  ingenuidad  de  Hugo,  por  lo  que  ha  trasladado  algunos  rasgos  de  Sevo’i 
y a este  lo  hace  desaparecer.  Ademas,  carece  de  la  experiencia  que  Lacu  poseia.  Lo 
que  estos  personajes  comparten  una  vez  mas  es  la  pureza  y la  ingenuidad,  que  se 
expresa  en  su  inmunidad  o rechazo  a admitir  la  degradation  o la  crueldad.  Su  para- 
digma  de  atributos  se  completa  con  la  ilusion  y la  actitud  ideologica  y etica  guiadas 
por  valores  universales,  entre  los  que  destaca  la  solidaridad. 

Del  mismo  modo,  lo  que  define  a Hugo  es  el  futuro  y el  recuerdo,  el  pasado  fami- 
liar. De  manera  mas  acentuada  en  este  heroe  por  la  action  del  sueno  que  parece 
no  vivir  en  el  presente  o que  no  pertenece  a la  realidad  belica.  Como  dice  el  narrador, 
es  un  «verdadero  intruso».  Por  un  instante  vive  incolume  en  sus  proyectos  y afirman- 
dose  en  los  recuerdos  del  hermano,  del  que  depende  mas.  Dada  su  ajenidad  a lo  que 
le  rodea,  por  su  pasividad,  su  actuation  carece  de  importancia,  hasta  que  el  desenlace 
revela  la  realidad  irreversible.  En  comparacion  a Lacu,  Hugo  es  menos  experimentado 
— «(era)  una  yema  languida  alimentada  de  libros  y de  colegio»— , esta  mas  lejos  de 
la  madurez.  De  hecho,  se  encuentra  en  medio  de  un  proceso  de  absorcion  de  ideas 
que  necesitara  de  la  ayuda  de  Victor.  Precisamente,  el  no  darse  cuenta,  representative 
de  su  ingenuidad,  circunstancia  creadora  de  una  tension  especifica,  es  un  recurso 
funcional  decisivo  tambien  en  «E1  prisionero®.  Correspondiendo  a la  formulation  mas 
intensificada  de  este  cuento,  es  el  propio  hermano  el  que  actua  de  colaborador  incons- 
ciente  de  la  maldad,  que  aqui  tiene  una  configuration  directa  en  la  figura  del  teniente 
Peralta,  simetrico  a los  fogoneros  o a los  soldados  de  «Regreso».  De  modo  que  Hugo 
no  opone  una  lucha  contra  el  adversario  comun,  sino  que  se  convierte  implicitamente 
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en  su  aliado,  Una  vez  mas,  de  manera  bien  clara,  en  los  heroes  juveniles  Roa  establece 
un  signo  tragico  en  el  que  la  ingenuidad  y pureza  se  oponen  a la  crueldad  de  la  ley. 
No  hay  tiempo  o posibilidad  para  desarrollar  un  proceso  posterior  a la  efectuacion 
de  la  tragedia.  Por  otra  parte,  si  en  el  nivel  de  los  hechos  objetivos  Hugo  tiende  a 
ser  pasivo,  aunque  su  conducta  tenga  consecuencias  dramaticas,  en  el  de  sus  intencio- 
nes  es  un  transgresor  implicito  de  la  ley  -sus  simpatias  estan  con  los  montoneros- 
en  tanto  que  en  el  nivel  explicito  es  un  colaborador  del  agresor,  de  la  ley.  Entre  com- 
portamiento  y pensamiento,  Hugo  se  divide.  La  accion  se  va  a mover  entre  cumplir 
la  orden  de  vigilar  y no  hacerlo,  entre  vigilia  y sueho.  La  conciencia  alerta,  la  verdade- 
ra  vigilia  es  la  ausente.  El  mandato  sustituye  a una  y destruye  al  otro.  Lo  que  en 
la  accion  explicita  es  cumplimiento  de  la  orden,  en  la  implicita  es  agresion  contra 
su  propio  ser.  Al  entregarse  al  sueho,  a lo  que  le  es  mas  propio  que  la  realidad  que 
lo  circunda,  esta  causando  su  propia  destruction.  Hugo  entierra  a su  hermano  sonan- 
do  en  el. 

A juzgar  por  el  resultado  tragico  parece  que  el  autor  propone  una  situation  sin 
salida  entre  los  dos  principios  antiteticos  de  maldad  y pureza.  La  historia  repite  apa- 
rentemente  un  modelo  disimetrico  en  el  que  las  aspiraciones  nobles  y populares  su- 
cumben.  La  finalidad  del  cuento  estaria  en  generar  una  rectification  por  la  injusticia 
en  la  conciencia,  aunque  al  precio  de  un  reconocirniento  factual  de  lo  inevitable  del 
resultado  en  el  presente.  Al  fin  y al  cabo  lo  tragico  tiende  a implicar  una  idea  de 
muerte  y de  imposibilidad  de  desbordar  la  confrontation  con  el  super-yo. 

No  obstante,  esta  posibilidad  interpretativa  debe  matizarse  a partir  de  la  significa- 
tion que  tienen  en  este  sentido  el  rancho  y los  objetos.  La  funcion  desbordadora  de 
la  limitation  represiva  no  se  situa  en  el  desenlace  y corre  a cargo  de  los  objetos 
dotados  de  valores  ideales.  La  pervivencia  del  pasado  o de  la  vida  anterior  queda 
grabada  y se  transmite  por  medio  de  los  elementos  mas  imperceptibles  y sin  impor- 
tance. Es  de  nuevo  el  esquema  de  la  transmision  como  proceso  que  da  sentido  a 
los  sufrimientos  y a los  valores  imperecederos. 

Por  su  parte,  el  desenlace  tambien  practica  la  elusion,  ya  que  el  descubrimiento 
efectivo  se  sustrae  del  relato,  teniendo  solo  el  resultado  de  la  muerte  y locura  de 
Hugo.  La  tragedia  de  los  dos  hermanos  se  cierra  sin  un  mas  alia,  si  no  fuera  por 
los  objetos  que  pertenecen  al  otro  lenguaje,  el  que  tambien  se  podia  leer  en  el  cuerpo 
de  Lacu.  Por  tanto,  la  transmision  de  los  valores  parece  encamarse  en  un  nivel  mucho 
mas  profundo  en  lo  material.  Si  los  ideales  y virtudes  parecen  estar  engranados  en 
una  consistencia  natural,  su  existencia  parece  tambien  perdurar  por  medios  que  no 
son  los  intelectuales  o racionales  exclusivamente,  La  extensa  description  e interpreta- 
tion del  rancho  resulta  muy  explicita  respecto  a este  significado  fundamental. 


Luis  Martul  Tobio 


Premio  Iberoamericano 
Bartolome  de  Las  Casas 


La  Secretaria  de  Estado  para  la  Cooperacion  Internacional  y para  Iberoamerica,  con  la  Agenda 
Espanola  de  Cooperacion  Internacional  y el  Instituto  de  Cooperacion  Iberoamericana,  en  el  marco 
de  las  acciones  preparatorias  para  la  conmemoracion  del  Quinto  Centenario,  instituye,  con  caracter 
anual,  el  PREMIO  IBEROAMERICANO  BARTOLOME  DE  LAS  CASAS,  de  acuerdo  con  las  siguientes 


BASES 


1 El  Premio  se  otorgara  para  distinguir  a aquellas 
personas  o instituciones  que  hayan  destacado  en  la 
defensa  del  entendimiento  y concordia  con  los  pue- 
blos indi'genas  de  Iberoamerica,  en  la  proteccion  de 
sus  derechos  y el  respeto  de  sus  valores,  en  armonia 
con  ei  espiritu  que  anima  la  conmemoracion  del 
Quinto  Centenario. 

2 Podra  ser  candidate  al  premio  cualquier  perso- 
na o institucion,  del  ambito  iberoamericano,  propues- 
ta  de  acuerdo  con  estas  bases. 

3 Podran  proponer  candidates  al  Premio  las  Univer- 
sidades,  Academias,  Organizaciones  no  Gubemamen- 
tales  e Instituciones  de  Espana  e Iberoamerica  vincu- 
ladas  al  mundo  indigena.  Tambien  podran  proponer 
candidates  cada  uno  de  los  miembros  del  Jurado. 
Las  propuestas,  convenientemente  documentadas, 
deberan  remitirse  al  Instituto  de  Cooperacion  Iberoa- 
mericana, antes  del  15  de  agosto  de  1991,  haciendo 
constar  en  el  sob  re  la  mencion  PREMIO  BARTOLO- 
ME DE  LAS  CASAS. 

4 El  Jurado  estate  formado  por  los  siguientes 
miembros: 

• El  Secretario  de  Estado  para  la  Cooperacion  In- 
ternacional y para  Iberoamerica. 

• El  Presidente  de  la  Agencia  Espanola  de  Coope- 
racion Internacional. 

• El  Director  General  del  Instituto  de  Cooperacion 
Iberoamericana. 


• Seis  personalidades,  espanolas  e iberoamerica- 
nas,  con  especial  y significada  sensibilidad  hacia  el 
mundo  indignea. 

• El  ganador.del  Premio  en  la  convocatoria  ante- 
rior. 

5 Presidira  el  Jurado  el  Secretario  de  Estado  para 
la  Cooperacion  Internacional  y para  Iberoamerica, 
que  tendra  vote  de  calidad  y designate  a un  Secreta- 
rio, sin  voto. 

6 El  Premio  podra  declararse  desierto,  en  cuyo  ca- 
so  su  dotacion  no  podra  ser  acumulable.  No  podra 
concederse  a titulo  postumo. 

E)  fallo  del  Jurado  sera  inapelable. 

7 El  Premio  consistira  en  una  dotacion,  en  metali- 
co,  de  cinco  millones  de  pesetas,  y una  medalla  de 
la  efigie  de  Bartolome  de  las  Casas. 

8 La  entrega  del  premio  se  realizara  el  1 1 de  no- 
viembre  de  1991,  aniversario  del  nacimiento  de  Bar- 
tolome de  Las  Casas,  en  un  acto  que  se  celebrate  en 
Madrid  y que  consistira  en  una  intervention  por  par- 
te del  premiado  sobre  un  tema  de  su  especialidad,  al 
que  seguira  la  entrega  de  la  medalla. 

9 Tanto  la  actuation  del  Jurado  como  todos  los  de- 
mas  aspectos  de  procedimiento  se  regiran  por  un  Re- 
glamento  interno,  elaborado  y aprobado  por  el  ICI 
a estos  efectos. 
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El  realismo  impresionista 
de  Hijo  de  hombre 


1.  Reflexiones  sobre  el  realismo 

F 

JLil  realismo  artistico  es  a un  tiempo  una  cuestion  estetica,  ontologica  y gnoseologica- 
epistemologica,  Desde  el  punto  de  vista  estetico,  es  un  a option  que  implica  una  solu- 
tion retorica,  o sea,  metodologica:  optar  por  la  realidad  como  objeto  del  objeto  artisti- 
co y hallar  el  modo  de  reproducirla  o de  dar  la  ilusion  de  reproducirla.  Ella  presupo- 
ne  de  un  lado  la  determination  previa  de  que  es  lo  real,  de  aquello  a lo  que  se  atribu- 
ye  la  especificidad  del  ser  o del  existir  (res-cosa);  del  otro,  la  posibilidad  de  la  cosa 
de  ser  aprehendida,  y la  capacidad  del  arte  de  tratarla  como  objeto  de  contemplation 
estetica  y,  ficcionalmente,  de  reproducirla.  Dado  que  el  pensamiento  occidental  ha 
abordado  estas  cuestiones  de  muy  diferentes  maneras,  el  realismo  es  un  concepto 
variable  que  se  ha  ido  acomodando  a los  distintos  planteos  y respuestas  propuestos 
por  la  filosofia,  la  retorica  y la  estetica  a traves  de  los  tiempos. 

Digamos,  de  entrada,  que  si  el  arte  realista  es  el  que  se  propone  reproducir  aquello 
de  lo  que  predicamos  su  existencia  mediante  proposiciones  basadas  en  la  perception 
a nivel  de  la  comun  experiencia  y de  la  ciencia,  el  arte  medieval  es  tambien  realista 
en  cuanto  «copia»  o transcribe  aquello  a lo  que  la  epoca  atribuye  la  categoria  del 
ser  y del  existir:  los  universales  o ideas.  A medida  que  se  va  produciendo  la  conocida 
secularization  en  la  vida  humana,  la  realidad  reconocida  como  tal  es  lo  particular 
y empirico,  quedando  relegados  los  universales  a una  especie  de  superestructura  pia- 
tonica  a la  que  se  acude  ocasionalmente  para  dar  cuenta  (trascendente)  de  lo  real 
contingente.  Las  verdades  de  la  religion,  en  cuanto  objeto/tema  del  arte  que  las  repro- 
duce, son  tan  reales  como  las  hazanas  del  Cid,  los  sentimientos  de  Garcilaso  o la 
sordida  realidad  de  la  picaresca.  El  barroco,  por  lo  demas,  ha  intuido  ya  la  existencia 
de  una  realidad  psiquica  que  hoy  calificamos  de  inconsciente  tan  real  como  lo  real, 
y al  final  no  sabemos  si  el  Quijote  es  realista  por  la  rtalidad  del  mundo  exterior 
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con  que  topa  el  caballero  o por  la  no  menos  real  proyeccion  paranoica  de  su  realidad 
interior  sobre  el  mundo  supuestamente  objetivo,  captado  por  los  sentidos. 

Como  el  arte,  salvo  raras  excepciones,  no  se  propone  ser  una  forma  de  conocimien- 
to  (y  en  tal  caso  lo  es  ademds  y simultaneamente),  sino  constituir  un  objeto  autonomo 
de  naturaleza  eidetica  con  unos  valores  esteticos  intrinsecos  y exclusivos,  la  cuestion 
de  la  realidad/verdad  es  exterior  a su  propia  esencia  (es  un  asunto  tematico),  mientras 
que  no  lo  es  la  verosimilitud  o el  parecer  verdadero,  que  es  un  probiema  retorico. 
Para  que  el  destinatario  acepte  lo  real  representado  como  verdadero,  es  preciso  que 
se  establezca  una  convention  o pacto  entre  el  lector  y el  texto.  Lo  representado  debe 
encajar  de  algun  modo  en  el  esquema  mental  de  la  realidad  que  posee  el  publico, 
que  es  lo  que  Genette  llama  ideologk,  eso  es,  su  vision  del  mundo  y su  sistema  de 
valores,  Como  en  Occidente,  a partir  por  lo  menos  del  Renacimiento,  el  consumidor 
de  arte  es  ese  ser  individualists  y racionahsta  que  llamamos  bnrgues,  se  impone  como 
exigencia  del  arte  la  representation  «racional»  de  la  realidad  material-empirica,  em- 
plazada  en  el  tiempo  y en  el  espacio  euclidianos,  segiin  el  esquema  de  la  realidad 
que  ofrece  la  ciencia  o la  propia  experiencia,  incluidos  el  pensamiento  y el  sentimien- 
to.  Para  dicho  destinatario,  lo  irreal  no  es  lo  subjetivo  — pues  nada  impide  tratar 
los  sentimientos  o las  ideas  objetivamente  o desde  dentro  del  objeto  artistico—  sino 
aquello  que  es  falso  o mentiroso:  lo  fabuloso  en  el  sentido  etimologico  del  termino, 
lo  no  percibido  como  existente,  El  arte  irrealista  es,  pues,  el  que  reproduce  lo  no 
reconocido  como  real,  por  lo  comun  con  fines  evasivos  de  la  realidad  misma.  El  area 
de  lo  verosimil  o lo  probable  se  amplia,  o se  restringe,  conforme  se  van  incorporando, 
o eliminando,  sectores  de  la  realidad  en/del  ambito  de  lo  conocido.  Cuando  el  escritor 
realista  teme  que  lo  que  esta  diciendo,  aun  siendo  real  y posibie,  no  es  conocido  por 
el  lector,  lo  cual  malograria  la  motivation  implicita  (Genette)  en  que  se  basa  toda 
itusion  de  realismo,  le  informa  sobre  ia  realidad  con  explicaciones  ^rationales*  como 
las  que  utiliza  Balzac:  «I1  est  necessaire  pour  l’intelligence  de  cette  histoire.J  ceci 
veut  une  explication*,  etc.  Con  ello  se  incorporan  nuevas  parcelas  de  realidad 
supuestamente  objetiva  en  el  esquema  mental  de  la  realidad  del  lector.  Si  Cervantes 
hubiera  explicado  que  la  proyeccion  es  una  realidad  psiquica,  la  locura  del  Quijote 
hubiera  resultado  tan  real  como  la  venta,  y el  lector  habria  perdido  la  conciencia 
y la  satisfaction  de  saberse  colocado  en  la  cordura  y contemplar  la  locura  como  algo 
sustancialmente  ajeno.  La  continua  modification  del  esquema  mental  de  la  realidad 
a traves  de  los  tiempos  es  la  que  en  ultima  instancia  consiente  la  pluralidad  de  lectu- 
ras  de  un  mismo  objeto  artistico  en  distintos  momentos  de  la  historia. 

Todas  las  veces  que  en  el  arte  de  Occidente  se  produce  el  momento  clasico,  o neo- 
clasico,  ia  prescription  de  la  reproduction  de  la  realidad  empirica  segun  la  estructura 
espacial  mencionada,  y de  las  unidades,  se  refiere  al  medio  o modo  de  crear  la  ilusion 
de  realidad  de  unos  universaies  intemporales:  de  la  realidad/verdad  estafica  de  las 
ideas.  Parece  dificil  ofrecerlas  al  publico  como  cosa  existente  si  no  es  mediatizandolas 
con  la  realidad  empirica,  es  deeir,  situandoias  en  las  condiciones  espacio-temporaks 


de  que  aquellas  han  sido  sustraidas.  Aqui  el  metodo  de  la  verosimilitud  exige  menos 
la  transcription  de  los  detalles  como  ilusion  de  transparencia  y posesion  de  la  sustan- 
cia,  que  la  reproduction  de  una  vision  como  reflejo  objetivo  del  modo  como  se  ofrece 
la  realidad  al  espectador,  segun  el  esquema  de  unidad  espacial  y temporal  que  forma 
parte  de  su  experience:  no  basta  la  reproduction  de  lo  real,  sino  evitar  la  simuitanei- 
dad  o la  fragmentation.  No  parece,  pues,  que  el  arte  clasico,  con  respecto  a los  movi- 
mientos  de  signo  contrario  con  los  que  suele  altemarse,  represente  el  momento  de 
la  armonia  frente  a la  mimesis  aristotelica,  sino  mas  bien  la  utilization  de  metodos 
distintos  para  obtener  con  la  mayor  eficatia  posible  la  ilusion  mimetica  m el  objeto 
artistico  (que  es  siempre  mimesis  y armonia),  de  una  realidad  que,  esa  si,  es  distinta 
en  cada  momento  historico.  No  por  casualidad,  el  arte  llamado  genericamente  clasico 
es  el  que  suele  tener  mas  aceptacion  entre  el  publico,  y el  que  ha  suscitado  mayor 
numero  de  equivocos  en  la  tan  denostada  confusion  entre  arte  y realidad  (recuerdese 
la  deshumanizadon  del  arte  de  Ortega). 

Cuando  a mediados  del  siglo  pasado,  surge  lo  que  historicamente  es  denominado 
realismo,  es  para  reivindicar  el  derecho  a convertir  en  objeto  de  contemplation  artisti- 
ca  (en  tema)  la  realidad  exterior,  o sea,  aquella  parcela  de  realidad  cuyo  conocimiento 
estan  aportando  las  ciencias  fisiologica,  historica  y sociological  la  realidad  social  ac- 
tual, el  individuo  inserto  naturalmente  e historicamente  en  el  medio  ambiente,  segun 
un  mecanismo  de  interacciones  que  pone  de  manifesto  el  saber  de  la  epoca,  En  este 
sentido,  el  realismo  es  una  reaction  y altemativa  de  tipo  tematico  al  arte  romantico, 
que  se  habia  ocupado  de  la  realidad  interior  y profunda  del  individuo  tambien  en 
relation  con  la  Historia,  en  detrimento  de  una  historia  concebida  como  contexto  so- 
cial y dinamismo  de  clases.  Como  suele  ocurrir  en  estos  casos,  el  realismo  posee  la 
conviction  de  que  esa  nueva  realidad  es  la  realidad  tout  court  o la  unica  que  merece 
ser  objeto  de  contemplation  artistica,  desechando  la  parcela  de  realidad  que  el  ro- 
manticismo  atrapara  antes  en  su  red  artistica.  Sin  embargo  y como  es  sabido,  el  rea- 
lismo se  opuso  sobre  todo  al  amaneramiento  y a la  vacuidad  de  cierto  romanticismo 
epigonal  que  agasajaba  la  vacuidad  y el  mal  gusto  de  las  clases  consumidoras  de 
arte.  Solo  en  este  sentido  se  propone  como  altemativa  propiamente  estetica. 

El  naturalismo  subsiguiente  no  se  aparta  en  lo  fundamental  de  esta  linea,  como 
lo  demuestra  el  hecho  de  que  en  el  momento  no  se  percibieran  las  diferencias,  que 
han  relevado  tan  solo  los  observadores  de  la  modernidad.  Los  dos  movimientos  no 
se  distinguen  por  la  pretension  de  reproducir  la  realidad,  que  es  comun  a ambos, 
sino  en  la  forma  de  conseguirlo.  El  naturalismo,  respecto  al  realismo  genericamente 
considerado,  restringe  el  campo  de  lo  real  limitandolo  a lo  sociologico  visto  en  clave 
evolucionista,  de  acuerdo  una  vez  mas  con  la  realidad  que  pone  al  descubierto  la 
nueva  ciencia  (Darwin,  Comte,  Spencer),  excluyendo  aquellos  residuos  de  trascenden- 
cia  («el  naturalismo  es  la  exclusion  de  Dios»,  afirma  Strindberg)  que  los  modemos 
han  barrido  definitivamente  del  espacio  real  de  los  hombres.  Todo  lo  demas  se  refiere 
a la  retorica,  a un  modo  que  pretende  imponerse  como  el  metodo  por  antonomasia, 
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como  ocurrio  otrora  con  las  unidades,  y al  desprecio  de  que  hoy  es  objeto  como  resul- 
tado  de  la  evaluacion  de  sus  logros. 

Si  las  unidades  son  el  truco  para  reproducir  la  vision  tal  como  se  supone  es  experi- 
mentada  por  el  lector,  dando  tacitamente  por  supuesto  que  dicha  vision  es  posesion 
del  objeto,  el  realismo  considera  oportuno  dar  la  ilusion  de  la  transparencia,  de  la 
aprehension  directa  de  la  realidad.  Para  conseguir  que  el  objeto  artistico  donde  se 
produce  la  representation  sea  como  si  no  existiera,  se  han  encontrado  soluciones  que 
no  son  en  absoluto  incompatibles  entre  si,  aunque  cada  una  trate  de  imponerse  pres- 
criptivamente  como  el  metodo  por  excelencia.  La  mas  clamorosa  es  la  famosa  desapa- 
ricion  del  autor  (pasear  el  espejo),  pese  a que  la  presencia  insistente  del  autor  en 
la  obra  de  Balzac  (el  autor  que  lleva  el  espejo)  no  parece  haber  sido  un  obstaculo 
para  que  la  obra  se  haya  aceptado  como  reflejo  «objetivo»  de  la  realidad. 

Tanto  la  convention  retorica  del  espejo  como  la  de  las  tranches  de  vie  que  suele 
adscribirse  al  naturalismo,  parten  del  presupuesto  de  que  no  solo  es  posible  dar  la 
impresion  de  reproducir  fielmente  la  realidad  con  la  palabra  u otro  sistema  semioti- 
co,  sino  que  existe  una  realidad  objetiva  independientemente  del  sujeto  que  la  contem- 
pla,  y que  el  ojo  humano,  o los  sentidos,  es  una  lente  que  nos  devuelve  intacta  la 
imagen  de  lo  real  contingente.  Cosa  que,  de  hecho,  nunca  se  ha  puesto  seriamente 
en  tela  de  juicio.  Aun  en  el  Barroco,  en  que  se  hace  patente  cierta  duda  metodica 
y se  subraya  el  subjetivismo  relativista  de  la  epoca  mediante,  por  ejemplo,  el  perspec- 
tivismo  de  Cervantes  o el  ilusionismo  de  las  quadratture,  la  sustancialidad  de  lo  real 
y la  posibilidad  efectiva  de  aprehenderlo  no  parece  ponerse  en  duda,  si  el  propio 
Auerbach  puede  afirmar  que  el  Quijote  es  el  triunfo  desenfadado  de  la  realidad  y 
si,  mirandolo  bien,  la  insistencia  en  la  inesencialidad  o inexistencia  de  lo  real  provie- 
ne  de  aquellos  sectores  que  tienen  todo  el  interes  en  ofrecer  como  autentica  realidad 
alternativa  la  trascendencia  propuesta  por  la  religion;  lo  que  demuestra  que  el  sentido 
de  la  realidad  estaba  bien  enraizado  en  el  animo  del  publico.  El  naturalismo  va  mas 
lejos  que  el  realismo  en  cuanto  su  truco  retorico  consiste  no  solo  en  hacer  pasar 
el  texto  por  espejo,  sino  tambien  por  instrumento  cientifico  (lente  o microscopio),  que 
al  tiempo  que  registra  fenomenos,  descubre  y pone  de  manifiesto  las  leyes  universales 
de  la  naturaleza.  Que  al  lector  modemo  el  resultado  de  este  experimento  aparezca 
como  description  epidermica,  acartonada  y sustancialmente  falsa  de  la  realidad,  no 
quita  nada  a la  intention  del  intento:  demuestra  solo  la  ineficacia  del  metodo. 

Cuando  Baudelaire,  refiriendose  a Champfleury,  el  teorizador  de  la  estetica  realista, 
dice  que  su  «binocle»  es  «plus  poetique  qu’il  ne  le  croit  lui-meme»,  y que  el  universo 
es  una  especie  de  pasto  que  la  imagination  digiere  y transforma,  ilumina  de  una  vez 
el  cambio  profundo  que  se  esta  verificando  en  la  conciencia  de  Occidente  en  el  triple 
ambito  de  lo  ontologico,  lo  epistemologico  y lo  estetico. 

En  el  piano  estetico,  el  Arte  define  ruidosamente  su  propio  ser,  dando  fundamento 
teorico  a la  esencialidad  que  le  es  propia:  el  ser  vision  estetica  de  la  realidad  objetiva, 
que  es  todo  lo  existente,  incluido  el  sujeto,  colocado  como  objeto  fuera  de  si.  El  arte 
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se  define  como  extrinsecacion  formal,  atemporal  y ahistorica  de  una  vision  estetica 
de  la  realidad,  enraizada  en  la  historia.  El  arte  toma  las  distancias  de  la  realidad 
(lo  deshumano  y lo  humano,  segun  la  conocida  teorizacion  orteguiana),  no  para  negar- 
la,  sino  para  acotar  las  respectivas  areas  de  competencia.  En  todo  caso,  el  arte  con- 
temporaneo  no  ha  aspirado  a reproducir  lo  exterior  de  tal  modo  que  parezca  que 
lo  artistico,  o lo  artificioso,  no  existe,  o que  el  signo  se  confunda  con  el  referente, 
sino  mas  bien  subrayando  lo  ficcional,  lo  estructural,  lo  semiotico,  o sea  lo  propia- 
mente  artistico,  insistiendo  en  su  autonomia  y en  la  referencialidad  interna  del  propio 
objeto. 

Por  otro  lado,  fa  epoca  contemporanea  ha  ido  incorporando  nuevas  parcelas  a la 
realidad,  sobre  todo  en  virtud  de  la  fisica  y del  psicoanalisis.  Lo  que  antes  pertenecia 
a lo  fabuloso  (falso  en  cuanto  no  susceptible  de  explicacion  racional)  adquiere  la  con- 
sistencia  de  realidad  psiquica:  de  substrate  real  subyacente  al  individuo  y a la  socie- 
dad  con  respecto  al  cual  el  comportamiento  humano  y los  acontecimientos  historicos 
son  como  sintomas  e indicios,  fragmentos  inconexos  de  una  totalidad  compacta  y co- 
herente  que  es  posible  abordar  cientificamente.  En  consecuencia,  no  cabe  decir,  por 
ejemplo,  que  el  denominado  stream  of  consciousness,  o el  surrealismo,  sean,  como 
se  sostiene  con  frecuencia,  un  retorno  a lo  subjetivo  y a lo  simbolico  (Wellek),  a menos 
que  reductivamente  demos  solo  categoria  de  real  a lo  empirico  y a lo  social,  segun 
un  esquema  mental  que  el  hombre  contemporaneo  ha  superado  ampliamente. 

La  modification  que  han  sufrido  los  conceptos  de  tiempo  y de  espacio  como  conse- 
cuencia de  las  teorias  de  la  relatividad  y del  continuo  tetradimensional,  el  concepto 
de  memoria  y percepcion  bergsoniano,  las  reflexiones  sobre  el  lenguaje  y la  escritura, 
que  han  enfatizado  la  arbitrariedad  del  signo  (lingiiistico  y,  por  extension,  literario) 
y la  conciencia  de  desintegracion  del  signo  mismo,  han  modificado  de  raiz  el  concepto 
de  una  realidad  sujeta  a una  sola  ley  y,  en  consecuencia,  el  esquema  mental  de  la 
misma  del  lector  hodiemo  han  minado  las  bases  epistemologicas  de  la  percepcion 
natural  y de  la  identidad  personal  que  parecian  garantizar  la  posesion  mental  del 
objeto,  y han  favorecido  la  pluralidad  relativista  que  es  propia  del  pensamiento  y 
de  la  cultura  contemporaneos. 

La  concepcion  materialista  de  la  historia  propuesta  por  el  pensamiento  marxista 
y la  conciencia  historico-social  del  intelectual  y del  artista,  insertos  en  un  mundo 
dominado  por  la  lucha  de  clases,  la  guerra  y los  totalitarismos  de  uno  u otro  signo, 
han  puesto  asimismo  de  manifiesto  la  injusticia  de  un  sistema  basado  en  «la  explota- 
cion  del  hombre  por  el  hombre»  y han  favorecido  la  comprension  del  arte  con  los 
hombres  y la  sociedad  entera  como  imperativo  etico  del  operar  artistico.  Bajo  esta 
presion  exterior,  el  arte  de  nuestro  tiempo  halla  en  el  filon  del  realismo  social  espe- 
cialmente  decimononico,  la  formula  mas  adecuada  para  representar  su  nueva  concep- 
cion de  la  historia  y,  trascendiendo  el  objeto  artistico,  para  establecer  un  «denomina- 
dor  comun  entre  el  escritor  y la  sociedad  como  inicio  de  un  nueva  relation  entre 
ambos  terminos»  (Calvino).  Mas  alia  de  la  adhesion  o participacion  emocional  y afec- 
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tiva  a los  «problemas  y sufrimientos  del  pueblo  (Lukacs),  exigidos  al  artista  por  cier- 
to  realismo  de  la  mas  estricta  ortodoxia  marxista,  y de  la  prescription  impuesta  al 
arte  de  trascender  asimismo  como  testimonio  critico  y denuncia  y como  complemento 
de  la  action  politica  de  los  hombres,  este  realismo  social  o neorrealismo  artistico 
acota  su  propio  ambito  de  lo  real  como  objeto  de  contemplation  artistica:  «la  casuali- 
dad  compleja  de  las  realidades  sociales»  (Brecht),  el  «hombre  total*  (Lukacs)  entendi- 
do  como  interaction  del  hombre  y la  Historia,  como  vinculacion  global  del  individuo 
con  el  destino  de  la  especie  y la  evolution  de  la  Humanidad.  Aun  asumiendo  el  princi- 
pio  de  la  irrelidad  del  arte,  el  realismo  contemporaneo  pone  como  objeto  de  contem- 
placion estetica,  mas  que  la  realidad  historica,  una  especie  de  trascendencia  inmanen- 
te  de  la  Historia  y,  retoricamente,  propone  o repropone  el  recurso  de  la  tipicidad 
(Lukacs)  como  medio  o modo  para  dar  la  ilusidn  de  transcribir  la  sintesis  organica 
de  lo  individual  y lo  generico,  que  constituye  el  substrato  profundo  del  devenir  histo- 
rico. 

El  valor  social  otorgado  al  arte  parece  ser  la  unica  certeza  que  se  divisa  en  el  vasto 
y heterogeneo  panorama  del  arte  contemporaneo,  y el  tono  mesianico  y aun  perento- 
rio  de  quienes  en  el  realismo  han  encontrado  la  formula,  contrasta  con  el  estado  de 
incertidumbre,  inestabilidad  y desazon  que  prevalece  en  el  pensamiento  del  presente 
siglo.  Por  lo  demas,  el  arte  contemporaneo,  aun  reafirmando  su  sola  realidad  artistica, 
se  asoma  al  objeto  exterior  consciente  de  que  la  aprehension  de  la  realidad  es  tal 
vez  una  quimera,  y descubre  que  lo  que  llamamos  objetivo  tiene  que  ver  tanto  con 
el  objeto  como  con  lo  dptico,  y que  el  ojo  no  es  una  camara  hueca  que  refleja  impasi- 
ble  la  imagen,  sino  un  espejo  de  multiples  facetas,  una  adicion  de  lentes,  como  el 
ojo  compuesto  de  algunos  insectos,  de  graduation  variable,  donde  se  espeja  una  reali- 
dad que  por  vez  primera  se  sustrae  a las  leyes  de  Euclides  y cuya  «reproduccibn» 
final  lleva  la  huella  indeleble  del  ojo/objetivo  que  la  contempla. 

El  arte  contemporaneo  corre  tras  la  realidad  con  el  intento  de  atraparla  con  un 
sistema  retorico  que  se  ha  modificado  en  consonancia  con  las  transformaciones  de 
la  realidad  hodiema,  Su  nuevo  metodo  mimetico  sirve  para  dar  la  ilusidn  de  reprodu- 
ce no  solo  esa  realidad  regida  por  leyes  ineditas,  sino  tambien  las  formas  de  aprehen- 
derla,  subjetivas,  parciales  y fragmentarias  de  un  lado,  y estetico-ficcionales  del  otro; 
o tal  vez  la  imposibilidad  misma  de  conocerla  y reproducirla. 


1.  Miguel  Vera  y la  Historia:  oralidad  y escritura* 

<;Quien  escribe  el  texto  en  que  se  constituye  el  relato  de  Hijo  de  hombre?  La  cues- 
tion  ha  sido  repetidamente  planteada  a partir  del  punto  de  vista  narrativo,  reducido 
a sus  minimos  terminos:  la  utilizacion  de  la  primera  o tercera  persona.  Elio  ha  lleva- 
do  a la  conocida  tesis  de  los  dos  autores  (impersonal/personal-Vera)  de  los  capitulos 
pares  e impares,  aduciendose,  entre  otras  muchas  razones,  que  Miguel  Vera  cuenta 
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cosas  que  no  ha  vivido  en  primera  persona  y que  por  tanto  no  puede  ser  el  el  autor 
de  dichos  episodios. 

Aparte  de  que  ha  sido  ya  puesto  de  relieve  que  no  es  el  uso  de  la  primera  o tercera 
persona  lo  que  da  necesariamente  caracter  de  objetividad  o imparcialidad  al  relate, 
y de  que  es  evidente  que  Hijo  de  hombre  se  ofrece  como  todo  menos  como  cosa  objeti- 
va,  se  ha  prestado  escasa  atencion  a las  paginas  finales  del  libro,  donde  se  nos  dice 
que  el  texto  que  va  a entregarse  a la  imprenta  esta  enteramente  escrito  en  unas  cuar- 
tillas  que  llevan  el  membrete  de  la  alcaldia,  donde  el  narrador  ejerce  sus  funciones 
en  el  tiempo  que  precede  a su  muerte.  Todo  lo  contado  se  ofrece,  pues,  como  fiction, 
eso  es,  como  escritura  que  {leva  el  «sello»  de  quien  lo  escribe.  Este  final  sorpresivo, 
por  otra  parte,  corrobora  la  sospecha  que  sin  duda  ha  tenido  el  lector  al  leer  la  ultima 
parte  del  diario,  de  la  inautenticidad  del  mismo,  el  cual  se  da  como  escrito  en  conco- 
mitancia  con  los  hechos  extemos  que  ahi  se  describen,  y confirma  que  el  diario  es 
un  medio  de  verosimilitud  literaria  al  que  con  acierto  recurre  ahora  el  escritor  Vera. 
Toda  la  obra  va  a demostrarnos  que  los  medios  retoricos  empleados  por  el  narrador 
con  vistas  a la  verosimilitud  son  sutiles  y sofisticados,  y por  supuesto  muy  eficaces. 
Con  ello  Roa  Bastos  impone  a la  atencion  del  lector  lo  tectonico,  lo  constructive,  la 
irrealidad  del  arte  en  la  cual  se  constituye  la  realidad  u objeto  exterior:  la  historia 
y la  historia  profunda,  en  el  sentido  marxista,  o unamuniano,  a que  antes  me  he  refe- 
rido. 

No  desdeno  la  posible  interpretation  etimologico-connotativa  del  nombre  de  Miguel 
Vera  desde  el  momenta  en  que  los  restantes  nombres  se  han  prestado  a ella  con  bue- 
nos  resultados.  Miguel  es  quien  es  Dios,  mientras  que  Vera  apunta  a verdad,  o tal 
vez  a vericidad  o a verosimilitud.  El  autor  es  el  «pequeno  Dios»  que  tambien  sacaron 
a relucir  las  vanguardias:  crea  su  obra  no  ex  nihilo  sino  a partir  de  una  materia 
u objeto  exterior,  a la  que  da  forma,  infunde  el  soplo  vital  y la  deja  ahl,  autonoma, 
desgajada  definitivamente  de  su  persona  creadora:  da  realidad  a la  vision  estetica 
hecha  Palabra.  Miguel  Vera  es  el  artista-intelectual  de  hoy  que  trata  de  contemplar 
la  realidad  de  la  historia  desde  su  pequeha  baidosa,  como  dice  Roa,  y de  una  forma 
que  es  a un  tiempo  cognoscitiva  y estetica.  Aunque  su  tarea  toque  oblicuamente  la 
labor  del  historiador  y del  cronista,  su  action  consiste  en  tomar  conciencia  de  una 
situation  vivencial  particular  y colectiva  historicamente  determinada  y en  trasvasar 
a la  literatura  «esa  tragedia  que  vive  la  humanidad  en  un  momento  limite  de  la  situa- 
tion historica»  (Roa).  Desde  el  punto  de  vista  de  la  cosa  trasvasada,  Miguel  Vera  se 
impone  la  veracidad,  o sea,  la  no  distorsion  ideologica  de  los  hechos,  aunque  es  cons- 
ciente  de  la  imposibilidad  de  una  objetividad  en  terminos  absolutos  y de  la  magnitud 
e inevitable  imperfection  de  la  empresa.  Pese  a dichas  limitaciones,  Miguel  Vera  no 
duda  en  ofrecer  su  libro  como  testimonio  de  una  realidad  con  la  confianza  implicita, 
y explicita,  de  que  pueda  tener  un  efecto  benefico  y liberatorio  y contribuir  a encau- 
zar  el  curso  futuro  de  la  historia  por  el  camino  que  deberia  conducir  a la  plenitud 
de  una  Humanidad  libre  y justa. 
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Se  ha  hablado  con  razon  de  la  dualidad  o esquizofrenia  de  Miguel  Vera  y algunos 
observadores  han  observado  la  importancia  del  capitulo  VI,  2,  cuando  en  la  carcel 
la  barra  de  luz  divide  su  cuerpo  en  dos  partes,  poniendo  de  manifesto  esos  dos  seres 
que  coexisten  en  su  interior:  el  revolucionario  y el  traidor. 

Este  capitulo,  en  efecto,  es  el  unico  que  plantea  seriamente  el  problema  de  la  auto- 
ria  del  relato,  pues  es  la  sola  vez  que  Vera  ve  el  yo  como  el  y da  a conocer  su  nombre 
pero  como  si  fuera  el  de  un  personaje  de  la  novela.  Ese  desdoblamiento  pone  de  mani- 
festo una  crisis  de  personalidad  y una  ruptura  interior  de  tal  magnitud,  que  determi- 
na  la  vision  escindida  del  propio  yo  y su  repercusion  inevitable  en  la  escritura.  No 
creo,  sin  embargo,  que  el  significado  de  dicha  disociacion  haya  que  buscarlo  en  el 
dualismo  heroe/traidor,  bueno/malo,  en  que  tanto  ha  insistido  la  critica,  aunque  en 
efecto  el  protagonista  lo  viva  dramaticamente  de  este  modo,  vale  decir,  como  senti- 
miento  de  culpabilidad. 

Miguel  Vera  vive  en  su  carne  un  error  vocacional  y existencial,  o mejor,  vive,  in- 
conscientemente,  la  altemativa  sartriana  del  vivir  o contar,  como  conflicto  y culpabili- 
dad. El  cree  ser  un  hombre  de  action  o que  puede  serlo,  mientras  que  es  un  intelec- 
tual  y un  artista  de  su  tiempo:  no  aquel  que  se  encierra  en  su  torre  de  marfil  de 
espaldas  a la  realidad  historica,  sino  aquel  que  conoce  o trata  de  conocer  la  raiz 
de  los  fenomenos  humanos  en  la  Historia.  Miguel  Vera  tiene  algo  de  ese  cogilo  solita- 
rio  del  primer  Sartre,  que  vive  en  el  infiemo  de  los  otros  sin  comunicacion  posible, 
y que  sin  embargo,  en  un  momento  dado,  descubre  el  error  de  su  vocacion  primera 
(«mi  vocacion  nacio  de  un  deslumbrante  traje  de  cadete»,  262),  y con  el,  el  valor  etico 
de  un  pragmatismo  historico  que  no  se  realiza  en  la  revolution  social  o en  la  propa- 
ganda politica  que  la  inspira  o instiga  (recuerdese  el  rechazo  de  Vera  por  el  doctrine- 
ro  El  Zurdo),  sino  en  una  escritura  que  es  un  acto  de  libertad  y de  compromiso  con 
la  sociedad  y la  humanidad  entera.  Vera  no  comprendera  hasta  el  final  de  su  vida 
que  el  intento  de  hacer  suya  la  accion  politica  militante  esta  abocado  al  fracaso,  la 
ejerza  desde  la  esfera  de  los  poderosos  o de  los  dominados,  pues  ni  posee  la  mala 
fe  de  los  primeros,  ni  tampoco  esa  fe  sencilla  e irracional  en  algunas  cosas  muy  sim- 
ples, que  le  resulta  impedida  por  su  condicion  de  intelectual  misma  (la  fe  que  tenia 
de  nino). 

Asi  pues,  aquellas  palabras  de  Macario  que  se  han  citado  con  frecuencia  («el  hom- 
bre es  como  un  rio..,»  se  aplican  tanto  a Cristobal  Jara  como  al  intelectual  Vera: 
dos  rios  que  discurren  por  cauces  distintos  pero  que  al  cabo  vienen  a confluir  en 
un  unico  ho,  que  es  ese  proceso  historico  ascendente  en  el  que,  pese  a su  escepticis- 
mo,  cree  el  propio  Vera:  «debe  haber  una  salida,  porque  de  lo  contrario...»  (411).  Solo 
cuando  este  cae  en  la  cuenta  de  su  error  y de  que  su  accion  politica  militante  le 
lleva,  por  su  condicion  misma,  al  relevo  de  Meliton  Isasi,  o sea  de  los  poderosos, 
sin  poder  tampoco  identificarse  con  la  de  los  desheredados,  estalla  esa  risotada  histe- 
rica  del  capitulo  X,  7,  despues  de  la  cual  es  legitimo  suponer  que  empieza  su  autenti- 
ca  accion  politica  en  la  escritura  y el  testimonio:  «Yo  sigo,  pues,  viviendo  a mi  modo, 
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mas  interesado  en  lo  que  he  visto  que  en  lo  que  aun  me  queda  por  ver»  (402);  «las 
habia  escrito  [las  hojas]  hasta  un  poco  antes  de  recibir  el  balazo  [...]  la  tinta  de  las 
ultimas  [hojas]  estaba  fresca»  (411).  Cumplida  su  mision,  Miguel  Vera  pone  fin  a su 
vida. 

El  escritor  Vera  no  se  opone,  pues,  a Cristobal  Jara  (Judas/Cristo,  mal/bien),  sino 
que  dialecticamente  lo  complementa:  Cristo/quien  es  Dios.  Si  Vera  es  la  lucidez  inte- 
lectiva,  Cristobal  Jara  es  la  voluntad:  es  el  cumplir  una  mision  «a  ciegas»,  que  puede 
ser  absurda  y que  como  tal  puede  llevar  al  sacrificio  inutil  (Vera  sabe  que  esa  lucha 
lo  es,  desde  el  momento  que  se  hace  al  servicio  de  unos  intereses  contrarios  a los 
del  pueblo).  La  lucidez  sin  accion  es  inutil,  pero  tambien  lo  es  la  accion  sin  lucidez: 
un  hacer  historia  que  parece  un  recorrido  pero  que  no  es  sino  un  dar  vueltas  incesan- 
tes  sobre  lo  mismo  sin  progresion  ni  avance,  como  lo  demuestran  esos  «ciclos  que 
se  expanden  en  espiral » que  se  constatan  al  final  de  la  obra  (403). 

Si  Cristobal/Cristo  es  el  mito  de  la  voluntad  y la  fratemidad  universal  como  valores 
eternos,  Miguel  Vera  es  la  inteligencia  y la  memoria  historica,  capaz  de  trazar  una 
linea  progresiva  que  deja  de  ser  puramente  abstracta  o utopica  precisamente  porque 
es  fermentada  por  la  levadura  del  amor  fratemo  y el  sacrificio.  No  por  casualidad 
Roa  Bastos  hace  crecer  a esas  dos  criaturas  de  forma  paralela.  Ambos  son  campesi- 
nos,  hijos  de  la  Tierra,  coetaneos;  sus  caminos  se  encuentran  para  separarse  y reen- 
contrarse  de  nuevo,  el  uno  dando  vida  al  otro,  como  esos  rios  que  van  a dar  en  otros 
rios:  Cristobal  llevando  el  agua  de  la  salvation  no  a un  traidor,  como  le  hace  decir 
a Vera  su  sentido  de  culpabilidad,  sino  a aquel  que  llega  « hasta  el  fondo  de  una  ini- 
quidad  que  nos  culpaba  a todos » (389),  que  da  nombre  a lo  que  el  pueblo  es  (al  propio 
Jara)  y lo  preserva  del  olvido. 

Ha  sido  ya  sugerido  en  terminos  generates  que  la  lengua  madre,  el  guarani  y la 
cultura  oral  de  que  esta  lengua  es  depositaria,  es  lo  matemo,  y que  la  escritura  es 
lo  masculino,  lo  fecundante.  Me  sirvo  de  esta  sugerencia  convincente  para  explicar 
el  dualismo  dialectico  a que  acabo  de  referirme, 

Se  ha  dicho  que  Itape,  el  lugar  del  Cristo,  representa  lo  inmovil,  lo  conservador, 
y que  Sapukai  y los  Jara  encaman  el  movimiento  (revolucionario)  progresivo,  y la 
historia.  Para  sostener  esta  tesis,  se  ha  acudido  repetidamente  a la  idea  del  recorrido, 
del  itinerario  (la  huida  de  los  padres  de  Cristobal,  Cristobal  en  la  carreta  donde  nace, 
en  el  vagon  donee  crece,  en  el  camion  donde  muere).  Tambien  ha  sido  observado  que 
Miguel  Vera  realiza  un  recorrido  circular,  de  Itape  a Itape. 

Cabe  sin  embargo  objetar  que  todos  esos  recorridos  son  pseudo-itinerarios,  y que 
el  propio  narrador  nos  dice  con  insistencia  que  los  de  los  Jara  (padre  e hijo)  son 
«desorientacion»,  viajes  «sin  rumbo  y sin  destino».  Todos  ellos  retoman  obsesivamen- 
te  sobre  si  mismos,  como  atraidos  centripetamente  hacia  ese  ombligo  de  la  Tierra 
que  es  el  «fondo  del  yerbal»,  donde  significativamente  nace  el  pequeno  Jara.  No  hay 
movimiento  progresivo,  sino  mas  bien  un  vertigo  que  dramatiza  la  inmovilidad  de 
lo  movil.  Recuerdense  la  primera  y segunda  huida  de  los  Jara  despues  de  una  noche 
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de  dar  vueltas  en  tomo  al  pueblo,  y el  vagon  que,  tras  haberse  desplazado  con  una 
lentitud  casi  cosmica,  acaba  devorado,  clavado,  en  medio  de  la  selva,  fijo  como  una 
pieza  de  museo  (en  efecto,  es  visitado  como  un  resto  arqueologico).  Ese  camion  — o 
vagon  o carreta—  que  penetra  lentamente  en  la  selva  y que  el  narrador  ve  como  una 
boca  que  lo  va  tragando  y que  un  balazo  deja  seco  a la  salida  de  la  otra  boca,  nos 
dice  claramente  que  todo  se  produce  en  el  interior  de  un  aparato  digestivo:  ciclico, 
no  progresivo.  En  una  palabra,  si  Itape  se  opone  a Sapukai  y el  Cristo  a los  Jara, 
es  porque  los  primeros  representan  a «ese  Paraguay  inculto  encallado  en  el  atraso 
del  primer  dia  del  Genesis*  (275-6),  o el « reloj  que  marca  las  horas  hacia  atras*  (54), 
mientras  que  los  segundos  indican  la  voluntad  de  cambio  y de  progreso  por  medio 
de  la  rebelion.  Y los  Jara,  que  duda  cabe,  son  la  linea  sin  solution  de  continuidad 
de  la  rebelion,  desde  el  abuelo  Cristobal  al  nino  Cristobal,  cuyo  «bautizo»  se  hace 
en  aquella  agua  «donde  a ellos  les  habian  prohibido  que  se  banaran*  (161). 

Sin  embargo,  ello  no  impide  que  ambos  representen  lo  guarani,  la  oralidad  y lo 
matemo  a que  antes  me  he  referido:  el  magma  de  una  historia  profunda  sin  forma. 
Si  Cristobal  es  sin  duda  el  mito  de  Cristo,  vacio  de  su  contenido  cristiano  trascenden- 
te  y rellenado  con  el  concepto  indigena  de  voluntad  y fraternidad  humanas,  este  en- 
cama  una  permanencia:  el  ciclo  del  etemo  retomo,  la  resurreccion  y la  muerte.  Con 
recorrido  o sin  el,  como  en  el  cerrito  de  Itape,  Cr i s tobal/C r i sto  son  el  ciclo  muerte/vi- 
da,  como  subraya  el  autor  al  decimos  que,  antes  de  decidir  el  emplazamiento  definiti- 
ve del  Cristo,  trascurrieron  «tres  dias  con  sus  noches»,  y que  al  pie  de  la  cruz  esta 
el  cuerpo  de  Macario  en  un  cajon  de  «criatura»,  pronto  para  la  resurreccion  inminen- 
te.  Todos  los  Jara  encaman  la  misma  circularidad:  el  abuelo  que  renace  en  el  nino, 
el  padre  «resucitado  y revivido»,  fuera  de  la  historia  (186-7),  el  propio  Cristobal,  «ente- 
rrado  vivo*  ora  bajo  tierra,  ora  en  las  profundidades  del  pozo,  que  aparece  y desapa- 
rece  a cada  momento  como  por  ensalmo,  y es  definido  —mas  claro,  agua—  «liandre» 
(176),  para  al  fin  acabar  muriendo  clavado  en  la  cruz  del  volante  «en  la  actitud  de 
un  breve  descanso*  (360).  Anadamos  a Lazaro  y los  lazaros,  que  son  ese  pueblo  para- 
guayo  sufriente,  vertido  una  vez  mas  en  el  molde  simbolico  del  arquetipo  de  la  muer- 
te/vida  por  antonomasia  de  la  tradition  judeocristiana. 

Esta  cultura  guarani  que  late  en  las  profundidades  de  la  Historia  y cuya  historia 
exterior  ha  sido  protagonizada  por  «los  otros»,  devastandola,  es  lo  matemo-uterino 
como  sustrato  de  potencialidad,  como  ovulo  pronto  a ser  fecundado:  como  oralidad 
fecundada  por  el  Verbo  (=  representation);  «Y  hare  que  vuelva  a encamarse  el  ha- 
bla...».  Dicha  informalidad  o potencialidad  queda  formalmente  extrinsecada  de  muy 
variadas  formas:  la  ceguera,  la  locura,  la  musica,  la  palabra  guarani  incomprensible 
que  Roa  deja  practicamente  intraducida  (o  traducida  fuera  del  texto,  que  es  lo  mis- 
mo),  o esos  dialogos  en  boca  de  los  indigenas  que  no  dicen  nada,  sino  que  mas  bien 
delatan  la  existencia  de  un  subtexto  (Crice)  inefable.  Pero  sobre  todo  se  halla  expresa 
en  los  simbolos  arquetipicos  de  la  Madre:  la  Tierra  Madre,  en  cuyo  centro  los  propios 
indigenas  quedan  como  aprisionados,  tragados,  digeridos,  y que  no  por  azar  el  narra- 
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dor  ve  como  una  gran  vulva  (276).  Tambien  Gaspar  Mora  se  pierde  en  el  bosque  (en 
el  regazo  materno),  Maria  Regalada  custodia  un  cementerio  «viviente»,  y Maria  Rosa, 
la  loca,  hace  guardia  permanente  al  Cristo  «como  si  estuviera  vivo,  en  medio  de  las 
maripositas  amarillas  que  subian  del  manantial»  (96):  mariposas,  un  todo  que  se  trans- 
forma de  continuo  en  todo,  simbolo  arquetipico  de  la  vida,  de  la  energia  psiquica 
(Jung).  Por  ultimo,  todos  los  personajes  que  pertenencen  a la  cultura  guarani  subyuga- 
da  estan  como  hechos  de  tierra,  empezando  por  Macario  («hueso  y piel,  doblado  hacia 
la  tierra... »,  21)  y siguiendo  con  Cristobal  Jara  (la  casuistica  es  abundante),  cuya  espal- 
da  es  una  costra  de  barro  agrietada  y cuya  figura  resume  como  microcosmos  la  totali- 
dad  de  la  Tierra  paraguaya:  «Su  semblante  terroso  era  el  paisaje  en  pequeno,  hasta 
en  los  rastrojos  de  barba»  (180). 

El  arquetipo  de  la  Madre  no  termina  aqui.  Todas  las  mujeres  que  encarnan  lo  gua- 
rani son  madres  nutricias,  como  Nati  o Damiana  Davalos  (etimologicamente,  Damian 
- lo  popular),  o son  madres-virgenes,  Marias  al  pie  de  una  u otra  cruz:  Maria  Regala- 
da, Maria  Rosa...  Cristobal  tiene  dos  madres,  una  al  nacer  (Natividad)  y otra  al  morir 
(Salu'i  = la  salvation):  esta  en  efecto,  acaba  hecha  un  montoncito  de  tierra,  preanun- 
ciando  la  reencarnacion  y nacimiento  inminentes.  Seria  oportuno  olvidar  esa  ramplo- 
neria  de  las  Magdalenas  arrepentidas,  de  la  redencion  y del  pecado.  Esas  Marias  son 
la  inocencia  de  la  Tierra  vertida,  una  vez  mas,  en  el  molde  cristiano  de  la  Virgen- 
Madre-Dolorosa,  a cuyo  vientre  retoma  el  crucificado.  Su  belleza,  o su  locura,  tienen 
algo  de  infantil  y a menudo  son  lavanderas,  cuyo  cuerpo  se  disuelve  en  la  transparen- 
cy del  agua.  Son  alma  mater,  pues  todas  Ilevan  alimentos:  leche,  chipas  o agua,  y 
estan  a los  pies  del  crucificado  reproduciendo  aun  iconograficamente  la  Piedad  cris- 
tiana:  «solo  el  Cristo  extendia  hacia  ella  [Maria  Rosa)  los  brazos»  (46). 

Del  centro  mismo  de  esa  Tierra  Madre  inocente  surge,  en  efecto,  el  mito  del  Paraiso 
(lo  ahistorico),  del  que  arranca  acto  seguido  el  drama  de  la  Historia:  la  Totalidad 
escindida  en  el  Bien  y en  el  Mai  del  conocimiento.  Que  es,  por  fin,  lo  masculino: 
es  decir,  la  invasion,  la  penetration  y la  violacion,  y tambien,  claro  esta,  la  fecunda- 
tion. Y ahi  esta  el  pequeno  Alejo  para  dar  testimonio  de  ello.  En  este  mismo  sentido 
cabe  interpretar  los  dos  epigrafes  que  encabezan  el  libro,  el  uno  encima  del  otro: 
el  de  abajo  la  raiz  guarani,  «la  incorruptible  pureza  de  la  raza  humana»  (230),  que 
es  una  conception  vital  y esperanzadora,  pero  ahistorica,  del  mundo;  el  de  arriba, 
la  ingerencia  de  lo  heb raico-cri s t iano  concebido  como  expulsion  del  Paraiso,  como 
castigo  perenne  salido  de  un  Dios  justiciero,  con  que  se  pone  en  marcha  una  historia 
a la  cual  incumben  la  ira,  la  venganza  y la  muerte. 

Para  el  escritor  Miguel  Vera  la  historia  del  Paraguay  es,  pues,  la  historia  de  una 
violacion.  Todas  las  Marias  son  virgenes  violadas.  Solo  Nati  escapa  a ella  gracias  a 
su  toma  de  conciencia  y a su  rebelion.  Esta  violacion  protagonizada  por  «los  otros» 
queda  ejemplificada  en  la  historia  del  medico  Alexis,  uno  de  los  episodios  clave  de 
la  novela  y tambien  uno  de  los  peor  comprendidos.  Dicho  relato  cfausura,  a modo 
de  sintesis,  la  primera  parte  de  la  obra,  en  la  que  se  nos  ha  hablado  del  pasado  histo- 
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rico  (que  sea  o se  haya  convertido  en  mito  es  otro  asunto  que  veremos  mas  adelante), 
a partir  del  cual  el  narrador  se  coloca  en  el  presente  de  entonces.  Alexis  es  el  gringo 
por  antonomasia,  el  extranjero  dominador,  que  en  una  mano  lleva  la  civilizacion  y 
el  progreso  (la  medicina)  y en  la  otra  la  avidez,  la  explotacion  y la  devastacion.  Recha* 
zado  inicialmente  por  el  recelo  que  suscita  instintivamente  «el  otro»,  pronto  es  acogi- 
do  como  el  Salvador  y es  al  fin  rechazado  como  hereje,  como  violador  de  una  sacrali- 
dad  indigena.  Inicialmente  el  doctor  establece  su  relation  con  los  sepultureros,  cuyo 
cementerio  es  una  especie  de  excavation  arqueologica  que  ahonda  sus  raices  en  los 
origenes  de  la  historia  paraguaya  (no  sorprende,  segun  lo  dicho,  que  Cristobal  este 
enterrado  vivo  aqui,  en  el  claustro  de  la  Tierra  madre  por  excelencia}.  Las  numerosas 
estatuas  «antiguas»  que  se  le  ofrecen  en  pago  de  sus  servicios,  son  la  cultura  autocto- 
na  precolombina,  pero  tambien  la  cultura  importada,  y ahi  esta  la  estatua  de  San 
Ignacio  para  recordarnos  la  ambigua  e infausta  colonization  de  las  misiones  jesuiti- 
cas.  El  doctor  descubre  que  su  interior  esta  lleno  de  monedas  de  oro,  como  «el  vientre 
donde  hervia  el  furioso  y negro  petroleo » (387)  que  encontraremos  mas  lejos,  y natu- 
ralmente  no  duda  en  destrozarlas,  dejando  intacto  lo  jesuitico  como  punto  de  arran- 
que  de  la  historia  abusivamente  ejercida  por  los  extranjeros  dominadores.  Esa  «locu- 
ra»  de  la  conquista,  aunque  en  parte  sea  benefica,  muestra  connivencias  con  el  cristia- 
nismo  sin  amor  de  la  religion  catolica  y con  los  poderosos  (salvo  a los  del  Poder), 
y concluye  con  la  violation  de  la  Madre  Tierra  guarani  (Maria  Regalada),  cuyo  fruto 
es  el  pequeho  Alejo  (el  nombre  de  su  padre  castellanizado  o castellano-guaranizado), 
que  es  esa  realidad  mixta  o mestiza,  que  constituye  el  acervo  historico  que  es  preciso 
asumir  en  el  presente  para  con  el  afrontar  el  futuro. 

Como  los  demas  personajes  guaranies,  tambien  la  trayectoria  de  Miguel  Vera  es 
circular  y determinada  por  lo  materno.  En  cuanto  debe  introducir  sus  pies  de  campe- 
sino  familiarizados  con  la  Tierra,  en  esos  zapatos  a los  que  da  acceso  su  pertenencia 
a la  clase  social,  economica  y cultural  de  los  dominantes,  se  muere  de  anhelos  por 
la  Madre  y succiona  los  pechos  de  Damiana  con  la  delectation  de  un  incesto  cumpli- 
do.  La  busqueda  de  la  madre  persiste  en  plena  guerra  del  Chaco:  «Me  arrastro  y 
me  hundo  de  cabeza  en  esa  vulva  tibia  y latiente,  tratando  de  permanecer  en  sus 
oscuras  y suaves  profundidades » (291*2).  Nada  sabemos  de  la  actividad  sexual  del 
narrador,  pero  el  encuentro  con  Lagrima  Gonzalez  y la  idea  que  le  sobreviene  del 
incesto  revelan  su  permanencia  en  el  estadio  edipico.  El  error  vocacional  de  que  he 
hablado  al  principio  le  coloca,  ademas,  en  una  position  en  que  la  virilidad  se  ejerce 
a traves  de  la  violencia,  tanto  es  asi  que  acaba  encontrandose  con  estupor  en  el  puesto 
ocupado  otrora  por  Isasi,  el  consumidor  insaciable  de  mujeres;  ello  le  impone  una 
especie  de  obligada  abstinencia. 

Volviendo  a la  imagen  de  la  escritura  como  actividad  viril  fecundante,  Miguel  Vera 
ejerce  su  virilidad  dando  forma,  en  la  escritura,  a la  cultura  sin  forma  de  su  Tierra 
(«una  manera  de  huir  del  no-lugar  hacia  el  espacio  estable  de  los  signos»,  257):  asi 
la  sustrae  de  un  olvido  que  en  parte  es  oralidad  no  conocida  y en  parte  falsedad 
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de  la  historiografia  oficial,  y la  coloca  como  conciencia  en  el  proceso  historico  de 
ese  Paraguay,  cuyo  destino  es  preciso  arrebatar  de  las  manos  que  lo  han  usurpado. 


3.  El  ojo-objetivo  de  Miguel  Vera 

Cuando  el  narrador  Vera  esta  por  poner  fin  a su  diario,  detiene  su  mirada  en  los 
ojos  de  una  mosca.  El  ojo  contempla  una  suerte  de  ojo  universal:  «Sus  ojos  tallados 
de  innumerables  facetas,  me  miran  fijamente.  Siento  que  nada  puedo  ocultarle.  Sabe 
de  mi  mucho  mas  que  yo  mismo.  En  esta  gota  de  obsidiana  se  aloja  toda  la  memoria 
del  mundo»  (293). 

Ya  lo  he  dicho:  Vera  se  opone  en  bloque,  como  complemento,  a lo  femenino  infor- 
me, al  magma  de  lo  potencial  encamado  en  ese  pueblo  que  es  barro,  musica,  voz, 
fondo  en  espera  de  aflorar  a la  superficie  de  la  forma  y convertirse  en  figura,  partitu- 
ra,  palabra-texto  = organizacion  mental  y forma  estetica.  Su  ver  intelec t ivo- art i stico 
fragua  el  saber  de  los  ciegos,  convierte  el  espiritu  en  relato.  Vera  es  el  ojo  que  intelige 
el  mundo,  que  convierte  en  presencia  una  ausencia.  El  fruto  de  su  fecundation  (=  lucidez 
y memoria)  es  el  texto  Hijo  de  hombre:  conocimiento  que  se  hace  en  la  escritura  pero 
que  al  tiempo  la  trasciende,  no  solo  porque,  con  toda  la  provisionalidad  que  se  quiera, 
dice  algo,  sino  porque  se  inserta  en  el  proceso  historico  para  sufrir  las  transformacio- 
nes  de  una  asimilacion  y digestion,  que  se  verifican  en  cuanto  el  texto  de  Vera  sale 
de  si  mismo  y entra  en  el  texto  de  Roa  Bastos,  el  cual,  ficcionalmente,  es  ya  el  no- 
texto,  la  historia:  «He  omitido  algunos  fragmentos  que  me  conciemen  personalmente; 
ellos  no  interesan  a nadie»  (411-2). 

Si  la  vida  de  Vera  esta  en  funcion  del  texto,  su  vida  es  contemplation  (el  especta- 
dor),  saber  intuitivo  y especulativo  a partir  de  la  observation  y analisis  de  la  realidad 
historica  (factual  y profunda),  directa  o indirectamente  observada:  lo  visto  y constata- 
do  por  si  mismo  y lo  visto  y transmitido  por  algunos,  ora  en  el  mito,  o sea  en  los 
moldes  del  simbolismo  arquetipico  colectivo,  ora  en  el  recuerdo  o el  testimonio  ver- 
bal, ora  en  el  texto  historico  o periodistico,  o en  otros  sistemas  semioticos;  lo  vivido 
y lo  expresado,  y lo  que  solo  se  manifiesta  en  el  gesto  o en  el  lenguaje  simbolico 
del  inconsciente.  Lo  real,  a su  vez,  es  contemplado  por  muchos  segun  imagenes  no 
coincidentes,  y aun  lo  visto  por  el  propio  testigo  lo  ha  sido  con  «ojos  distintos®  segun 
los  momentos  de  su  vida,  y transmutado  en  elaboration  mental,  en  concepto  o recuer- 
do, que  deliberada  o indeliberadamente  modifican  lo  contemplado.  Es  mas,  la  reali- 
dad gusta  de  ocultarse  y escabullirse,  dejando  vestigios  a partir  de  los  cuales  tan 
solo  cabe  construir  hipotesis  de  realidad.  Asi  termina  el  libro:  «Las  versiones  del  acci- 
dente  resultaron  contradictorias;  algunos  declararon  [...]  otros  [...].  El  sumario  opto 
por  la  primera  version®  (412).  Y el  lector  sabe  que  la  verdad  no  esta  en  ninguna  de 
estas  vesiones  sino  probablemente  en  la  version  ausente:  el  suicidio.  Y asi  se  ha  ido 
construyendo  el  texto,  a fuerza  de  no  recuerdo  bien,  de  eso  si  me  acuerdo,  parece, 
tal  vez,  se  decia,  dice  que  dijo,  etc. 
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La  realidad,  en  efecto,  es  una  especie  de  paste  que  la  imaginacion  digiere  y transfor- 
ma. El  recuerdo  de  los  ciegos,  el  oldo  y el  ojo  de  los  oyentes  y espectadores,  la  mente 
de  los  historiadores,  la  lente  del  cronista,  el  ojo  intelectivo  y estetico  de  Vera,  consti- 
tuyen  un  complejo  aparato  digestivo  que  tritura  cuanto  en  el  se  introduce.  No  hay 
mas  posesion  de  la  realidad  que  la  imagen  o imagenes  que  libran  numerosos  espejos 
dispuestos  los  unos  enfrente  de  los  otros  o en  cadena. 

Para  reproducir  mimeticamente  una  imagen  asi  concebida,  el  escritor  Vera  utiliza 
el  truco  de  «contar  lo  contado»  en  multitud  de  variantes  y combinaciones:  la  oralidad 
en  la  oralidad  y luego  en  la  escritura  (asi  los  hechos  coagulados  en  mito,  transmitidos 
oralmente,  depositados  en  las  palabras  de  Macario  y estas  trasladadas  al  texto  de 
Vera);  o la  oralidad  en  el  recuerdo  o en  la  escritura,  insertados  en  una  segunda  escri- 
tura  (por  ejemplo  los  discursos  del  Padre  Malz  recordados  por  el  narrador,  transcri- 
tos  en  el  diario  y este  injertado  en  el  texto  novelado;  o la  declaration  de  la  celadora 
de  la  Orden  Terciaria  (IX),  registrada  en  el  informe  de  la  alcaldla  y trasladado  asimis- 
mo  en  Hijo  de  hombre);  o la  escritura  en  la  escritura  y esta  en  la  escritura  (como 
el  retal  de  periodico  en  el  diario  de  Vera  y este  en  la  novela);  o la  foto  en  el  periddico, 
y este  en  el  diario,  y este  en  el  texto,  etc. 

Cabe  precisar  que  este  conjunto  articuiado  — o desarticulado — en  multitud  de  pia- 
nos e injertos  —el  cual  constituye  el  referente  del  texto  del  escritor  Miguel  Vera  — 
es  la  realidad  y no  lo  fantastico,  o Io  irracional,  o lo  magico,  o lo  mitico,  aunque 
la  realidad  se  manifieste  tambien  en  la  realidad  del  mito . El  termino  realismo  magico, 
surgido  para  conciliar  bajo  una  sola  formula  lo  real  y lo  imtico-fabuloso,  no  results 
convincente  en  cuanto  no  halla  ninguna  correspondencia  con  el  esquema  mental  de 
la  realidad  que  posee  el  consumidor  de  arte  de  nuestros  dias. 

Dispuesto  a ser  imparcial  (objetivo)  como  imperativo  etico  de  su  operar  en  el  mundo 
(testimoniar),  pero  al  misaio  tiempo  convencido  de  que  no  existe  mas  que  un  conoc i- 
miento  conjetural  y provisionalmente  verdadero,  susceptible  de  continuas  revisiones 
e interpretaciones,  el  escritor  Vera  recurrira  asimismo  al  triple  truco  literario  de  in- 
corporar  en  el  texto,  como  presencia  inmanente,  un  ojo-objetivo  de  longitud  fotal  va- 
riable, de  ofrecer  al  lector  la  imagen  de  lo  real  como  modo  de  ver,  y de  expulsar 
definitivamente  de  el  la  realidad  exterior  supuestamente  «objetiva».  Con  Hijo  de  hom- 
bre, su  autor  no  pretende  damos  la  vida  y la  historia  de  la  sociedad  paraguaya,  sino 
impresiones  (= huella/opinion)  de  las  mismas. 

Merece  la  pena  detenernos  en  la  configuraion  de  ese  ojo,  que  no  es  un  espejo  defor- 
mante  a lo  barroco  (un  modo  de  transcribir  el  escepticismo  relativista  de  la  epoca), 
ni  tampoco  el  espejo  de  Velazquez  (un  sistema  para  aproximar  la  pintura  a la  escultu- 
ra  y mostrar  el  objeto  bidimensional  como  bus  to  redondo).  Ese  ojo  « estetico®  de  Mi- 
guel Vera  es  aquella  gota  de  obsidiana  que  el  mismo  observara  alia  en  el  Chaco:  es 
material  especular  estructurado  en  unidades  multiples,  que  dan,  conjuntamente,  una 
imagen  plural  y unica  de  lo  reflejado. 
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Si  es  dable  conocer  la  naturaleza  de  dicha  estructura  a partir  de  la  imagen  que 
constituye  el  texto  que  examinamos,  podemos  inferir  que  este  ojo  es  un  modo  de  ver 
que  incluye  el  modo  de  ver  de  todos,  y tambien  a todos,  y tambien  todos  los  modos 
de  ver  que  se  han  producido  en  la  historia  de  la  humanidad.  Es,  por  tanto,  un  sistema 
o sistemas  de  signos  en  que  inevitablemente  se  fragua  lo  visto  y lo  pensado:  el  lengua- 
je propiamente  dicho,  el  lenguaje  literario  y el  lenguaje  simbolico  como  extrinsecacion 
formal  de  unos  arquetipos.  Se  diria,  pues,  que  este  ojo  encierra  como  una  especie 
de  codigo  genetico  que  determina  el  modo  de  percibir  y de  estructurarse  la  percep- 
tion a partir  de  lo  pasado,  como  esquema  universal  a priori.  Esta  gota  de  obsidiana 
donde  «$e  aloja  toda  la  memoria  del  mundo»  viene  a decirnos  bergsonianamente  que 
toda  perception  es  memoria.  Como  el  cerebro  humano,  contiene  las  distintas  fases 
evolutivas  de  la  perception:  la  perception  natural  basada  en  el  principio  lockiano  de 
identidad,  la  perception  rememorativa,  pero  tambien  la  perception  «simbolica»  que 
adopta  lo  arquetipico  a lo  largo  de  la  historia.  Vera  ve  por  medio  de  una  estructura 
que  le  viene  dada.  Lo  dice  el  mismo:  «Evidentemente,  la  memoria  tiene  su  retorica 
de  lugares  comunes,  de  imagenes  liturgicas  en  el  trasfondo  -o  bajo  fondo-  que  nos 
lego  la  aculturizacion  evangelizadora»  (248).  Desde  el  momento  en  que,  lo  quiera  o 
no,  Vera  pertenece  a la  cultura  importada  de  los  dominadores,  no  puede  sino  verter 
su  materia  en  el  crisol  de  la  lengua  castellana  y no  en  la  mitologia  indigena,  sino 
en  la  del  Nuevo  Testamento. 

Y puesto  que  su  ver  es  escribir-construir,  el  ojo  del  escritor  Vera  contiene  tambien 
las  distintas  fases  evolutivas  de  la  perception  «artistica»  y de  los  medios  retoricos 
para  reproducir  lo  real  que  se  han  ido  sucediendo  a lo  largo  de  la  historia  del  arte 
de  Occidente:  la  lente  bidimensional  de  la  reproduction  primitiva,  la  lente  tridimen- 
sional de  la  perspective,  el  objetivo  de  la  camara  fotografica  y de  la  camara  cinemato- 
grafica,  la  lente  de  la  perspectiva  contemporanea,  que  es  la  destruction  misma  de 
la  perspectiva.  Su  ojo  contiene  asimismo  todos  los  recursos  retoricos  del  arte  «realis- 
ta»,  desde  la  ((description  amplia  y detallada»  que  Lessing  admiraba  en  Homero,  al 
sistema  impresionista  de  dar  de  la  realidad  no  mas  que  luz  y color  («[Maria  Rosa] 
era  un  mancha  pintada  en  la  luz»,  406),  pasando  por  la  fiction  del  estilo  «directo» 
teatral,  que  da  la  ilusion  de  que  el  autor  no  existe,  o la  transcription  metaforica  de 
lo  real,  con  la  que  el  narrador  establece  visiblemente  relaciones  mentales  con  la  reali- 
dad entera: « Multitud  de  hombres  uniformados  de  hoja  seca,  pululan  diseminandose 
sobre  el  gran  queso  gris  del  desierto,  como  gusanillos  engendrados  por  su  fermenta- 
cion»  (269). 

En  el  texto  de  Vera  no  hay  pues  mas  realidad  que  la  realidad  de  la  vision  ni  mas 
verosimilitud  que  la  de  simular  que  esta  vision  existe.  Por  elio  el  autor  esta  siempre 
presente  como  ojo-objetivo  que,  como  el  ojo  compuesto  de  la  mosca,  hacina  los  ojos 
de  todos  con  sus  respectivos  enfoques,  perspectivas  y proyecciones.  De  esta  forma 
el  lector  ve  como  Vera  ve  a los  poderosos  contemplando  a sus  victimas  desde  lo  alto 
de  sus  caballos,  o como  ellos  mismos  ven  a traves  de  sus  prismaticos,  especie  de 
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mirilla  pasional  que  es  la  abertura  en  forma  de  corazon  de  la  puerta,  el  espectaculo 
de  la  reiterada  violacion  del  pueblo  paraguayo  y su  propia  humillacion  e impotencia. 
Todo,  en  efecto,  propende  a romper  la  ilusion  de  la  objetividad  y continuidad  de  lo 
real.  Aun  los  recursos  cinematograficos  de  que  se  apodera  el  escritor  Vera  como  he- 
rencia  formal  al  servicio  de  la  verosimilitud,  estan  ahl  para  evidenciar  la  presencia 
de  un  objetivo  que  modifica  de  continuo  y bruscamente  el  angulo  visual  y la  distancia, 
pasando  de  los  primeros  o primerisimos  pianos  a las  panoramicas,  de  la  perspectiva 
caballera  a su  contrario,  de  la  vision  desde  dentro  a la  vision  desde  fuera,  de  la  apro- 
ximacion  gradual  de  la  imagen  y la  focalizacion  del  detalle  a la  disolvencia,  con  el 
fin,  no  de  decimos  que  lo  descrito  es  lo  real,  sino  de  mostraraos  que  Vera  tiene  en 
su  ojo  un  verdadero  arsenal  optico-estetico,  que  va  desde  la  perspectiva  de  Alberti 
a la  camara  cinematografica  con  todo  su  equipo  (zoom,  flashes,  carritos  para  el  trave- 
lin,  etc.). 

Si  bien  se  observa,  el  uso  de  la  primera  o tercera  persona,  asi  como  la  utilization 
extemporanea  de  los  tiempos  del  presente  y del  pasado  a veces  para  narrar  un  mismo 
episodio,  traducen  la  aproximacion  o alejamiento  espacial-afectivo  del  sujeto  o sujetos 
con  respecto  a lo  narrado,  y la  focalizacion  de  lo  historico  a partir  de  lo  transmitido, 
o de  lo  personal  y subjetivamente  presenciado  y vivido. 

A partir  de  la  vision  el  lector  debe  asimismo  remontarse  al  inconsciente  humano 
que  en  parte  la  pilota  y determina,  Las  distintas  formas  de  vision  que  se  entrecruzan 
en  la  novela,  resultan  asi  manifestaciones  o signos  de  un  inconsciente  de  otro  modo 
inexpreso,  que  pone  de  manifesto  la  imposibilidad  de  un  conocimiento  objetivo  y en 
cualquier  caso,  lo  impracticable  de  una  transcription  puramente  optica  y aseptica 
de  la  realidad.  De  este  modo,  lo  contemplado  puede  ser  quijotescamente  lo  proyectado 
como  deseo,  como  cuando  en  su  proyeccion  edipica  Miguel  Vera  ve  transformarse 
a Damiana  Davalos  en  Lagrima  Gonzalez. 

Distinta,  en  cambio,  parece  ser  la  funcion  de  los  famosos  flashbacks  roasianos,  de 
los  que  la  critica  se  ha  limitado  a consignar  su  existencia  y a describir  el  mecanismo 
de  su  funcionamiento.  Elios  representan  el  ultimo  estadio  «evolutivo»  del  concepto 
de  la  percepcion  y del  concepto  de  realidad  que  lo  determina.  Solo  algunas  veces 
sirven  para  relatar  un  pasado  revivido  en  el  recuerdo  por  un  acto  de  memoria  volun- 
tary o involuntaria,  mostrando  que  existe  un  tempo  de  la  conciencia  base  de  la  propia 
identidad,  que  es  distinto  del  tiempo  biologico,  y que  no  hay  percepcion  que  no  este 
moldeada  por  el  recuerdo.  Los  flashbacks  colocan  pues  la  realidad  en  el  tiempo  subje- 
tivo  de  la  conciencia;  pero  tambien,  y eso  me  parece  todavia  mas  innovador,  la  pone 
en  esta  cuarta  dimension  que  es  el  espacio-tiempo  de  la  fisica  moderna.  Al  igual  que 
ese  otro  truco  constante  de  la  novela,  que  consiste  en  mostraraos  el  movimiento  apa- 
rente  de  la  realidad  cuando  el  observador  esta  en  movimiento,  el  flashback  sirve  para 
situar  las  cosas  en  un  espacio  que  es  movimiento  «visto»,  deja  las  cosas  intactas  como 
si  estuvieran  sobre  una  plataforma  giratoria,  que  no  hace  otra  cosa  mas  que  colocar 
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a la  derecha  lo  que  antes  estaba  a la  izquierda  para,  una  vez  acabado  el  periplo, 
dejarlo  todo  en  su  posicion  primera. 

El  tlpico  desarrollo  en  espiral  de  la  mayoria  de  los  episodios  que  constituyen  el 
relato  —los  cuales  parten  del  final  o la  mitad  de  los  mismos  (los  efectos)  para  regre- 
sar  al  punto  de  partida  (las  causas)  y reanudar  su  marcha—  es  la  traduccion  formal, 
o el  afloramiento  a la  superficie,  como  gusta  decir  Roa  Bastos  recordando  la  feliz 
expresion  de  Hugo,  de  ese  itinerario  de  la  historia  paraguaya,  que  no  discurre  segun 
una  linea  progresiva,  sino  en  un  tiempo  absoluto  a base  de  «ciclos  que  se  expanden 
en  espiral»  (403),  en  una  altemancia  mecanica  y estatica  de  opresion  y de  rebeldia. 


Loreto  Busquets 


«variaciones»  en  la  reescritura  por  su  autor  y relectura  por  parte  de  los  lectores. 
Revisiones  que  continuan  aportando  nuevas  interpretaciones.  Texto  clave  en  la  pro- 
duccion  de  Roa  Bastos,  matriz  textual  de  una  trilogia  en  curso.  A la  novela  ya  mencio- 
nada  siguen  Yo  el  Supremo,  y El  fiscal,  aun  en  elaboration.  Uno  de  los  soportes  de 
la  escritura  de  esta  triada,  como  senala  su  autor,  esta « inspirada  en  la  vida  e historia 
de  la  sociedad  paraguay a»\ 

Al  releer  Hi]o  de  hombre  y la  bibliografia  de  estudios  criticos  de  su  reception  ini- 
cial  (Janina  Montero,  Realidad  y ficcion  en  Hijo  de  hombre2,  Seymon  Menton,  Rea- 
lismo  magico  y dualidad  en  Hijo  de  hombre  \ Hugo  Rodriguez  Alcala,  Hijo  de  horn- 
bre,  de  Roa  Bastos  y la  intrahistoria  del  Paraguay4,  y el  mas  reciente,  de  Juan  Ma- 
nuel Marcos,  Roa  Bastos,  precursor  del  post-boom5),  estas  investigaciones  nos  reve- 
lan  la  vigencia  de  la  novela  que  nos  ocupa,  ya  que  contienen  reflexiones  relacionadas 
con  la  literatura  y la  sociedad,  el  texto  y su  contexto,  las  marcas  de  la  enunciation, 
la  funcion  de  la  literatura,  es  decir  una  cantidad  de  preguntas  que  son  objeto  de 
analisis  en  la  teoria  literaria. 

Nuestro  trabajo  trata  de  establecer  las  correspondencias  de  dos  textos  de  Roa  Bas- 
tos: Hijo  de  hombre' como  practica  escritural  y «La  narrativa  paraguaya  en  el  contexto 
de  la  narrativa  hispanoamericana  actual*  como  teorizacion  de  la  literatura. 

En  el  segundo  texto  Roa  Bastos  reanaliza  una  caracterizacion  de  la  literatura  para- 
guaya, teniendo  como  referencia  al  texto  La  nueva  novela  hispanoamericana  de  Carlos 
Fuentes  y el  juicio  del  historiador  de  la  literatura  hispanoamericana  Luis  Alberto  San- 
chez. A partir  de  estos,  analiza  el  aesarrollo  de  la  literatura  de  su  pais  y discute 
algunos  de  los  planteamientos  enunciados  por  Fuentes  y Sanchez. 

El  texto  citado  es  una  interesante  sintesis,  no  solo  en  lo  literario,  sino  tambien 
en  los  datos  y elementos  que  aporta  su  autor  para  el  conocimiento  de  la  sociedad 
paraguaya,  de  lo,  que  se  desprende  que  la  actividad  del  escritor  esta  inmersa  en  la 


1 Roa  Bastos,  Augusto: 
«Notas  del  autor».  Hijo  de 
hombre.  Madrid:  Alfaguara, 
1985,  pdg.  15. 

2 Montero,  Janina:  «Reali- 
dad  y ficcion  en  Hijo  de 
hombre».  Revista  Iberoame- 
ricana  XLII,  95  Pittsburgh 
(1976). 

2 Menton  Seymon:  «Realis- 
mo  magico  y dualidad  en 
Hijo  de  hombre».  Revista 
Iberoamericana  XXXIH,  63 
Pittsburgh  (1967). 

4 Rodriguez  Alcala,  Hugo: 
«Hijo  de  hombre  de  Roa  Bas- 
tos, y la  intrahistoria  del  Pa- 
raguay*. Cuademos  ameri- 
canos  CXXVII,  129  Mexico 
(1963). 

5 Marcos,  Juan  Manuel: 
Roa  Bastos,  precursor  del 
post-boom.  Mexico:  Edt.  Ka- 
nin, 1983. 
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situation  historica  de  su  cultura  y de  que  el  conocimiento  profundo  de  su  esencia 
conquista  la  universalidad. 

De  tal  modo,  primero  describiremos  las  ideas  de  Roa  Bastos  sobre  la  literatura 
y su  funcion  en  el  texto  mencionado,  para  luego  analizar  la  novela  Hijo  de  hombre. 

Tematizacion  de  la  escritura 


6 Roa  Bastos,  Augusto:  «La 
narrativa  paraguaya  en  el 
contexto  de  la  narrativa  his- 
panoamericana».  Augusto 
Roa  Bastos  y la  produccion 
cultural  americana.  Saul 
Sosnowski  (comp.).  Buenos 
Aires:  Ediciones  de  la  flor, 
1986,  pdg.  124. 

7 Roa  Bastos:  Op.  Cit,  pdg. 
126. 

8 Roa  Bastos:  Op.  Cit, 
pags.  127,  128. 


En  el  texto  «La  narrativa  paraguaya  en  el  contexto  de  la  narrativa  hispanoamerica- 
na  actual*,  Roa  Bastos  analiza  las  peculiaridades  de  la  literatura  del  Paraguay  y refle- 
xiona  sobre  su  mision.  Con  respecto  a la  narrativa,  constata  que  su  desarrollo  se 
produce  desfasado  de  las  otras  narrativas  del  continente;  su  particularidad  radica 
en  las  condiciones  intemas  de  la  cultura  paraguaya.  «E1  atraso  cultural  del  Paraguay, 
su  correspondence  con  su  atraso  economico  y social,  presenta  una  problematica  dife 
rente  a la  de  los  demas  parses;  por  de  pronto,  es  el  unico  totalmente  bilingue.  Junto 
al  espanol  o castellano  se  mantiene  la  vigencia  de  la  lengua  indigena,  el  guarani,  como 
el  mas  efectivo  vehiculo  de  comunicacion  nacional  y popular*6.  Si  bien  esta  espe- 
cial situation  lingiiistica  podrla  haber  favorecido  el  desarrollo  de  un  corpus  narrativo 
bilingue,  en  la  practica  no  ha  sido  asi. 

A los  factores  culturales  se  agregan  los  politicos  y sociales,  como  apunta  Roa  Bas- 
tos: «En  el  Paraguay  la  realidad  de  la  historia  vivida  desborda  por  todas  partes  a. 
la  imagination  con  su  epicidad  tragica:  en  el  centro  de  esta  historia  hay  la  hecatombe 
de  un  pueblo* 7.  Posterior  a su  independencia,  Paraguay  ha  vivido  una  sucesion  de 
guerras  de  diverso  signo,  tales  como  la  de  la  Triple  Alianza  y la  del  Chaco.  En  estas 
se  encubren  intereses  neocolonialistas,  que  a su  vez  generaran  guerras  civiles,  dejan- 
do  como  saldo  una  nation  destrozada  y aislada.  Elio  influyo  en  que  las  voces  de  la 
modemidad  hispanoamericana  (Borges,  Macedonio  Fernandez,  Felisberto  Hernandez, 
Roberto  Arlt,  entre  otros)  fueran  recibidas  tardiamente. 

Las  primeras  manifestaciones  de  la  narrativa  en  el  Paraguay  se  producen  en  la  de- 
cada  del  treinta  con  novelas  que  aluden  a la  Guerra  del  Chaco.  A quien  puede  conside- 
rate el  fundador  de  la  narrativa  del  pais  es  a Gabriel  Casaccia,  cuyas  novelas  se 
comienzan  a publicar  alrededor  de  los  anos  cuarenta.  «En  compensation  de  la  tardia 
aparicion  de  la  narrativa,  ya  que  una  cultura,  por  grandes  que  sean  los  desequilibrios 
que  la  aquejan,  es  siempre  un  conjunto  de  actividades  que  buscan  compensarlos  —la 
musica  popular  y la  culta,  las  artes  plasticas,  el  teatro  en  guarani  y castellano,  el 
cancionero  guarani—,  la  tradition  narrativa  oral  en  las  dos  lenguas  cumplieron  a lo 
largo  de  un  siglo  y lo  siguen  haciendo  en  la  actualidad  el  rol  de  expresion  de  una 
cultura  paraguaya  en  sus  formas  y acentos  mas  vivos*8. 

Es  a partir  de  las  caracteristicas  anteriormente  mencionadas  de  la  sociedad  y cultu- 
ra paraguaya  donde  Roa  se  plantea  el  rol  de  la  literatura  y la  labor  de  sus  escritores. 
«Para  mi  pues  —como  para  todos  los  escritores  de  mi  pais  que  trabajan  en  el  exilio 


externo  o en  el  exilio  interno—  esta  literatura  sin  pasado  plantea,  en  primer  termino, 
el  compromise)  de  rescatar  esa  literatura  ausente,  la  memoria  de  esos  textos  borrados, 
detenidos,  antes  aun  de  que  fueran  escritos.  En  ellos  estan  inscritas  las  prefiguracio- . 
nes  del  porvenir  de  una  sociedad,  de  una  literatura,  inscritas  a su  vez  en  el  contexto 
de  una  historia  particular#9. 

La  elaboration  del  texto  imaginario  supone  (re)descubrir  las  leyendas,  mitos,  la  tra- 
dicion  oral  que  forman  parte  de  la  memoria  colectiva,  aun  informulada;  materials 
de  los  cuales  la  escritura  se  vale  para  la  recreation  y construction  del  universo  narra- 
tivo.  Seran  estas  caracteristicas  teoricas  que  dan  origen  a la  literatura,  las  que  ahora 
pasaremos  a revisar  en  el  analisis  de  Hijo  de  hombre. 


La  estrategia  textual 

La  expresion  de  la  escritura  se  enriquece  asi  en  las  multiples  y simultaneas  signifi- 
caciones  de  lo  real  imaginario,  es  decir,  de  la  realidad  mitica  al  trasluz  de  la  escritu- 
ra, que  es  si  production  individual,  pero  penetrada  por  la  sinergia  de  la  vida  social. 

Roa  Bastos 

Teniendo  en  consideration  la  funcion  de  la  literatura  expuesta  en  las  lineas  prece- 
dentes  por  Roa  Bastos,  nos  interesa  ver  como  esta  se  manifiesta  en  su  practica  escri- 
tural.  Para  ello  analizaremos  Hijo  de  hombre.  Desde  sus  paginas  finales  situaremos 
nuestro  punto  de  partida.  En  ellas  se  expresa  la  finalidad  de  la  novela  por  Rosa  Mon- 
zon:  «Creo  que  el  principal  valor  de  estas  historias  radica  en  el  testimonio  que  encie- 
rran.  Acaso  su  publicidad  ayude,  aunque  sea  en  minima  parte,  a comprender  mas 
que  a un  hombre,  a este  pueblo  tan  calumniado  de  America,  que  durante  siglos  ha 
oscilado  sin  descanso  entre  la  rebeldia  y la  opresion,  entre  el  oprobio  de  sus  escarne- 
cedores  y la  profecia  de  sus  martires#10. 

Rosa  Monzon  en  contacto  con  el  protagonista  —Miguel  Vera—  en  sus  ultimos  dias, 
es  quien  recupera  su  manuscrito.  Ella  lo  transcribe  quitando  solo  los  datos  que  alu- 
den  a su  persona,  y los  envia  a un  editor  para  su  publication. 

En  la  cita  resehada  de  la  novela,  encontramos  dos  elementos  que  ayudan  a clarifi- 
car  la  estrategia  del  texto:  una  en  relacion  a la  funcion  narrativa  y otra  a la  historia 
narrada.  La  funcion  narrativa  predominante  en  Hijo  de  hombre , es  la  funcion  ((testi- 
monial o de  atestacion»  como  la  define  Genette:  «Por  ultimo,  la  orientation  hacia 
si  mismo  determina  una  funcion  muy  homologa  a la  que  Jakobson  llama  un  poco 
desafortunadamente  la  funcion  "emotiva":  es  la  que  explica  la  participation  del  narra- 
dor,  en  cuanto  tal,  la  relacion  que  guarda  con  ella:  relacion  afectiva  desde  luego,  pero 
tambien  moral  o intelectual,  que  puede  adoptar  la  forma  de  un  simple  testimonio, 
como  el  narrador  indica,  la  fuente  de  donde  procede  la  information,  o el  grado  de 
precision  de  sus  propios  recuerdos,  o los  sentimientos  que  despiertan  en  el  determina- 


9 Roa  Bastos:  Op.  Cit, 
pdgs.  128,  129. 

1(1  Roa  Bastos:  Hijo  de 
hombre.  Barcelona:  Seix  Ba- 
nal, 1984,  pdg.  285.  Las  ci- 
tas  que  siguen  pertenecen 
a esta  edicion. 


220 


dos  episodios;  se  trata  de  algo  que  se  podria  llamar  funcion  testimonial  o de  ates- 
tacion» Esta  la  encarna  Miguel  Vera;  ademas  el  registra  las  marcas  de  la  enun- 
ciation de  su  testimonio. 

La  narration  de  Hijo  de  hombre  esta  organizada  en  nueve  capitulos;  en  estos,  Mi- 
guel Vera  esta  presente  en  el  I,  III,  V,  VII,  IX,  como  narrador  homodiegetico  y en 
los  capitulos  II,  IV,  VI,  VIII,  como  narrador  heterodiegetico.  Este  contrapunto  le  per- 
mite  entrecruzar  los  aspectos  personales  y colectivos  de  la  historia. 

La  historia  narrada  en  Hijo  de  hombre  se  estructura  en  multiples  oposiciones,  duali- 
dades,  que  abarcan  la  temporalidad,  el  espacio,  las  acciones  y los  personajes  que  su- 
perponiendose,  dan  cuenta  del  hombre  y la  sociedad  paraguaya  enfrentada  a la  guerra. 

La  temporalidad  de  la  historia  tiene  como  punto  de  referencia  cronologica  el  diario 
de  Miguel  Vera:  l.°  de  enero  (1932)  que  comienza  en  Pena  Hermosa  (lugar  en  que 
se  encuentra  confinado)  y registra  hasta  su  participation  en  la  Guerra  del  Chaco:  29 
de  septiembre  (1932).  Esta  es  ampliada  al  pasado  — analepsis—  con  los  relatos  de 
Macario  Francia,  de  la  Dictadura  Perpetua  de  1814  (de  Jose  Gaspar  Francia)  y al  futu- 
ro  — prolepsis—  la  alusion  en  la  carta  epilogo  de  Rosa  Monzon  a la  Guerra  Civil  194047; 
cronologia  que  debe  ser  (re)construida  por  el  lector  mediante  los  indicios  y marcas 
de  los  sucesos  historicos. 

Dos  son  los  espacios  que  concentran  la  accion:  Ytape  y Sapukai,  ademas  de  Pena 
Hermosa  (penal),  limite  fronterizo  del  Paraguay  con  Bolivia  (Guerra  del  Chaco)  y los 
yerbatales  de  Takurri  Paku. 

La  accion  esta  elaborada  en  base  al  relato  iterativo  de  las  figuras  de  Macario  Fran- 
cia, Gaspar  Mora,  Casiano  y Nati  Jara,  Silvestre  Aquino  y Cristobal  Jara,  que  son 
recuperados  en  el  recuerdo  y escritura  de  Miguel  Vera.  Historias  que  conoce  directa- 
mente  y otras  que  recopila  en  el  testimonio  de  otras  voces.  Tambien  las  imagenes 
del  Cristo  de  Ytape,  el  vagon  del  tren  que  Casiano  interna  en  la  selva,  el  camion 
de  Cristobal  en  la  guerra  del  Chaco,  se  transforman  en  objetos  simbolicos, 

Estos  personajes  y objetos  se  alternan  en  un  contrapunto  que  se  inserta  en  la  histo- 
ria colectiva  del  Paraguay,  realidad  dual,  cultura  oral  y escrita,  dos  lenguas,  dos  ra- 
zas,  dos  geografias,  mundo  mitico  y colonizado, 

La  presencia  y desarrollo  de  los  personajes  en  la  accion  sigue  simetricamente  la 
estructura  global  del  texto:  se  dividen  en  heroes  y antiheroes,  en  aquellos  que  contri- 
buyen  al  camino  solidario,  en  oposicion  a los  que  se  refugian  en  si  mismos,  y su 
vinculacion  con  la  epica  de  la  novela:  la  historia  del  Paraguay,  descrita  en  un  proceso 
de  subversiones  y represiones  contenidas  en  la  historia  oficial,  junto  al  testimonio 
de  los  vencidos. 

Vemos  que  la  construction  del  imaginario  del  texto  es  el  analogon  de  la  sociedad 
paraguaya.  Su  estructura  dicotomica  reproduce  las  escisiones  de  esta.  A traves  del 
testimonio  personal  se  da  cuenta  de  la  problematica  colectiva.  Desde  el  inicio  del 
texto,  con  sus  dos  epigrafes,  uno  hace  referencia  a la  cosmogonia  colonizadora  y el 
otro  a la  mitologia  guarani;  de  ahi  en  adelante,  el  contrapunto  narrativo  va  registran- 


<(  Anterior  ^ Inicio  Siguiente  )> 


11  Genette,  Gerard:  Figuras 
III.  Barcelona;  Lumen,  1989, 
pag.  309. 
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do  diferentes  polaridades:  Ytape,  pueblo  colonial,  Sapukai,  pueblo  nuevo,  dos  Cristos: 
Gaspar  Mora,  contemplativo,  Cristobal  Jara,  el  redentor  en  la  tierra,  hombre  de  ac- 
tion, son  ejemplos  entre  otros. 

El  entretejido  de  memorias 

Como  escritor  que  no  puede  trabajar  la  materia  de  lo  imaginario,  sino  a partir  de 
la  realidad,  siempre  crei  que  para  escribir  es  necesario  leer  antes  un  texto  no  escrito, 
escuchar  y oir  antes  los  sonidos  de  un  discurso  oral  informulado  aun,  pero  presente 
va  en  los  armonicos  de  la  memoria. 

Roa  Bastos 

La  dialectica  de  ia  propuesta  escritural  de  Roa  Bastos,  del  cruce  de  la  subjetividad 
individual  y la  vida  social,  se  plasma  en  la  construction  de  la  historia  en  Hijo  de 
hombre,  yuxtaponiendo  dos  tipos  de  memoria:  la  memoria  oral  (Macario  Francia)  y 
la  escrita  (Miguel  Vera)  con  las  cuales  se  (re)construye  un  amplio  periodo  de  la  histo- 
ria del  Paraguay,  utilizando  como  soportes  la  memoria  personal  y la  memoria  colecti- 
va,  que  dialogan  intertextualmente  con  la  historia  del  referente  (contexto  historico). 

Yo  era  muy  chico  entonces.  Mi  testimonio  no  sirve  mas  que  a medias.  Ahora  mismo 
mientras  escribo  estos  recuerdos,  siento  que  a la  inocencia  y a los  asombros  de  mi 
infancia,  se  mezclan  mis  traiciones  y olvidos  de  hombre,  las  repetidas  muertes  de 
mi  vida.  No  estoy  reviviendo  estos  recuerdos,  tal  vez  los  estoy  expiando  (pag.  12). 

Quien  recuerda  es  Miguel  Vera,  desde  su  mirada  y vivencia  de  adulto,  que  recupera 
fragmentariamente  momentos  de  su  pasado.  Escribe  «expiando»  para  borrar  o clarifi- 
car  la  mala  conciencia  de  sus « traiciones*,  de  haberse  alejado  del  camino  senalado 
cuando  nino  por  Macario  Francia. 

El  hombre,  mis  hijos  —nos  decia— , es  como  un  rio.  Tiene  barranca  y orilla.  Nace 
y desemboca  en  otros  rios.  Alguna  utilidad  debe  prestar.  Mai  rio  es  el  que  muere 
en  un  estero...  (pag.  13). 

En  estas  palabras,  Macario  inscribe  la  finalidad  de  Ia  vida  de  los  personajes  —la 
tarea  de  la  solidaridad— ; en  la  novela  estos  se  dividen  en  heroes  que  «desembocan 
en  otros  rios»  (Gaspar  Mora,  Casiano  y Cristobal  Jara)  y aquel  «que  muere  en  un 
estero»,  el  antiheroe  Miguel  Vera. 

Por  otra  parte,  Macario  Francia  en  la  novela  representa  la  memoria  oral  o en  pala- 
bras de  Roa  Bastos  «el  texto  ausente»  (bilingiiismo  de  la  cultura  paraguaya);  el  man- 
tiene  la  tradition  oral,  sus  leyendas,  mitos,  y conoce  la  historia  del  pueblo. 

Lo  escuchabamos  con  escalofrios.  Y sus  silencios  hablaban  tanto  como  sus  pala- 
bras. El  aire  de  aquella  epoca  inexcrutable  nos  salpicaba  la  cara  a traves  de  la  boca 
del  anciano.  Siempre  hablaba  en  guarani.  El  dejo  suave  de  la  lengua  india  tomaba 
apacible  el  horror,  lo  metia  en  la  sangre.  Ecos  de  otros  ecos.  Sombras  de  sombras. 
Reflejos  de  reflejos  (pag.  13). 


222 


La  incorporation  de  los  relates  de  Macario  Francia  — «la  memoria  viviente  del  pue- 
blo*— permite  a la  narration  de  Miguel  Vera  la  reconstruction  de  la  historia  del 
Paraguay,  que  abarca  desde  la  dictadura  del  Supremo,  y posterior  a la  Guerra  de 
la  Triple  Alianza. 


Macario  atraveso  de  punta  a punta  el  horror  de  la  hecatombe  que  duro  cinco  anos, 
hasta  la  derrota  de  la  ultima  espectral  guerrilla  de  Lopez  en  Cerro  Kora  (pag.  17). 

Lo  que  escribe  Miguel  Vera  es  su  testimonio  de  la  Guerra  del  Chaco,  ademas  de 
momentos  autobiograficos,  que  son  la  continuidad  «del  horror*,  la  pesadilla  de  un 
pais  que  ha  vivido  continuamente  en  guerra.  De  este  modo  el  enlaza  el  marco  extra- 
textual  —la  historia  real—  con  la  fiction.  Revelando  los  silencios  de  la  historia  oficial, 
utilizando  para  ello  sus  recuerdos  personales,  urdidos  de  otras  voces,  la  tradition 
que  hereda  por  Macario  Francia.  Asi  la  historia  es  recuperada  en  los  heroes  anoni- 
mos,  que  no  quedan  inscritos  en  los  textos  que  resehan  las  grandes  fechas;  de  ahi 
que  la  escritura  de  Miguel  Vera  se  transforma  en  la  memoria  escrita  y reproduce 
la  modalidad  escritural  de  Roa  Bastos  que  anteriormente  hemos  citado:  «Leer  antes 
un  texto  no  escrito*,  que  Miguel  Vera  conoce  en  los  relates  orales  de  Macario  Francia. 


Y bien,  ese  crater  hubo  que  rellenar  de  alguna  manera.  En  veinte  anos  el  socavon 
se  recubrio  de  carne  nueva,  de  gente  nueva,  de  nuevas  cosas  que  sucedian.  La  vida 
es  avida  y desmemoriada  (pag.  132). 

Pero  no  todos  olvidaron  ni  podian  olvidar. 

A los  dos  anos  de  aquella  destrozada  noche,  Casiano  Jara  y su  mujer,  Natividad, 
volvieron  del  yerbal  con  el  hijo,  cerrando  el  ciclo  de  una  vida  sin  tregua  (pag.  133). 

Asi,  mediante  saltos  cronologicos,  Miguel  Vera  va  introduciendo  nuevos  episodios, 
que  van  dando  continuidad  a su  relato  del  rescate  de  la  vida  de  los  heroes  anonimos, 
en  oposicion  a su  conducta  pasiva  y sus  traiciones.  Se  integran  personajes  involucra- 
dos  en  las  acciones  directas  como  es  el  caso  de  Cristobal  Jara,  que  amplia  la  tradition 
de  rebeldia  de  su  padre. 

Hemos  senalado  antes  que  en  la  narration,  Miguel  Vera  esta  como  protagonista 
u observador;  en  su  condition  de  observador,  elabora  su  testimonio  a traves  de  otras 
versiones,  cuando  reconstruye  momentos  en  que  el  estaba  ausente  del  pueblo:  «Esto 
fue  lo  que  mas  me  llamo  la  atencion  cuando  a mi  regreso  a Y tape,  despues  de  tanto 
tiempo,  casi  como  un  extraho,  comence  la  tardia  indagacion  de  los  hechos*  (pag.  263). 
Este  recurso  ayuda  al  lector  a descubrir  las  marcas  de  la  enunciation  de  los  materia- 
les  con  los  cuales  Miguel  Vera  elabora  su  testimonio. 

Los  momentos  finales  de  la  novela  corresponden  a la  otra  version  de  la  historia 
oficial,  la  del  regreso  de  los  excombatientes,  alienados  por  una  guerra  que  no  ha  re- 
suelto  nada;  se  encuentran  con  sus  casas  y tierras  abandonadas  y con  el  presentimien- 
to  de  un  futuro  incierto. 


Algo  tiene  que  cambiar.  No  se  puede  seguir  oprimiendo  a un  pueblo  indefinidamen- 
te.  El  hombre  es  como  un  rio,  mis  hijos...,  decia  el  viejito  Macario  Francia.  Nace 
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v muere  en  otros  rios.  Mai  rio  es  el  que  muere  en  un  estero...  El  agua  estancada 
es  ponzonosa.  Engendra  miasmas,  de  una  preciosa  locura.  Luego  para  curar  al  enfer- 

mo  o apaciguarlo,  hay  que  matarlo.  Y el  suelo  de  este  pais  esta  bastante  ocupado 
bajo  tierra  (pag.  278). 

La  narration  de  Miguel  Vera  queda  abierta  y se  nos  informa  de  los  ultimos  aconte- 
cimientos  a traves  de  Rosa  Monzon,  las  circunstancias  de  la  muerte  de  Vera,  la  recu- 
peration de  las  hojas  de  su  testiraonio,  mas  datos  que  ayudan  a la  comprension  de 
la  personalidad  del  protagonista  y la  razon  por  la  cual  ella  desea  publiear  los  manuscritos. 

Despues  de  los  ahos,  en  estos  momentos  en  que  el  pais  vuelve  a estar  al  borde 
de  la  guerra  civil  entre  oprimidos  y opresores,  me  he  decidido  a exhumar  sus  papeles 
y enviarselos,  ahora  que  el  no  puede  retractarse,  ni  claudicar,  ni  ceder.  Los  he  copia- 
do  sin  cambiar  nada,  sin  alterar  una  coma.  Solo  he  omitido  los  parrafos  que  me  con- 
ciernen  personalmente,  ellos  no  interesan  a nadie...  (pag.  285). 

Los  testimonios  de  Miguel  Vera  y de  Rosa  Monzon  guardan  una  relation  intra  y 
extra  textual;  uno  escribe  para  expiar,  en  el  la  escritura  es  una  forma  de  purificar 
sus  traiciones,  la  incapacidad  de  la  action,  se  integra  o contribuye  al  rio  de  que  habla 
Macario,  desde  su  testimonio,  mediante  la  memoria  escrita;  con  su  recuerdo  rescata 
a los  heroes  anonimos.  En  ella  —exhumar—  al  recuperar  los  manuscritos  y con  su 
publication,  ayuda  a que  los  sucesos  narrados  no  se  pierdan  en  el  olvido  y sirvan 
de  comprension  a la  tragedia  del  pueblo  paraguayo,  presagiando  los  nuevos  signos 
de  la  pesadilla  belicista. 


La  escritura  liberada 


Es  ahora  cuando  la  escritura,  liberada  de  sus  espejismos  formales,  esta  haciendo 
subir  «el  fondo  a la  superficies:  es  decir,  la  realidad  del  hombre,  de  la  sociedad  y 
de  la  historia  a la  irrealidad  de  sus  signos. 

Roa  Bastos 

Retomamos  ahora  conjuntamente  el  articulo  comentado  anteriormente,  de  Roa  Bas- 
tos y el  analisis  realizado  de  Hijo  de  hombre  para  establecer  los  puntos  de  relacion 
entre  la  teorizacion  de  la  literatura  y su  practica  escritural. 

Como  hemos  visto,  la  literatura  paraguaya  posee  caracteristicas  particulares  en  comparacion 
a la  de  los  otros  paises  de  Hispanoamerica,  en  especial  su  narrativa.  Esta  situation 
Roa  Bastos  la  ha  descrito  como  una  cultura  «sin  pasado  literario».  De  ahi  que  los 
escritores  paraguayos  que  trabajan  tanto  en  el  exilio  intemo  como  externo,  sugiere 
que  deben  dar  cuenta  en  su  escritura  de  una  realidad  linguistica  doble,  en  los  textos 
escritos  en  castellano  se  debe  incorporar  la  oralidad,  transmitir  su  cosmovision  mfti- 
ca,  de  una  cultura  milenaria  que  sobrevive  paralelamente  a la  lengua  dominante;  ello 
se  traduce  en  expresar  la  experiencia  del  hombre  como  una  busqueda  de  su  identidad 
individual  y social,  en  el  contexto  de  una  cultura  dependiente,  colonizada  y represiva. 


Hijo 

ticti  hombre 


^ -h yi 


224 


11  Roa  Bastos:  Op.  Cit,  pag. 
136. 

u Roa  Bastos:  Op.  Cit,  pag. 
138. 


El  escritor  paraguayo,  consciente  de  las  contradicciones,  dicotomlas  y escisiones 
de  su  sociedad,  no  tiene  otra  salida  que  enfrentarlas  y desde  ellas  generar  su  texto 
imaginario;  sus  representaciones  deben  alimentarse  de  la  energia  social,  revision  que 
pasa  por  desenmascarar  los  valores  y directrices  de  la  cultura  dominante,  tales  como 
la  postulation  de  la  autonomia  de  la  obra  literaria  — creadora  de  otra  realidad—  y 
negadora  de  la  realidad  historica;  por  el  contrario,  Roa  Bastos  manifiesta  que  la  cons- 
truction del  texto  imaginario  es  el  resultado  de  la  dialectica  personal  y de  la  vida 
social. 

Tambien  constata  que  en  la  actual  production  de  la  literatura  hispanoamericana 
se  da  como  constante  el  genero  de  las  cronicas,  que  manifiestan  una  relectura  de 
la  historia.  «Las  narraciones  mas  significativas  asumen  este  caracter  de  cronicas  del 
proceso  de  liberation  (en  todos  los  pianos:  cultural,  politico,  social,  comunicacional) 
que  se  escriben  en  la  conjuncion  focal  de  historias,  realidad  e imagination*12.  Libe- 
racion que  pasa  por  la  desmitificacion  de  la  forma.  «De  lo  que  se  trata  entonces  es 
de  que  el  mito  formal  de  la  libertad  sea  reemplazado  por  la  imagination  autentica- 
mente  liberadora  y que  el  universo  imaginario,  mas  libre  y creativo  que  nunca,  emerja 
de  las  fuerzas  mismas  de  la  realidad  y de  la  historia* :3. 

tComo  se  manifiesta  la  escritura  liberadora  en  Hijo  de  hombre ? Ya  lo  hemos  antici- 
pado  de  alguna  manera.  La  relectura  de  la  novela  confrontandola  con  las  ideas  teori- 
cas  de  su  autor,  nos  permite  descubrir  en  esta  una  practica  escritural,  que  se  mani- 
fiesta en  los  diferentes  elementos  de  la  construction  de  su  imaginario. 

El  predominio  de  la  estructura  dual  de  Hijo  de  hombre,  es  simbolo  y metafora  de 
la  sociedad  paraguaya;  las  dicotomias  sociales,  lingiiisticas,  politicas  y culturales  es- 
tan  expresadas  en  la  novela,  interrelacionada  los  aspectos  historicos  e imaginarios 
como  una  practica  de  la  propuesta  de  la  dialectica  de  lo  personal  y lo  social. 

La  escritura  de  Hijo  de  hombre  se  proyecta  en  actividad  liberadora  en  la  medida 
en  que  testimonia  las  contradicciones  de  la  sociedad  paraguaya  y desmitifica  las  ver- 
siones  de  la  cultura  dominante,  introduciendo  una  lectura  compleja  mediante  el  entre- 
cruzamiento  de  relatos  que  reintegran  la  historia  a la  fiction. 

Esta  modalidad  sera  un  precedente  para  el  trabajo  de  los  escritores  mas  jovenes. 
Ejemplo  de  ello  es  Isabel  Allende  en  La  casa  de  los  espiritus  que  reproduce  la  estrate- 
gia  textual  de  Hijo  de  hombre;  recuerdese  la  finalidad  de  sus  escrituras,  que  se  mani- 
fiesta en  los  epilogos  de  ambas  novelas. 


Alberto  Madrid 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  )> 


Un  pueblo  en  busca 
de  su  libertad 

Relectura  de  Hijo  de  hombre 


c 

^/asi  decada  y media  despues  de  su  publication  en  Espana,  Hijo  de  hombre'  si- 
gue  siendo,  junto  con  Yo,  el  Supremo 2 muy  interesante  lectura  para  quienes  se  sien- 
tan  preocupados  por  el  devenir  de  los  pueblos  del  Cono  Sur  Americano  y,  muy  princi- 
palmente,  para  aquellas  personas  que  han  vivido  con  algun  interes  el  desarrollo  politi- 
co, economico  y social  de  la  muy  castigada  republica  situada  entre  los  19  y los  27° 
de  latitud  sur,  o sea  Paraguay,  cuya  capital  es  Asuncion, 

El  autor  de  estas  dos  novelas  es  Augusto  Roa  Bastos,  que  nacio  en  la  mencionada 
capital  en  1917,  aunque  pasara  sus  primeros  anos  en  la  region  del  Guaira.  Exquisito 
cultivador  de  la  lengua  castellana,  pese  a su  larga  estancia  en  Francia,  Roa  Bastos, 
poeta  ilustre  y residente  prestigiado  en  su  pais,  gracias  a la  contestation  perpetua 
que  mantuvo  acerca  del  gobiemo  del  depuesto  general  Alfredo  Stroessner,  fue  volun- 
tary de  la  llamada  Guerra  Grande  o Guerra  del  Chaco  contra  Bolivia  en  su  compulsi- 
va  juventud,  actuando  despues  como  periodista  en  su  propio  pais  o como  viajero  fati- 
gado  en  la  Europa  de  posguerra  (1944-1946),  hasta  que  fijo  su  residencia  en  Buenos 
Aires  en  1947,  primero  en  calidad  de  agregado  cultural  y posibilitando  alii  su  forma- 
cion  que  le  daria  ocasion  de  regresar  a Europa,  continente  en  el  cual  ha  sido  muy 
apreciado  como  profesor  universitario,  conferenciante  y articulista.  Pero  en  su  estan- 
cia en  Paraguay,  Roa  Bastos  se  ocupo  fundamentalmente  de  estudiar  tanto  los  condi- 
cionantes  reales  de  su  pueblo  como  la  historia  efectiva  que  habia  posibilitado  aquella 
situation,  es  decir,  el  vapuleo  constante  de  hombres  y mujeres  por  personajillos  de 
lo  politico  que  pretendian  construir  su  biografia  a costa  de  sufrimientos  ajenos  y, 
sobre  todo,  engordar  fisicamente  gracias  a la  desnutricion  de  subditos  conformistas 
v de  indigenas  abandonados  a una  suerte  cruel  y,  ademas,  irremediable  por  el  escaso 
conocimiento  que  de  estos  temas  se  tiene  fuera  de  los  lugares  en  que  estan  sucedien- 
do,  Es  asi  como  los  problemas  seculares  de  Paraguay  dieron  pie  al  nacimiento  de 


1 Augusto  Roa  Bastos:  Hi- 
jo de  hombre.  Ediciones  Al 
jaguara,  S.A.  Madrid,  1977, 
388  pags. 

2 Augusto  Roa  Bastos:  Yo 
el  Supremo.  Ediciones  Al 
faguara,  Madrid,  1985,  520 
pags. 
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la  primera  de  las  citadas  novelas,  de  manera  que  Hijo  de  hombre  viene  a evocar, 
fundamentalmente,  los  problemas  historicos  del  Paraguay,  corao  un  pueblo  abnegado, 
y siempre  abandonado  a su  suerte,  pero  del  que  el  autor  tiene  un  conocimiento  inten- 
so  que  le  permite  reflejar  en  sus  escritos  las  vicisitudes  de  sus  compatriotas  de  cara 
a lograr  un  futuro  menos  oscuro  y,  desde  luego,  carente  de  las  cadenas  de  la  opresion 
militar  y de  una  deuda  externa  que  prohibe  salarlos  razonables  para  una  subsistence 
digna  a todas  las  escalas  o unos  indices  culturales  que  puedan  superar  aunque  sea 
de  forma  minima  los  baremos  del  Tercer  Mundo. 

Conocedor  del  pueblo  guarani,  las  expresiones  de  este  se  mezclan  de  forma  frecuen- 
te  con  un  depurado  castellano,  de  manera  que  nos  hace  compaginar  el  espiritu  indige- 
na  del  autor  con  su  proyeccion  universal  en  un  animo  de  globalizar  esa  historia  de 
hambres  y miserias  que  han  configurado  excepcional  vision  de  ese  pueblo  acosado 
desde  siempre,  y hasta  ahora,  por  unos  enemigos  tan  crueles  como  han  sido  y siguen 
siendo  la  mas  feroz  incultura,  la  mas  grave  injusticia  social  y,  tambien,  la  incompren- 
sion  amplia  de  sus  paises  cercanos,  como  Argentina,  Brasil  y el  otro  enemigo  militar, 
Bolivia,  de  donde  contemplamos  a Paraguay  en  el  centro  inhospito  de  un  hemisferio 
militarizado  y empobrecido  por  los  desgobiemos  de  despoticos  generales  y viviendo 
con  la  esperanza  de  una  redencion  que  no  parece  acabar  de  tocarle  en  suerte. 

Esa  lucha  por  la  libertad  toma,  entonces,  todo  tipo  de  caminos,  pero  el  exito  preten- 
dido  es  escaso  ya  que  con  las  armas  es  facil  luchar  contra  la  libertad  y con  los  deseos 
de  igualdad  y fratemidad,  que  acuno  la  Revolution  Francesa.  La  violencia  es  soterra- 
da  y viviente  a la  vez,  calculada  y precisa,  pues  quien  gobiema  tiene  los  medios  para 
imponer  la  voluntad  y quien  desea  ser  libre  unicamente  cuenta  con  su  voluntad  y 
su  escasa  fuerza  fisica  frente  al  coloso  de  hierro  y sin  razon  que  son  las  dictaduras 
de  todos  los  colores  que  en  el  mundo  han  sido. 

Parte  Augusto  Roa  Bastos  de  su  propia  experiencia  como  hombre  de  action,  cuyos 
testimonios  personales  son  importante  prologo  para  adentrarnos  en  la  historia  no  del 
todo  ajena  que  se  relata  a continuation.  Se  nos  relata  al  tiempo,  de  manera  ampulosa 
y magnifica,  ese  inmenso  grado  de  abandonismo  y de  desesperacion  que  hizo  presa 
antes  y despues  de  la  «hermosa  guerra»  en  todos  aquellos  seres  aplastados  y subyuga- 
dos  por  el  excesivo  y prepotente  autocratismo  increible  de  la  llamada  Dictadura  Per- 
petua  del  Doctor  Francia.  Se  trataba  de  siibditos  indolentes  de  una  tierra  pobre  donde 
la  iniquidad  era  su  mejor  posesion,  casi  la  linica,  frente  a un  tierra  yerma  y a un 
entomo  malvado,  incapaz  totalmente  de  hacer  menos  dificil  la  vida  de  sus  moradores. 

Pero  si,  generalmente  (al  menos  de  forma  contemporanea),  la  historia  la  instituyen, 
mas  que  escribirla,  los  vencedores  de  guerras  sangrientas,  hambres  pemiciosas  y vio- 
lences sociales,  en  este  caso,  Roa  Bastos  se  convierte,  de  manera  eficaz  y casi  caris- 
matica,  en  la  voz  de  los  «vencidos»,  de  los  depauperados,  de  los  habitantes  de  la  mise- 
ria  mas  atroz,  de  aquellos  que,  aun  carentes  de  toda  libertad,  siguen  buscando  un 
camino  hacia  el  horizonte. 

Unos  versiculos  de  Ezequiel  son  la  entrada  o portico  del  libro,  aquellos  que  dicen: 
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Hijo  de  hombre,  tu  habitas  en  medio  de  la  casa  rebelde...  (XII,  2). 

...Come  tu  pan  con  temblor  y bebe  tu  agua  con  estremecimiento  y con  anhelo...  (XII,  18). 

Y pondre  mi  rostro  contra  aquel  hombre,  y le  pondre  por  serial  y por  fabula,  y 
vo  lo  cortare  de  entre  mi  pueblo...  (XIV,  8). 

Casa  rebelde  que  el  protagonista,  Macario  Francia,  habita  como  posibilidad  para 
enterrar  los  antagonismos  de  sus  antepasados  en  una  dificil  vivencia,  casi  inedita, 
para  recuperar  el  orgullo  de  su  pueblo  tras  las  humillaciones  sufridas  tiempo  atras. 
De  ahi  esas  predestinaciones  inquietantes,  «come  tu  pan  con  temblor  y bebe  tu  agua 
con  estremecimiento  y con  anhelo»,  como  paso  para  asumir  todas  las  violencias  y 
comprender  todas  fas  incompresiones  despues  de  la  dictadura  cruel  y en  un  reinado 
de  carencias  totales.  He  ahi  enfrentamientos  seculares,  el  de  Macario  con  $u  propia 
familia,  con  su  propia  historia,  a fin  de  buscar  un  camino  recto  en  el  cual  redimir 
a quienes  sufrieron  el  despotismo  sin  mas  compensacion  que  el  abandono  a un  futuro 
cruel  v silencioso. 

Efectivamente,  resulta  que  casi  como  siguiendo  los  pasos  del  tambien  patetico  rela- 
to  de  Yo,  el  Supremo  («Yo  soy  el  arbitro.  Puedo  decidir  la  cosa.  Fraguar  los  hechos. 
Inventar  los  acontecimientos»),  y sin  la  menor  concesion  a una  supuesta  esperanza, 
Hijo  de  hombre  comienza  situandonos  ante  Macario  Francia,  que  «habria  nacido  algu- 
nos  ahos  despues  de  haberse  establecido  la  Dictadura  Perpetua.  Su  padre,  el  liberto 
Pilar,  era  ayuda  de  camara  de  El  Supremo.  Llevaba  su  apellido.  Muchos  de  los  escla- 
vos  que  el  manumitio  — mientras  esclavizaba  en  las  carceles  a los  patricios— , habian 
tornado  este  nombre,  que  mas  se  parecia  al  color  sombrio  de  una  epoca.  Estaban 
tenidos  de  su  signo  indeleble  como  por  la  pigmentacion  de  la  motosa  piel».  Este  Maca- 
rio se  convertira,  de  manera  apasionada,  en  el  inedito  Salvador  del  Cristo  revivido 
obra  del  leproso  Gaspar  Mora,  quien  « Durante  el  tiempo  de  su  exilio  lo  habia  tallado 
pacientemente,  acaso  para  tener  un  companero  en  forma  de  hombre,  porque  la  sole- 
dad  se  le  habria  hecho  insoportable,  mucho  mas  terrible  y nefasta  quiza  que  su  propia 
enfermedad*.  Macario  Francia  se  convierte  asi,  en  Salvador  frente  a todo  y,  funda- 
mentalmente,  frente  a la  constante  e incomprensible  opresion  de  ese  cura  que,  obsti- 
nadamente,  prohibe  la  entrada  de  la  imagen  tallada  por  Gaspar  en  cualquier  lugar 
sagrado.  Para  ello,  el  representante  del  orden  y de  las  buenas  costumbres,  aduce  que 
actua  asi  porque  esa  imagen  del  Cristo  de  madera  «Es  la  obra  de  lazariento.  Hay 
peligro  de  contagio.  La  Casa  de  Dios  debe  estar  siempre  limpia.  Es  el  lugar  de  la 
salud...»,  aunque  permita  los  estragos  del  hombre  o disimule  los  castigos  de  la  pobre- 
za.  Todo  ello  va  imprimiendo  a la  novela  una  serie  de  protagonistas  de  variadas  psico- 
logias  y rasgos  inquietantes,  como  reflejo  de  los  seres  humanos  que  nos  implican  en 
miserias  irredentas  y en  historias  nada  idilicas. 

Surge,  entonces,  la  historia  de  un  «doctor»,  que  es  arrojado  de  un  tren  y,  de  forma 
abnegada  y paciente,  se  ira  convirtiendo  en  la  persona  capaz  de  alejar  el  dolor  de 
todos  los  sapuquenos  que  a el  acuden,  comenzando  por  la  Maria  Regalada,  hija  del 
enterrador  y,  posteriormente,  enterradora  ella  misma  al  heredar  oficio  y habitacion 
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en  una  sucesion  tipica  de  pobrezas  ancestrales.  Este  horabre  se  nos  presenta  como 
el  vivo  contraste  humano,  de  bondad  y cierta  pureza  de  actos,  frente  a quienes  prota- 
gonizaron  la  horrible  matanza  de  rebeldes  civiles,  gracias  a la  audaz  intervention  de 
un  telegrafista,  despues  convertido  en  jefe  politico  de  Sapukai.  Es  el  mismo « doctor* 
quien,  tras  la  entrega  de  una  talla  de  San  Ignacio  por  el  enierrador  Tani  Cacere, 
como  recompensa  u obsequio  por  haber  curado  a su  hija,  se  vuelve  pretendida  y fu- 
gazmente  religioso  y comienza  a atender  solamente  «a  los  que  llegaban  al  tabuco  con 
alguna  vieja  imagen»  hasta  que  un  dia  infausto  Maria  Regalada  descubre  todas  «las 
imagenes  degolladas*,  lo  cual  trata  de  explicarse  la  heredera  del  oficio  mas  seguro 
por  el  simple  hecho  de  que,  al  parecer,  de  aquellas  tallas  no  habia  surgido  nunca 
un  milagro  similar  al  producido  por  la  de  San  Ignacio,  que  una  noche,  de  forma  casi 
intempestiva,  le  llenara  de  «un  chorro  de  monedas  de  oro  y plata  que  brillaban  a 
los  ultimos  reflejos,  formando  entre  sus  piemas  un  pequeho  monton*.  La  vision  del 
rostro  desencajado  del  «doctor»  en  esta  ocasion  y la  contemplation  de  las  imagenes 
degolladas  despues  convierten  a Maria  Regalada  en  objeto  de  deseo  para  aquel,  de 
tal  manera  que  «Esa  noche,  borracho,  endemoniado,  farfullando  a borbotones  su  len- 
gua  incomprensible,  la  retuvo  con  el  y la  poseyo  salvajemente  entre  las  tallas  destro- 
zadas»,  despues  desaparece  para  siempre,  dejando  en  el  pueblo  una  especial  nostalgia 
de  su  paso  por  alii.  «No  fue  mal  hombre»,  piensa  la  gente.  Al  tiempo  que  desaparece 
este  hombre  del  lugar,  un  vagon  solitario  sigue  avanzando  por  las  llanuras  porque 
«Tal  vez  los  leprosos  ayudaban  a los  tres  moradores  a empujarlo»,  como  una  correcta 
explication  de  que  cualquier  cosa  es  posible  bajo  los  cielos  de  la  opresion  salvo,  muy 
posiblemente,  el  lograr  de  una  vez  por  todas  la  felicidad  para  el  hombre  que  sufre 
y espera  o la  libertad  para  quienes  no  han  cometido  en  su  vida  pecado  mas  horrible 
que,  precisamente,  el  de  desear  ser  libres. 

En  seguida  el  propio  Roa  Bastos  se  convierte  en  protagonista  principal  de  su  histo- 
ria,  o leyenda,  o canto  de  soledad,  o piramide  de  historias,  y participa  de  manera 
altamente  decidida  de  todas  las  desventuras  de  aquella  masa  insolidaria  que  viaja 
en  el  tren  erratico.  Retrocedemos  en  el  tiempo  y desde  el  momento  en  que  fuera  arro- 
jado  del  vagon  el  futuro  degollador  de  imagenes  de  madera,  llegamos  a este  otro  en 
que  el  tren  cobra  diferente  vida,  conduciendo  hacia  Asuncion  a todo  un  universo  de 
desarrapados  y miserables.  Un  dia  aparece  en  el  trayecto  un  desconocido,  «era  un 
gringo  delgado«,  asi  como  « tres  hombres  flacos  y uno  con  facha  de  estanciero».  Se 
preocupan  por  el  entorno  y se  entabla  una  conversation  en  medio  de  la  tropelia  del 
vagon; 

— Y ustedes,  ^de  donde  vienen?. 

—Del  destierro. 

— Ja...  tPor  la  ultima  revolution? 

— Parece. 

—Menus  mal  que  los  dvicos  les  dejan  volver  pronto  — gruno  el  gordo— . 

— Nosotros  no  nos  metimos  — dijo  uno  a quien  llamaban  Ozuna— . En  el  levanta- 
miento  quiero  decir. 
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—El  golpe  los  agarro  de  rebote,  seguro. 

—Nunez  y yo  estabamos  por  recibirnos  de  abogados.  Cuellar  trabajaba  en  el  diario 

«Patria». 

— Haciendo  trincheras  de  papel  — dijo  Cuellar  sin  reirse— . 

—Nos  conocimos  en  el  lanchon  que  nos  llevo  rio  abajo,  al  destierro. 

— Ahora  volvemos  los  tres  juntos  —dijo  Nunez—. 

— Yo  soy  civico.  Tengo  mi  estancia  en  Kaazapa.  Tampoco  me  meti.  Y lo  mismo  me 
comieron  las  vacas.  Asi  que... 

—Las  revoluciones  se  comen  todo  lo  que  encuentran  — le  interrumpio  Nunez  con 
su  voz  que  parecia  aranar  el  huesito  de  su  nariz  un  poco  ganchuda. 

— Voy  a Asuncion  a reclamar  danos  y perjuicios  a los  paguasus  del  gobiemo.  Ya 
que  mis  correligionarios  son  ahora  los  que  mandan. 

— Usted,  por  io  menos...  Le  comen  las  vacas  pero  puede  reclamar  indemnizacion. 
^Y  los  que  se  murieron?. 

— Esos  ya  no  necesitan  nada...  —dijo  el  estanciero— . 

— Claro  —dijo  Ozuna— . A esos  los  come  la  tierra. 

—Bueno,  bueno...  —dijo  el  estanciero,  conciliador— . No  hay  que  hacerse  mala  san- 
gre.  Es  el  destino,  dijo  el  sapo  que  se  murio  bajo  la  tabla—  la  barriga  le  volvio  a 
temblar  con  su  risa  subterranea— . Vamos  a comer  nosotros  tambien.  Estamos  por 
llegar  a Borja.  Alii  hay  buen  chipa. 

Es  el  mismo  tren  en  el  que  viaja  Damiana  Davalos,  que  suplira  el  recuerdo  de  otra 
hembra,  Lagrima  Gonzalez.  Una  historia  de  erraticos  desplazamientos,  como  es  el  exo- 
do  de  Casiano  Jara  y su  familia,  siempre  vencidos  y al  final  habitantes,  casi  indignos, 
del  vagon  solitario,  despues  de  haber  escapado  a todas  las  ignominias  que  un  ser 
humano  sea  capaz  de  soportar,  desde  esa  irracional  perdida  de  su  libertad  hasta  la 
mera  negacion  de  un  techo  o de  un  abrigo  para  su  hijo  recien  nacido.  La  llegada 
al  hogar  no  supone,  no  puede  suponer,  mas  que  el  situarse  cerca  de  «El  Cristo  de 
. Itape  (que)  al  principio  fue  un  hereje...»  y mezclarse  con  esa  otra  masa  ya  semienlo- 
quecida  por  el  acarreo  de  tanta  fatalidad,  cayendo  dia  a dia  sobre  sus  espaldas,  o/y, 
tambien,  por  el  fantasma  irremediable  de  guerras  y revoluciones,  donde  a la  escasez 
de  medios  materials  habia  que  unir  la  conjuncion  de  una  geografia  adusta  imperdo- 
nable  v la  adiccion  de  una  soledad  de  siempre  unida  a los  hombres  y a los  paisajes. 
Tanto  es  asi  que  inluso  la  vision  de  una  leprosa,  bella  pero  suficientemente  lejana, 
hace  que  el  capitan  y la  tropa  «que  vigilaban  la  leproseria»,  sientan  una  pequena 
sensation  de  libertad.  Es  precisamente  esa  libertad  que  en  el  capitulo  denominado 
«Destinados»,  y,  a traves  de  un  diario  de  campana,  Roa  Bastos  nos  va  mostrando 
gracias  a un  relato  que  abarca  distintos  periodos  para  concluir  con  la  historia  cruel 
de  su  arrebatamiento  o negacion  por  unos  poderes  profundamente  dictatoriales  y na- 
da humanos.  Todo  ello,  sin  embargo,  tiene  lugar  al  margen  de  los  resultados  de  la 
Guerra  Grande,  ademas  de  asistir  a escenas  poco  piadosas  como  es  el  ver  a amigos 
y companeros  caer  bajo  la  metralla  enemiga  en  un  campo  de  batalla  terrible  o,  des- 
pues ya,  en  las  horas  del  regreso,  conocer  que  los  que  aun  quedan  vivos  advierten 
que  su  vuelta  solo  tuvo  por  ridiculo  objeto  el  fenecer  lejos  de « aquel  remoto  canadon 
del  Chaco,  calcinado  por  la  sed,  embriagado  por  la  muerte»  o el  pasar  a engrosar 
las  habitaciones  traslucidas  de  los  pobres  hospitales  de  Asuncion. 


Uno  y otro,  todos  los  personajes  que  aparecen  en  el  libro  forman  parte  de  esa  in- 
mensa  pleyade  que  individualmente  se  pueden  conocer  como  seres  abocados  a su  eter- 
na  falta  de  libertad,  resueltamente  identificados  como  «hijo  de  hombre»,  casi  en  igual- 
dad  de  condiciones  con  el  Cristo  de  Gaspar  Mora  y tan  abandonados  a su  destino 
como  «este  pueblo  tan  calumniado  de  America,  que  durante  siglos  ha  oscilado  sin 
descanso  entre  el  oprobio  de  sus  escamecedores  y la  profecia  de  sus  martires»,  ese 
pueblo  llamado  Paraguay,  tan  lejos  de  Dios  y tan  dentro  de  la  pobreza. 


II 

No  obstante,  y pese  al  hermetismo  de  aquel  pais,  parece  que  los  ultimos  tiempos 
han  deparado  a Paraguay  un  lento  desperezamiento,  que  podria  concluir  con  la  llega- 
da  de  nuevas  estructuras  sociales  y que  podria  posibilitar  al  tiempo  un  paso  firme 
hacia  la  democracia.  La  marcha  de  Stroessner,  algo  inimaginable  decenios  atras,  y 
las  timidas  reformas  economicas  del  senor  Rodriguez,  a la  sazon  presidente  por  obra 
y gracia  de  un  simple  golpe  de  fuerza  o de  pactos  ultraignorados  entre  las  fuerzas 
que  ostentan  los  poderes  reales,  parece  conducir  al  pueblo  a ciertos  cotos  de  libertad, 
o comodidad,  antes  dificiles  de  obtener.  Sin  embargo,  Paraguay  es  un  pais  pobre, 
con  escasos  medios  para  superar  su  secular  miseria  y con  pocas  posibilidades  para 
pagar  su  deuda.  Por  lo  demas  no  es  una  nation  estrategica  que  interese  demasiado 
a las  grandes  potencias  y las  ayudas  que  por  ese  camino  le  puedan  llegar  no  seran 
suficientes  para  su  levantamiento. 

Es,  ademas  significativo,  que  tras  el  derrocamiento  de  Stroessner  pocas  fueron  las 
familias  que  eligieron  el  exilio  salvo  parte  de  la  del  dictador,  que  no  olvidemos,  es 
consuegro  de  Rodriguez.  Esto  vendria  a significar,  valga  la  redundancia,  que  en  el 
aspecto  politico  los  cambios  esperados  tras  el  cambio  eran,  son,  minimos  aunque  de- 
sapareciera  la  foto  del  antiguo  gobemante  de  los  edificios  publicos,  bellamente  susti- 
tuida  por  bordados  de  nanduti  y filigranas  que  representan  el  folklore  del  pueblo 
guarani.  Este  escenario,  un  tanto  confuso,  en  el  cual  la  clase  acomodada,  dirigentes 
y empresarios  de  todo  tipo,  siguen  disfrutando  de  similar  confort  al  de  ahos  atras, 
mientras  es  posible  seguir  contemplando  en  las  grandes  ciudades,  y mas  en  las  peque- 
has,  a personas  que  caminan  descalzas  o un  progresivo  mercado  negro  casi  con  la 
complacencia  de  las  autoridades,  que  se  ven  imposibilitadas  para  surtir  de  articulos 
de  primera  necesidad  a la  poblacion.  De  ahi  surgen  con  frecuencia  manifestaciones, 
huelgas  y protestas  contra  el  gobiemo  tanto  por  parte  de  los  campesinos,  que  ven 
sus  productos  mal  pagados  y su  labor  mal  compensada,  como  por  los  obreros  de 
todo  tipo,  cuyos  salarios  pocas  veces  alcanzan  para  mantener  su  familia,  mas  o menos 
extensa.  Estas  protestas  tambien  se  generalizan  mediante  carteles  frente  a los  centros 
de  gobierno  o las  grandes  empresas  explotadoras  de  determinadas  riquezas  del  pais. 
Pero  tambien  es  cierto  que  la  paulatina  llegada  de  los  otros  paraguayos,  aquellos  que 
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llegagon  a sumar  cerca  del  millon  y que  tuvieron  que  emigrar  en  los  34  anos  de  dicta- 
dura  stroessneriana,  da  al  pais  un  tono  de  patria  recobrada,  donde,  por  ello,  es  posi- 
ble  no  solo  la  reconciliacion  sino  la  posibilidad  de  iniciar  una  nueva  andadura  que 
le  permita  situarse  en  un  futuro  emprendedor.  Hombres  como  Augusto  Roa  Bastos, 
que  durante  tantos  anos,  han  puesto  de  relieve  las  carencias  de  semejante  pais  son 
ya  parte  de  su  historia,  pues  gracias  a ellos,  el  mundo  pudo  conocer  el  cerco  de  silen- 
cio  a que  se  le  sometia  y lograr  que,  tal  vez  ahora,  la  luz  pueda  alumbrar  rios  y 
valles,  pueblos  y ciudades. 


ill 

La  historia  del  pueblo  de  Itape,  que  relata  Roa  Bastos,  se  nos  asemeja  a la  propia 
del  Paraguay,  Solo  empezo  a tener  vida  cuando  se  tendieron  las  vias  del  ferrocarril, 
primero  porque  el  trabajo  que  ella  supuso  era  trabajo  para  los  itapenos  y cierta  pros- 
peridad  para  el  entomo,  despues  porque  se  convirtio  en  lugar  de  paso,  que  permitio 
la  entrada  de  noticias  y productos  hasta  entonces  desconocidos.  «Ahora  los  trenes 
pasan  mas  a menudo.  Hay  una  estacion  nueva  y un  anden  de  mamposteria,  que  ha 
acabado  por  tomar  otra  vez  el  color  de  antes.  Un  ramal  conduce  a la  fabrica  de  azucar 
que  se  ha  levantado  sobre  el  rio,  no  lejos  del  pueblo.  Frente  a la  estacion  estan  los 
depositos  de  una  bodega  y las  tiendas  de  los  turcos  hacen  doler  los  ojos  con  sus 
paredes  que  parecen  banadas  en  cal  viva.  La  iglesia  nueva  recubre  los  muhones  de 
la  antigua.  Los  velones  negros  de  los  cocoteros  han  sido  talados.  El  campanario  tam- 
bien.  En  su  lugar  han  puesto  palcos  y un  entarimado  para  las  funciones  patronales, 
el  dia  de  Santa  Clara».  Esta  prosperidad  no  hace  mas  que  encubrir  la  situacion  de 
graves  carencias  que  sufre  un  entomo  aferrado  a ciertos  aspectos  religiosos,  como 
es  la  procesion  en  tomo  al  Cristo  del  cerro,  que  aparece  asi  apartando  de  los  hombres 
otros  deseos  de  verse  redimidos  de  la  pobreza  y refugiandose  en  las  creencias  ultrate- 
rrenas  a fin  de  no  reconocer  su  situacion  miserable  y angustiada.  En  este  escenario 
es  en  el  que  Macario  va  contando  la  historia  del  pueblo,  primero  rememorando  la 
vida  y muerte  de  su  sobrino  leproso,  Gaspar  Mora,  aquel  que,  en  su  agonla,  se  cons- 
truyo  un  Cristo  de  madera  para,  al  menos,  tener  ocupacion  y compania,  y mas  adelan- 
te  implicando  a todo  el  pueblo  en  dar  posteridad  a la  imagen,  pese  a la  oposicion 
del  cur  a.  «Es  la  obra  de  un  lazariento.  Hay  peligro  de  contagio.  La  Casa  de  Dios 
debe  estar  siempre  limpia.  Es  el  lugar  de  salud...».  Elio  viene  a ser  reflejo  de  la  violen- 
cia  que  atenaza  a los  lugarehos,  ajenos  a las  alegrias  del  acomodo,  y luchando  simple- 
mente  por  implantar  sus  propias  creencias  frente  a los  poderes,  en  este  caso  el  de 
la  Iglesia,  en  medio  de  un  desierto  de  escaseces  totales. 

Pero  si  la  lucha  por  defender  el  Cristo  del  leproso  supone  una  confrontacion  tal 
vez  exagerada,  con  instigaciones  para  continuar  un  futuro  de  rencillas,  «Despues  de 
mi  ida,  esa  imagen  debe  desaparecer.  No  quiero  fomentar  la  idolatria  entre  mis  feli- 
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greses...®,  la  crispacion  desaparecera  cuando  se  consigue  un  oasis  de  libertad  al  reu- 
nirse  los  itapenos  junto  a su  Cristo,  obra  del  leproso  Gaspar,  y proclamar  que  «el 
hombre  tiene  dos  nacimientos.  Uno  al  nacer,  otro  al  morir...  Muere  pero  queda  vivo 
en  los  otros,  si  ha  sido  cabal  con  el  projimo®.  Es  tal  vez  el  ultimo  triunfo  de  Macario 
Francia.  «Una  maiiana  de  inviemo,  lo  encontraron  duro  y quieto  sobre  la  helada,  en- 
tre  sus  guinapos  blancos,  al  pie  del  cerrito». 

Es,  posteriormente,  la  historia  del  doctor  forastero  que  llega  al  pueblo  curando  a 
la  hija  del  sepulturero  y a otros  itapenos,  la  que  mas  nos  acerca  a ese  mundo  cerrado, 
solo  comunicado  por  el  desvencijado  tren  con  un  exterior  siempre  quimerico  y falto 
de  alternativas  para  quienes  se  ven  obligados  a un  exilio  interior  pocas  veces  supera- 
do.  Y seran  las  estaciones  por  las  que  va  deambulando  el  trencito  como  los  periodos 
que  se  ven  obligados  a recorrer  los  itapenos  en  su  busca  de  un  lugar  de  mejor  acomo- 
do,  encontrandose  en  el  camino  todo  tipo  de  iniquidades  y de  violencias,  como  si  de 
un  perfecto  calvario  se  tratara  y en  cuyas  orillas  van  quedando  las  ilusiones  trunca- 
das,  los  deseos  de  libertad,  los  amigos  y hasta  las  ruinas  circundantes,  menos  mal 
que  el  final  del  viaje  todavia  promete  algun  pequeno  paraiso  para  quien  nada  posee. 
«De  aquel  viaje,  de  aquel  cruce  en  el  alba  sobre  la  revuelta  salamanca,  de  todo  lo 
que  hasta  alii  habia  sucedido,  nada  recuerdo  tan  bien  como  la  llegada  a Asuncion®. 
Meta  de  un  sosegado  recuerdo,  aunque  no,  todavia,  eslabon  efectivo  para  un  perfecto  acomodo. 

Sin  embargo,  en  el  cuarto  capitulo,  «Exodo»  (una  verdadera  novela  dentro  de  la 
novela),  el  que  va  a identificar  la  intencion  del  relato  de  Roa  Bastos,  donde  aparecera 
de  una  manera  mas  vehemente  ese  cruel  patetismo  de  un  pueblo  acosado  por  enemi- 
gos  interiores  tan  feroces  como  la  incultura,  los  odios  mas  miserables,  el  abandono 
a su  propia  suerte  de  los  mas  desheredados,  la  atrocidad  de  la  miseria  horrenda  y 
de  la  enfermedad  que  nadie  intenta  siquiera  curar  o la  injusticia  social  disfrazada 
de  banderia  politica  o interesada  violencia. 

«Casiano  Jara  y su  mujer  Natividad  llegaron  a Takuzu-Puku  en  un  de  los  arreos 
de  hacienda  humana  que  hicieron  los  agentes  de  La  Industrial,  un  poco  despues  de 
aplastado  el  levantamiento  agrario  del  ano  1912,  aprovechando  el  desbande  de  los 
rebeldes  y el  exodo  de  la  poblacion  civil®.  Poco  despues  de  casarse,  el  marido  se  ve 
envuelto  en  una  rebelion,  «Nati  se  hallaba  entre  el  gentio  que  se  habia  reunido  en 
la  estacion  para  despedirlo  al  grito  de  «Tierra  y libertad®.  Tras  el  fracaso  y la  masa- 
cre  subsiguiente,  huyen  hacia  «los  montes  del  Guaira,  desesperados  y hambrientos®. 
Su  huida  es  algo  no  solo  patetico  sino  infinitamente  desolador.  Malheridos  por  los 
campos,  cubriendose  en  el  fango  de  los  pantanos,  salvando  los  rios  ya  sin  fuerzas 
y sabiendose  acosados  continuamente,  deambulan  por  serranias  y valles,  siempre  per- 
seguidos  de  cerca  por  los  represores;  En  su  larga  huida,  Nati  advierte  su  proximo 
parto  al  tiempo  que  a Casiano  le  consume  la  fiebre.  Toman  partido  por  aquellos  que 
les  admiten  en  su  compania,  aunque  enseguida  caeran  en  poder  de  quienes  tratan 
de  coartar  su  llegada  a lugar  seguro,  no  tanto  por  la  implication  politica  de  su  anda- 
dura  como  por  el  egoismo  venal  de  ser  deseada  la  mujer,  por  un  comisario  repugnan- 
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te:  «Jara,  me  gusta  tu  mujer.  Te  doy  por  ella  300  patacones...»  Todo,  y fundamental- 
mente,  les  impulsa  a seguir  juntos,  a buscar  una  salida  a la  situacion  maldita  en 
que  se  encuentran,  La  persecution,  entonces,  se  hace  mas  violenta,  mas  dramatica. 
Ya  ha  nacido  el  nino  y cada  paso  que  dan  con  el  puede  ser  el  ultimo.  Los  perseguido- 
res  son  implacables,  crueles,  perfectas  alimanas  en  busca  de  los  vencidos  y sin  darles 
tregua,  todo  lo  cual  supondra  una  especial  tragedia  para  quienes  solo  poseen  los  ca- 
minos,  el  hambre  y la  enfermedad.  Acosados  por  hombres  armados,  por  perros  y por 
todas  las  calamidades,  al  fin,  Casiano  y Natl  lograran  salir  de  aquel  encierro  gracias 
a la  misericordia  del  cielo  y de  una  carreta  renqueante  que  les  conducira  a su  liber- 
tad.  Esta  odisea  es  la  configuration  misma  de  todo  el  pueblo  que  se  ve  apresado 
por  las  circunstancias  y que,  al  ser  vlctimas  de  ellas,  lucha  contra  entes  terribles, 
donde  solo  cuentan  la  crueldad  y la  ruindad  de  los  perseguidores,  porque  ni  el  cielo 
les  dara  cobijo  en  esa  huida  hacia  ninguna  parte.  Son  las  fronteras  de  los  pobres, 
no  dibujadas  en  ningun  mapa  y que,  por  ello,  les  frenan  cualquier  paso  hacia  su  posi- 
ble  libertad.  Son  las  arenas  movedizas  que  obstaculizan  las  huidas  y recortan  las  posi- 
bilidades  de  hallar  una  salida  para  quienes  se  sienten  atrapados  por  la  soledad  y 
la  enfermedad,  por  la  desidia  y los  odios  menos  explicables.  Son  las  memorables  trampas 
que  las  dictaduras  situan  entre  los  subditos  y el  poder  para  componer  una  geografia 
gris  y lamentable  donde  solo  sea  dado  el  vivir  bajo  el  influjo  del  sistema  opresor 
y no  bajo  la  sensation  de  tener  unas  leyes  dignas  y unos  derechos  igualitarios  para 
todos.  Es  asi  como  los  hombres  trataran  de  ganar  el  otro  lado  de  ese  pozo  prof  undo 
que  es  la  ambigua  soledad  del  esclavo  y llegar  al  horizonte  claro  en  que  los  hombres 
libres  puedan  hermanarse  bajo  un  mismo  sol. 

Pero  ademas,  es  aqui  donde  comienza  la  historia  de  Cristobal  Jara,  el  hijo  de  Casia- 
no y Nati  que,  primero  en  constantes  rebeliones  contra  ese  poder  despotico  y vilipen- 
diante  y,  despues,  en  lucha  contra  los  bolivianos,  entregara  su  propia  vida  al  ideal 
de  la  libertad  y de  los  condicionantes  de  su  situacion,  Nace  pobre,  ya  desheredado, 
y pobre  se  entrega  a esa  lucha  sin  tregua  que  consiste  en  buscar  los  caminos  rectos 
de  la  tierra  para  todos  y la  hermandad  ante  tanta  desolation  como  su  propio  entomo 
le  ofrece.  Pero  no  solo  es  su  afan  de  obtener  un  lugar  de  comodidad  para  si  y para 
quienes  sufren  esa  situacion  desesperanzada,  sino  que  Cristobal  Jara  obrara  a impul- 
sos  de  su  propia  resolution:  no  existe  barrera  que  pueda  permanecer  en  pie  si  esa 
barrera  es  capaz  de  limitar  un  solo  derecho  de  los  hombres  y mujeres  que,  como 
el,  nada  tienen  aunque  aspiren  a lograr  futuros  de  paz  siempre  deseados  y que  han 
de  series  arrebatados  por  la  fuerza  a sus  detentadores  abominables  y perversos.  Es 
la  historia  de  un  hombre  solo  contra  la  adversidad,  pero  siempre  animado  por  los 
suyos  que  estimularan  el  forcejeo  que  hace  posible  ese  enfrentamiento  contra  un  pre- 
sunto  coloso  que,  aunque  con  los  pies  de  barro,  es  dueno  de  los  medios  y las  armas 
capaces  de  hacer  callar  al  pueblo  miserable. 

Al  fin,  el  antiguo  sargento  Casiano  Jara  convierte  el  viejo  vagon,  que  causara  tanta 
mortandad  en  la  epoca  revolucionaria,  en  su  hogar.  Alii  convive  con  su  esposa  Nati 
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y el  recien  nacido,  tras  la  huida  de  su  destierro  y el  regreso  a la  tierra  esquilmada 
por  la  que  luchara.  Un  viajero  impenitente  rememora  los  antiguos  hechos  y analiza 
el  porque  de  ese  presente  casi  inhospito  y de  paz  tan  precaria. 

«Me  costaba  concebir  el  viaje  del  vagon  por  esa  planicie  seca  y cuarteada,  que  las 
lluvias  del  invierno  y el  desborde  del  arroyo  transformaban  en  pantano.  Se  me  hacia 
cuesta  arriba  imaginarlo  rodando  sobre  rudimentarios  rieles  de  madera,  arrastrado 
mas  que  por  una  yunta  de  bueyes  o dos  y tres  y aim  cuatro  yuntas  de  las  lomadas, 
por  la  terca,  por  la  endemoniada  voluntad  de  un  hombre  que  no  cejo  hasta  meterlo, 
esconderlo  y hasta  incrustarlo  literalmente  en  la  selva», 

Ahl  queda  el  recuerdo  de  tiempos  revolucionarios:  ese  fracaso  casi  imperdonable 
que  supuso  una  huida  hacia  todos  los  confines  y a seguir  viviendo  lejos  de  esa  « tierra 
y libertad»  que  se  habian  convertido  en  grito  y consigna  de  la  lucha  fratricida.  «Cuan- 
do  el  levantamiento  agrario  del  ano  12  estaba  practicamente  vencido,  las  guerrillas 
rebeldes,  despues  de  una  azarosa  retirada,  se  concentraron  y atrincheraron  en  el  re- 
cien  fundado  pueblo  de  Sapukai  cuyo  nacimiento  habia  alumbrado  el  fuego  aciago 
del  cometa  y que  ahora  se  disponia  a recibir  su  bautizo  de  sangre  y fuego ».  La  histo- 
ria  es  que  una  locomotora  cargada  «hasta  los  topes  de  bombas  de  alto  poder»  para 
que  explotara  a mitad  de  trayecto.  Sin  embargo,  la  huida  del  maquinista  y la  aglome- 
racion  en  la  estacion,  de  gentes  que  iban  a despedir  a los  combatientes,  precipito 
la  desgracia,  dejando  tras  de  si  mas  destruccion  que  la  supuesta.  «E1  fogonazo  y la 
explosion  rompieron  la  noche  con  un  penacho  de  fuego».  Construir  en  ese  vagon  un 
hogar  y llevarlo  hasta  la  selva  parece  entre  increible  y magnifica,  pero  esa  es  la  ense- 
nanza  para  despues  de  una  guerra:  el  hacer  del  lugar  del  crimen  un  posible  aposento 
para  encarar  al  futuro,  en  la  vida  del  hijo  del  sargento  Casiano  Jara,  como  si  solo 
tras  la  destruccion  fuera  dable  emprender  nuevas  leyendas,  con  sus  historicos  deseos 
de  libertad  o,  al  menos,  la  posibilidad  de  armarse  frente  a otra  epoca  de  tirania.  Asl, 
mientras  Casiano  Jara  envejece  a bordo  de  «esa  mole  de  madera  y metal  sobre  la 
llanura  sedienta  y agrietada»,  otros  hombres  laboran,  en  silencio,  y buscan  adeptos 
para  su  lucha.  Es  el  signo  de  la  tierra  guarani,  siempre  en  pie  de  guerra. 

—La  revolution  va  a estallar  pronto  en  todo  el  pats.  Nosotros  vamos  a formar  aqui 
nuestra  montonera. 

§ 

El  narrador  se  hace  parte  de  la  desgraciada  historia  de  guerras  y compromisos 
y,  poco  a poco,  se  va  a sentir  solidario  con  quienes  no  poseen  otro  destino  que  la 
lucha  ciega  frente  a los  designios  de  la  noche  oscura  en  que  la  tirania  permanece. 
Al  ser  requerido  para  que  participe  en  el  nuevo  levantamiento  duda,  y se  justifica 
al  estar  «controlado  por  la  jefatura  de  policia »,  tal  vez  por  no  ver  claro  el  momento 
en  que  ha  de  producirse  la  intentona. 

Hubo  un  largo  silencio.  Cien  ojos  me  median  de  arriba  a abajo. 

— iTienen  armas? 

— Un  poco,  para  empezar,  Cuando  llegue  el  momento,  vamos  a asaltar  la  jefatura. 
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Los  punos  se  habian  crispado  junto  a las  piernas.  Bolas  de  barro  seco.  Tenian,  como 
las  caras,  el  color  gredoso  del  estero. 

— <;Que  nos  contesta?  — pregunto  impavido  el  que  decia  llamarse  Silvestre  Aquino. 

—No  se.  Dejenme  pensarlo... 

Pero  ya  sabia  en  ese  momento  que  tarde  o temprano  iba  a aceptar.  El  ciclo  reco- 
menzaba  y de  nuevo  se  inchria.  Lo  adivinaba  oscuramente,  en  una  especie  de  anticipa- 
da  resignation.  ^No  era  posible,  pues,  quedar  al  margen? 

Nunca  es  posible  quedar  al  margen,  siempre  se  hace  necesario  luchar  para  poder 
construir  hogares  dignos  y lugares  donde  los  ninos  nazcan  y crezcan  libres.  Y asi 
comienza,  a deshoras  como  en  todas  las  ocasiones,  una  nueva  revuelta  contra  el  des- 
potismo  y la  miseria  que  siguen,  seguian,  azotando  al  Paraguay. 

La  revuelta,  como  siempre,  es  reprimida  de  manera  brutal.  El  hijo  de  Casiano,  Cris- 
tobal Jara,  que  iba  al  f rente  de  la  misma,  huye  a la  represion  y se  esconde  en  el 
cementerio,  donde  un  muchachito  le  lleva  alimentos  y noticias  del  momento  posterior. 

—A  Silvestre  y a los  otros  prisioneros  los  mandaron  engrillados  esta  tarde  en  el  tren. 

— <;No  sabe  adonde? 

—No.  Seguro  a Paraguay.  Los  centinelas  eran  del  escuadron  que  vino  de  alia. 

— tlban  todos? 

— Menos  los  que  murieron... 

Tras  la  ventana  del  cementerio  el  mundo  sigue  su  curso,  ajeno  a la  miseria  y el 
dolor  de  los  vencidos.  Ahora  mismo  se  prepara  una  fiesta  para  los  oficiales  del  escua- 
dron, a la  cual  desea  asistir  el  proscrito  Cristobal  Jara,  el  hombre  mas  buscado  de 
los  contomos. 

Mientras  tanto  un  par  de  soldados  hacen  la  guardia,  comentando  los  recientes  suce- 

sos: 

— Yo  no  se  por  que  vinimos  a matar  a estos  projimos  — dijo  el  del  pecho  lampino, 
casi  para  si—.  jMeta  bala  sin  compasion!  No  habian  hecho  nada  todavia. 

— Orden  es  orden  —replied  el  otro,  que  parecia  dormido  bajo  la  gorra— . Nosotros 
estamos  sirviendo  a la  patria  y se  acabo.  Para  que  vamos  a plagueamos  en  balde. 

—No  entiendo  eso,  Luchi.  ^Servir  a la  patria  entonces  quiere  decir  ma tamos  los 
unos  a los  otros? 

—Estos  se  quisieron  levantar  contra  el  gobiemo. 

— Porque  el  gobiemo  aprieta  desde  arriba. 

—Para  eso  es  gobiemo. 

La  insolucion  queda  ahi.  Esta  naciendo  una  idea,  forzada,  de  que  la  obligation  del 
poder  es  simplemente  condenar  todo  atisbo  de  libertad,  sea  del  color  que  sea,  repri- 
mir  cualquier  manifestation  que  pueda  suponer  un  soplo  de  insubordination  o de 
violencia  tendente  a solicitar  la  minima  justicia  para  un  pueblo  desolado  y misero. 

La  feroz  persecution  de  Cristobal  se  hace  confusa,  violenta.  El  capitan  dispara  con- 
tra un  bulto  creyendole  el  huido,  y acierta  a un  chivo  de  la  sepulturera,  que  lo  recla- 
ma,  justificando  su  propiedad  y el  atender  no  solo  al  chivo,  sino  a los  muertos  y 
mas  menesteres. 
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— ^No  te  parece  que  es  mucho  para  una  sola  persona?. 

— Yo  atiendo  a los  enfermos  tambien.  Por  estos  lados  no  hay  carne.  Hay  mucha 
miseria.  Y ahora  va  a haber  mas. 

De  esa  manera  justificara  tambien  el  camear  al  chivo  muerto  «y  hacer  cecina  de  el». 

Los  presos  continuan  camino  de  su  encierro.  Para  el  tren,  pero  ni  siquiera  se  le 
permite  al  pueblo  acercarse  a el. « — (Para  que  las  llevan  asi!  jNi  que  fueran  anima- 
les!».  Mientras  tanto  continuan  los  preparativos  de  la  fiesta. «— Las  damas  de  la  comi- 
sion  pro  templo  y las  maestras  han  trabajado  como  negras».  Ahi  es  donde  pretende 
ir  precisamente  el  proscrito,  y la  sepulturera  y su  hijo  comentan  la  trayectoria  del  mismo. 

—El  tiene  que  vivir  para  cumplir  su  obligacion. 

— tCual  es  su  obligacion,  mamita? 

— Luchar  para  que  esto  cambie...  Anda,  a dormir  ahora... 

Alejo  se  levanto  pesado  de  sueno  y fue  a tumbarse  en  su  catre. 

Se  durmio  en  seguida.  Habia  algo  de  anunciacion  en  este  nino,  guarnecido  en  la 
soledad  de  su  sueno  como  en  una  region  inaccesible,  donde  pasado  y future  mezcla- 
ban  sus  fronteras.  Engendrado  por  el  estupro,  estaba  alii  sin  embargo,  para  testimo- 
niar  la  inocencia,  la  incorruptible  pureza  de  la  raza  humana,  puesto  que  en  el  todo 
tiempo  recomenzaba  desde  el  principio. 

En  plena  fiesta  su  patron  descubre  a Cristobal  bailando  con  la  sepulturera,  y esta 
a punto  de  delatarlo,  cuando  una  gran  confusion  trastoca  todo  lo  existente  al  advertir 
que  los  leprosos  tambien  han  acudido  a la  reunion.  Elio  facilita  la  huida  de  Jara 
hacia  nuevos  caminos  de  posible  libertad  y desafios,  como  si  siempre  fuera  precisa 
la  union  de  las  fuerzas  de  la  miseria,  de  los  oprimidos  por  el  poder  o la  enfermedad, 
para  burlar  el  sitio  de  las  armas  y de  la  injusticia  y que  alguien  o algo  se  alee  por 
encima  del  espacio  de  los  hombres  y comience,  de  nuevo,  a urdir  los  planes  de  la 
rebelion  y los  caminos  de  la  justicia. 

Y por  fin,  la  guerra.  No  podia  faltar  la  guerra,  la  Gran  Guerra,  la  del  Chaco,  la 
ocasion  magistral  para  que  los  abandonados  a su  miseria  sean,  ademas,  capaces  de 
dar  la  vida  por  la  patria,  por  esa  patria  que  mas  parece  madrastra  que  otra  cosa. 
El  narrador  relata  tal  vez  su  propia  experiencia  en  el  hoyo  del  Boqueron,  con  unas 
armas  antediluvianas,  frente  a un  mejor  enemigo,  sin  intendencia,  sin  agua  y sin  orga- 
nization de  ninguna  clase.  Luchar  por  un  trozo  de  tierra,  mientras  se  tiene  el  conven- 
cimiento  de  que  el  gobierno  es  incapaz  de  ordenar  la  economia  o de  dar  trabajo  a 
los  desheredados,  es  la  mejor  manera  de  lanzarse  a una  aventura  vacla. 

«Creo  que  en  el  libro  de  Leon  Pinelo  se  afirma  y se  prueba  que  el  Paraiso  Terrenal 
estuvo  situado  aqui,  en  el  centro  del  Nuevo  Mundo,  en  el  corazon  del  continente  indio, 
como  un  lugar  corporeo,  real  y verdadero,  y que  aqui  fue  creado  el  Primer  Hombre». 
Ese  es  el  lugar  en  que  los  hombres  mueren  bajo  las  balas  enemigas  y de  sed,  perdidos 
en  su  propia  tierra  y sin  mas  esperanza  que  el  escapar  de  un  infiemo  perdido  que 
no  ofrece  ninguna  garantia  de  avanzar  hacia  la  victoria.  Solo  la  muerte  blanca  se 
aproxima,  mientras  que  es  poco  facil  huir  de  la  muerte  roja,  aquella  es  la  que  produce 
la  falta  de  agua,  esta  la  que  viene  de  la  mano  de  la  metralla  enemiga.  En  el  escenario 
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se  unen  todos  los  paraguayos,  quienes  defendian  a la  patria  en  el  bando  de  los  milicos 
y quienes  andaban  de  revuelta  en  revuelta  en  busca  de  su  ansiada  libertad.  Hasta 
los  ninos  son  importantes  soldados  para  la  muerte,  como  es  el  caso  del  hijo  de  Lagri- 
ma  Gonzalez,  al  fin  asistente  de  un  futuro  comandante  sin  huestes.  En  el  lugar  en 
que  pudo  haber  estado  el  Paraiso  Terrenal,  hasta  las  moscas  tienen  mas  suerte  que 
los  paraguayos,  al  fin  son  beneficiarias  de  los  cadaveres  que  la  guerra  y la  miseria 
produce.  Solo  los  hombres,  con  Chaco  o sin  el,  son  presa  de  un  presente  maldito 
y van  camino  de  un  futuro  vacio  y estatico.  Es  una  guerra  tan  sin  sentido  como  las 
demas,  pero  donde  tambien  se  hace  posible  el  hermanamiento  de  los  pobres  del  mun- 
do  en  el  histerico  caos  que  solo  conduce  a la  humillacion  y el  exterminio. 

La  vida  en  la  retaguardia  no  es  mejor  que  en  las  trincheras,  sobre  todo  cuando 
los  bolis  la  convierten  en  objetivo  principal  y se  lian  a lanzar  bombas  sobre  los  pues- 
tos  de  socorro  y los  heridos  que  yacen  en  medio  de  una  batahola  de  enseres,  armas 
inservibles,  vehiculos  averiados  y sanitarios  impotentes  ante  tanta  sangre  y desola- 
tion. Es  el  momento  en  que  los  antiguos  sublevados,  Cristobal  Jara,  Silvestre  Aquino, 
han  de  acudir  de  nuevo  a servir  a la  patria,  y se  hacen  portadores  de  agua  para 
llevarla  a quienes  resisten  en  el  Boqueron,  siendo  constantemente  hostigados  por  la 
aviation  y con  la  anadida  emotion  de  una  muchacha,  que  enrolandose  en  la  expedi- 
tion, persigue  a Cristobal,  presa  de  su  amor.  En  este  lugar,  infiemo  de  los  infiemos, 
es  donde  los  hombres  y las  maquinas  han  de  dar  todo  lo  que  pueden  para  llegar 
a quienes  estan  a punto  de  sucumbir.  Es  esto  un  sentido  de  patria  que  esta  por  enci- 
ma  de  las  propias  necesidades  fisicas  de  los  combatientes,  a quienes  impregna  de 
un  valor  que  no  se  corresponde  con  los  alicientes  que  en  tiempo  de  paz  el  gobiemo  les  dedica. 

Pero  la  llamada  «hermosa  guerra«  tiene,  ademas  de  otras  caracteristicas,  la  posibili- 
dad  de  convertir  a sus  combatientes  en  seres  marginados,  personas  confusas  que  Be- 
gan a confundir  el  valor  de  la  patria  y el  significado  de  la  vida.  Tras  la  muerte  de 
Silvestre  Aquino,  sigue  el  intento  de  Cristobal  Jara  y su  enamorada  por  llevar  agua 
hasta  los  sitiados,  mientras  desde  el  aire  los  bolivianos  se  empenan  en  hacerles  retro- 
ceder  o,  al  menos,  evitar  que  lleguen  a su  meta.  La  suerte  de  ellos  como  la  de  otros 
combatientes  son,  tambien,  producto  de  la  guerra  cruel  y despiadada  que  libran  dos 
pueblos  hambrientos  por  algo  que  ni  siquiera  les  llegara  a pertenecer  en  el  momento 
de  la  victoria.  Al  llegar  el  cese  de  hostilidades  se  hace  posible  el  regreso  a las  ciuda- 
des,  se  modifican  los  sistemas  sociales,  el  teniente  que  mandara  a las  tropas  en  cam- 
paha  es  convertido  en  alcalde  y el  jefe  politico  usa  de  su  cargo  para  hacer  pasar 
por  su  cama  a cuantas  mujeres  le  apetece.  Es  vengado  por  los  hermanos  de  una  de 
ellas,  mientras  que  otra,  la  esposa  de  un  combatiente,  Crisanto,  permanecia  a su  lado, 
a costa  de  los  lloros  de  su  hijo  pequeno.  Sera  este,  Crisanto,  el  producto  mas  tipico 
de  la  guerra.  Quien  demostrara,  tal  vez,  excesivo  valor  en  los  combates,  pasara  a 
ser  alguien  a quien  importan  poco  las  cuestiones  de  su  entomo,  olvidando  casi  la 
presencia  de  su  hijo,  en  un  camino  hacia  ninguna  parte  que  le  hara  convertirse  en 
un  ser  extraviado  que,  al  final,  creera  que  aun  vive  la  guerra,  posiblemente  porque 
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ella  sea  algo  tan  importante  como  su  existencia  absurda  una  vez  abandonadas  las 
armas.  De  ahi  su  final  absurdo,  envuelto  en  una  demencia  de  la  que  ya  saldra  malpa- 
rado,  y sin  poder  ser  el  necesario  sosten  para  su  hijo,  que  poco  o nada  sabe  de  la 
lucha  recien  terminada.  El  relator  nos  habla  de  estos  hombres.  «No  pienso  en  ellos 
solamente  -dice-.  Pienso  en  los  otros  seres  como  ellos,  degradados  hasta  el  ultimo 
limite  de  su  condition,  como  si  el  hambre  sufriente  y vejado  fuera  siempre  y en  otras 
partes  el  unico  fatalmente  inmortak  Pero  eso  es  precisamente  la  inmortalidad  de 
aquellos  a quienes  vencio  la  desesperanza,  a quienes  dejo  humillados  y ofendidos  una 
refriega  tan  inutil  como  casual.  Porque  si  no  solamente  fueron  victimas  de  la  miseria 
y de  la  injusticia,  ademas  se  convirtieron  en  heroes  de  una  defensa  hostil  que  poco 
o nada  les  depararia.  « — {Defender  a la  patria!  jLas  tierras  de  los  gringos  fuimos 
a defender!...  jNosotros  tambien  somos  la  patria  y quien  nos  defiende  ahora!»,  es 
la  expresion  de  un  excombatiente  invalido,  de  un  hijo  de  hombre  nunca  redimido  mas 
que  por  el  dolor  y la  violencia,  nunca  saturados  de  amor  y pan,  siempre  sedientos 
y abandonados  a una  suerte  tan  tremenda  y cruel  como  la  de  todo  un  pueblo  durante 
siglos  y siglos.  Asi,  la  doctora  Rosa  Monzon  al  dar  a la  imprenta  los  papeles  del  te- 
niente  Vera  dira: 

Creo  que  el  principal  valor  de  estas  historias  radica  en  el  testimonio  que  encierran. 
Acaso  su  publication  ayude,  aunque  sea  en  minima  parte,  a comprender  mas  que 
a un  hombre,  a este  pueblo  tan  calumniado  de  America,  que  durante  siglos  ha  oscila- 
do  sin  descanso  entre  la  rebeldia  y la  opresion,  entre  el  oprobio  de  sus  escarnecedores 
y la  profecia  de  sus  martires... 

Manuel  Quiroga  Clerigo 


<(  Anterior 
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Siguiente  )> 


Dictadura  y 
«espacios-carceles»: 

Doble  reflejo  de  una  misma  realidad 
en  Hijo  de  hombre  y Yo  el  Supremo 


I 

XJ a recurrencia  del  tema  de  la  dictadura  en  la  novelistica  paraguaya  del  exilio 
en  general,  y en  la  de  Roa  Bastos  en  particular,  no  es  nada  casual  sino  mas  bien, 
obligadamente,  causal  Obedece  a una  compleja  serie  de  factores  historico-politicos 
y economico-culturales  que  a traves  de  mecanismos  de  censura  y antocensura  afeclan 
directamente  al  escritor  de  intrafronteras  e indirectamente  a su  colega  del  exilio.  Esto 
explica,  en  parte,  el  que  ciertos  temas  relacionados  con  la  problematica  del  exilio, 
de  la  dictadura  o de  otros  asuntos  paraguayos  (controversiales  o criticos)  actuales, 
candentes,  de  «prohibida»  o dificil  expresion  narrativa  dentro  del  pais,  constituyen 
nucleos  tematicos  recurrentes  en  la  produccion  del  exilio,  dentro  de  la  cual  cabe  toda 
la  obra  narrativa  roabastiana.  Afirma  Todorov  que  «la  genesis  de  una  obra  es  insepa- 
rable de  la  estructura,  la  historia  de  la  creadon  del  libro,  de  su  sentido.»!  Es  justa- 
mente  a la  genesis  de  sus  obras  a la  que  hace  referencia  Roa  Bastos  cuando  nos 
dice,  con  respecto  a Hijo  de  hombre,  que  «Ia  lejani'a  de  la  patria  me  impuso  el  tema 
de  esta  novela,  tema  que  habia  herido  mi  sensibilidad  en  los  largos  anos  de  reflexion 
sobre  mi  tierra  y sus  problemas»  o cuando  el  mismo  autor  expresa  un  poco  despues, 
hablando  de  la  orientacion  proxima  de  su  obra,  que  el  tema  de  la  vida  en  el  exilio 
se  !o  «impone  como  una  necesidad  de  expresion  tematica.*2  Creemos,  con  Todorov, 
que  tanto  la  estructura  como  el  sentido  de  cualquier  obra  literaria  son  inseparables 
de  su  genesis  y de  la  historia  de  su  creation,  respectivamente. 

En  Hijo  de  hombre,1  la  figura  del  doctor  Francia,  primer  dictador  del  Paraguay 
«independiente»,  domina  las  primeras  paginas  de  la  novela,  a manera  de  cuadro  intro- 
ductory al  microcosmos-reflejo  de  mas  de  cien  afios  (1814-1947)  de  historia  e intrahis- 
toria  paraguayas.  En  Yo  el  Supremo,*  especie  de  exorcismo  narrativo  de  una  verda- 


1 En  ^Que  es  el  estructu- 
ralismo?  Poetica,  trad.  Ri- 
cardo Pochtar  (Buenos  Aires: 
Editorial  Losada,  1975),  p. 
108. 

2 Ver  «3  escritores:  3 visio- 
nes  de  la  novela, » Alcor,  N°. 
41  (1966).  p.  4. 

J Angus  to  Roa  Bastos,  Hi- 
jo de  hombre  (Madrid:  Edi- 
torial Revista  de  Occiden- 
ts, 1969).  En  adelante  las  ci- 
tas  y pagination  (entre  pa- 
rentesis)  correspondientes 
iran  incorporadas  al  texto 
y provendrdn  <k  esta  edidon. 

4 Augusto  Roa  Bastos,  Yo 
el  Supremo  f Buenos  Aires: 
Siglo  XXI  Argentina  Edito- 
res,  1974).  Para  citas  y nu- 
meration de  paginas,  en  ade- 
lante incorporadas  al  tex- 
to (entre  parentesis),  usare- 
mos  esta  edition. 


5 Ver  dectaraciones  de  Roa 
en  Siempre,  11  de  die.  de 
1974,  p.  VI.  Alii  el  declara 
que  a !o  largo  de  toda  su 
vida  fue  «tentado,  asedia- 
do  constantemente  por  la 
idea  de  llevar  a cabo  este 
fasdnante  proyecto:  convertir 
en  personaje  de  una  de  mis 
novelas  al  personaje  hislo- 
rico  mismo...» 

6 En  Tiempo  y novela, 
trad.  Irene  Cousien  (Buenos 
Aires:  Editorial  Paidos,  1970), 

p.  16. 

1 Algunos  de  dichos  ele- 
ments repetidos  en  la  obra 
son  a)  la  estructuracion  del 
narrador  que  osdla  de  ca- 
pitulo  a capitulo  entre  el  per- 
sonal, en  primera  persona, 
y el  omnisdente,  en  terce- 
ra;  b)  las  historias  de  de- 
rroteros  pardlelos  —Gaspar 
Mora,  el  doctor  Alexis  Du- 
brovsky, Casiano  y Natl  Jara, 
Cristobal  Jara—  en  cuanto 
contrastan  con  el  individual 
del  narrador  Miguel  Vera; 
c)  el  ansia  de  justicia  social 
que  incluye,  en  grado  diver- 
so,  a los  anteriormente  nom- 
brados,  exceptuando  tal  vez 
a Dubrovsky  y a Vera,  pe- 
ro  incluyendo  a Macario  y 
a los  dos  editores  impUci- 
tos  en  la  obra:  Rosa  Mon- 
zon  y Roa  Bastos,  segun  se 
deduce  del  ultimo  parrafo 
de  la  novela;  y d)  los  nu- 
cleos  historico-pohticos  in- 
corporados  dentro  del  mun- 
do  novelistico. 

5 El  doctor  Gaspar  Rodri- 
guez de  Francia  («el  Supre- 
mo»)  ocupo  el  poder,  pri- 
mero  como  dictador  tempo- 
ral (1814-1816),  y luego  co- 
mo dictador  perpetuo  (desde 
1816  hasta  su  muerte  en 
1840). 


dera  obsesion  hacia  el  personaje  historico  por  parte  del  «Sarmiento»  paragua- 
yo5,  el  dictador  y la  dictadura,  como  enles  concretos  y como  prototipos  repetidos 
a lo  largo  de  la  historia  paraguaya,  dominan  totalmente  el  texto. 

Partiendo  de  la  postura  critica  expresada  por  Pouillon  en  Tiempo  y novela  de  que 
«la  forma  debe  resultar  de  una  exigencia  del  contenido;  es  un  molde  que  es  moldeado 
y no  que  moldea»'’,  se  puede  afirmar  que  los  espacios  que  conforman  el  escenario 
narrativo  de  una  obra,  en  cuanto  responden  a exigencias  del  contenido,  constituyen 
elementos  estructurales  necesarios,  resultantes  de  su  tematica.  En  el  caso  de  las  dos 
novelas  de  Roa  Bastos,  a la  recuperation  novelistica  del  tema  «dictadura»  correspon- 
de,  a nivel  formal,  una  recurrencia  significativa  de  «espacios-carceles»:  espacios  ce- 
rrados,  lugares  que  sofocan  y oprimen,  ambientes  limitados  y limitantes.  En  este  tra- 
bajo  nos  proponemos  aislar  y analizar  la  funcion  de  dichos  «espacios-carceles»  en 
la  novelistica  roabastiana. 

En  Hijo  de  hombre,  la  narracion  se  desarrolla  basicamente  de  manera  cronologica, 
aunque  esta  se  da  a lo  largo  de  una  serie  de  espacios  interiores  cuya  nota  comun 
es  su  estrechez,  su  caracter  asfixiante,  su  calidad  de  «isla».  Tenemos,  en  esa  primera 
novela  de  Roa,  nueve  capitulos  simetrica  y paralelamente  estructurados  en  tomo  a 
determinados  elementos  repetidos  a lo  largo  de  todos  ellos  y entre  los  que  se  cuenta, 
por  capitulo  en  este  caso,  una  serie  de  espacios-carceles.7 

Se  abre  el  primer  capitulo  («Hijo  de  hombre»)  con  la  evocation  —que  se  hace  pre- 
sencial  y vivida — de  la  Dictadura  Perpetua  s.  En  estas  paginas  iniciales,  donde  se 
establece  el  marco  historico  del  cual  derivaran  y al  cual  convergeran  los  demas  episo 
dios  historicos  patrios  recreados  en  la  narracion,  la  vision  que  tenemos  del  Paraguay, 
escenario  esencial  de  la  novela,  es  la  de  una  gran  carcel.  El  control  que  ejercia  el 
Supremo  era  absoluto.  Su  figura  «se  recortaba  imponente...,  vigilando  el  pais  con  el 
rigor  implacable  de  su  voluntad,..»  (16).  Nadie  escapaba  de  esa  «carcel»  sin  su  permi- 
so  y de  la  misma  manera  tampoco  nada  ni  nadie  entraba  sin  que  el  diera  su  consent!- 
miento.  La  introduced  de  ese  pasado  es  clave  para  comprender,  desde  una  perspecti- 
ve historica  amplia,  la  serie  de  episodios  individuals,  colectivos  e historicos,  que 
nos  presenta  la  novela.  A ese  proposito  responde  la  novela  de  Macario,  nexo  entre 
el  pasado  y el  presente  narrativos,  y de  alii  deriva  la  importance  esmictural  de  sus 
recuerdos.  Estos  constituyen  el  contexto,  aqui  incorporado  dentro  mismo  del  texto, 
gracias  al  cual  todos  los  demas  elementos  de  la  obra  cobraran  significado  global. 
A traves  de  sus  palabras  visualizamos  el  terror  de  toda  una  epoca,  las  andanzas  del 
dictador  Francia  «mientras  esclavizaba  en  las  carceles  a los  patricios*  (16)  y esos 
«sotanos  oscuros  llenos  de  enterrados  vivos  que  se  agitaban  en  suehos  bajo  el  ojo 
insomne  y tenaz»  (16).  El  pais  es  una  gran  carcel  dividida  en  una  serie  de  celdas 
mas  pequehas  (las  ciudades  de  confinamiento).  Asi  por  ejemplo,  cuando  el  Supremo 
manda  ajusticiar  a Pilar,  padre  de  Macario,  nos  dice  este  que  «los  doce  hijos  de  Pilar 
fuimos  confinados  a distintos  puntos  del  pais»  (17).  Tal  es  el  Paraguay  de  entonces, 
precursor  del  actual.  Por  medio  de  esos  recuerdos  de  Macario,  entonces,  ese  primer 


241 


capitulo  predice  varios  de  los  elementos,  incluyendo  la  presencia  de  otros  espacios- 
carceles,  de  los  capitulos  que  le  siguen, 

El  segundo  capitulo  («Madera  y carne»)  se  desarrolla  en  Sapukai,  pueblo  fundado 
en  donde  era  entonces  un  gran  cementerio  (consecuencia  de  la  catastrofe  de  la  Guerra 
de  la  Triple  Alianza9),  y que  luego  de  un  tiempo  de  relativa  prosperidad  paso  a ser 
el  « pueblo  de  muertos  enterrados  bajo  las  vias»  (35)  del  presente  narrativo,  como 
resultado  de  la  revolution  de  1912,  varias  veces  aludida  en  el  texto.  A Sapukai  se 
lo  vislumbra  lleno  de  presagios  significativos  desde  el  principio,  y debido  a su  ciclica 
y casi  mitica  historia,  se  lo  proyecta  a la  vez  en  un  future  que  rebasa  los  limites 
del  texto,  como  una  ciudad  Fenix,  que  renace  de  sus  propias  cenizas,  multiplicandose 
siempre,  una  y otra  vez  con  las  mismas  esperanzas,  los  mismos  problemas,  parecidas 
soluciones  y paralelos  fracasos.  Antes  de  terminar  la  lectura  de  la  obra,  Sapukai  ha- 
bra  sido  cuna  de  una  nueva  rebelion  y repetida  derrota,  con  otro  saldo  de  muertos 
para  este  pueblo  predestinado  al  etemo  ciclo  de  oscilar  entre  pueblo  de  muertos  (ce- 
menterio) y pueblo  de  vivos. 

En  Sapukai  el  exiliado  Alexis  Subrovsky  vive  una  vida  presidiaria.  Prueba  primero 
la  carcel  real  cuando  sus  intenciones  de  ayudar  a un  nino  enfermo  son  malinterpreta- 
das  y es  acusado  de  una  serie  de  delitos  (38-39).  Al  salir  de  alii,  el  mismo  se  enclaustra 
en  su  cuarto-celda.  «Se  pasaba  todo  el  tiempo  enterrado  en  el  humedo  cuartucho  no 
mas  amplio  y comodo  que  el  calabozo  de  la  prevention®  (39).  El  leprosario  y el  cemen- 
terio constituyen  otros  dos  espacios  cerrados  que  estan  contenidos  en  la  narration, 
implicando  simbolicamente  en  dos  casos  concretos  de  no  exit , otros  tantos  de  dificil 
o imposible  solution,  relacionados  con  la  problematica  humana,  de  raiz  historico-poli- 
tica  y economico-social  tanto  del  paraguayo  en  particular  como  del  latinoamericano 
en  general. 

«E1  pais  es  un  gran  cuartel,»  se  lee  en  el  apitulo  III  («Estaciones»,  52),  para  compro- 
bar  despues  que  este  gran  «cuartel»  esta  compuesto  de  otros  tantos  cuarteles-carceles. 

cQue  otra  cosa  sino  una  gran  prision  de  seguridad  maxima  son  los  yerbales  de  Takuru-Puku, 
rodeados  de  una  selva  infranqueable,  de  donde  nunca  «nadie  habia  conseguido  esca- 
par?»  (cap.  IV,  66).  J Pena  Hermosa?  (cap.  VII).  (Y  el  Chaco?  (caps.  VII,  VIII  y IX). 
(Que  mas  carcel  que  estos  lugares  poblados  por  castigados  y confinados,  y de  donde 
la  huida  oscilaba  entre  improbable  e imposible? 

En  todos  estos  capitulos,  el  elemento  humano  se  encuentra  sin  salida,  encerrado, 
y en  mayor  o menor  grado  el  deseo  de  escapar,  obsesion  en  algunos  (Nati  y Casiano, 
77;  presos  en  Pena  Hermosa,  143),  es  acuciante  en  todos  los  casos.  Alii  estan  el  doctor 
Alexis  Dubrovsky  en  su  cuartucho-celda;  los  leprosos  en  el  leprosario;  Casiano  y Nati 
en  Takuru-Puku  primero,  y luego  en  la  selva  impenetrable;  Miguel  Vera  cuando  va 
confinado  a Sapukai,  para  ser  poco  despues  apresado;  Kirito  en  el  cementerio,  acorra- 
lado  por  las  fuerzas  gubemamentales;  Casiano,  apresado  y torturado  antes  de  su  fuga; 
en  fin,  todos  los  destinados  en  Pena  Hermosa,  y tambien  los  miles  de  atrapados  en 
la  guerra  de  la  sed  (Guerra  del  Chaco),  sin  contar  los  que  periodicamente  son  enterra- 


9 La  Guerra  de  la  Triple 
Alianza  (1865-1870),  tambien 
conodda  como  Guerra  Gran- 
de y Guerra  del  70,  es  una 
de  las  mas  sangrientas  que 
registra  la  historia  ameri- 
carta,  y enfrenta  a Paraguay 
con  las  tropas  unidas  de  Ar- 
gentina, Brasil  y Uruguay. 
Como  consecuencia  de  esa 
guerra,  el  Paraguay  quedo 
prdcticamente  aniquilado, 
tanto  en  recursos  economicos 
como  humanos. 


10  Vex  nota  6. 

11  En  adelante  distingui- 
mos  entre  «textos»  y « Tex- 
to»  para  aludir,  en  el  pri- 
mer caso,  a los  varios  do- 
cumentos  entretejidos  en  la 
trama  novelesca  y/o  alii  co- 
mentados,  y en  el  segundo, 
para  referimos  a la  novela 
misma,  i.e.,  al  «Texto,»  su- 
ma  dialectica  de  estos  otros 
« textos. » 
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dos  en  Sapukai  para  mas  tarde  renacer  y morir  como  senal  de  que  «la  esperanza 
(agreguese  de  redencion  social)  es  lo  ultimo  que  se  pierde.» 

Si  aplicamos  a Yo  el  Supremo,  novela  cuya  tematica  gira  en  tomo  a la  realidad 
de  la  dictadura,  la  premisa  anteriormente  citada  de  Pouillon  de  que  «la  forma  debe 
resultar  de  una  exigencia  del  contenido  novelistico, » 10  resulta  logico  esperar  que  abun- 
den  en  dicha  obra  los  entornos  cerrados,  circuitos  limitados  y limitantes,  los  espacios- 
carceles.  En  efecto,  tal  es  la  indole  de  los  recintos  contenidos  aqui,  empezando  con 
ese  «agujero  de  albafial»  (300)  de  donde  escapa  la  voz  suprema  que  teje  y desteje 
la  trama  novelistica,  y siguiendo  con  la  serie  de  escenarios  evocados,  recogidos  por 
la  pluma  de  Patino,  luego  de  la  cuidadosa  correccion  a que  el  Supremo  «dictador» 
somete  todos  los  datos  que  a el  y a su  gobierno  aludan. 

El  espacio  fisico  que  contiene  al  narrador  permanece  incambiado  a lo  largo  de  la 
novela.  Se  trata  de  su  carcel  perpetua.  De  alii  aquel  no  podra  salir  jamas,  por  estar 
desde  hace  ya  mucho  tiempo  condenado  a perpetuidad  «bajo  tierra»  (81).  La  irreversi- 
bilidad  de  su  situation  esta  implicita  en  las  palabras  condenatorias  del  compilador, 
cuyo  reproche  le  va  dirigido  familiar  (por  medio  del  tuteo)  aunque  directa  e implaca- 
blemente  al  doctor  Francia,  supremo  narrador-dictador  de  la  obra: 

Estas  igualmente  condenado...  Para  ti  no  hay  rescate  posible...  Lo  bueno,  lo  mejor 
de  todo  es  que  nadie  te  escucha  ya.  Inutil  que  te  desganites  en  el  absoluto  silencio... 
Cuando  los  acaros,  las  silfides,  las  curtonebras,  las  carcofagas  y todas  las  otras  migra- 
ciones  de  larvas  y orugas,  de  diminutos  roedores  y aradores  necrofagos,  acaben  con 
lo  que  resta  de  tu  estimada  no-persona,  en  ese  momento  te  asaltaran  tambien  unas 
ganas  tremendas  de  comer...  Te  acordaras  del  huevo  que  mandaste  poner  bajo  las 
cenizas  calientes  para  tu  ultimo  desayuno...  ^Que  tal,  Supremo  Finado,  si  te  dejamos 
asi,  condenado  al  hambre  perpetua  de  no  comerte  un  giievo.,.?  (456) 

Hay  en  esta  novela  una  correlation  implicita  entre  el  punto  de  vista  narrativo  y 
el  motivo  de  espacios  cerrados,  La  voz  narrativa  dominante  a lo  largo  de  la  obra 
es  la  del  propio  Francia  que  narra  en  primera  persona  y de  manera  predominante 
en  tiempo  presente.  El  hecho  de  que  este  narrador  se  ubique  en  un  recinto  cerrado 
mientras  genera  su  texto,  limita  los  tipos  de  « textos » que  en  tal  situacion  pueda  pro- 
duct u.  Justamente  los  tres  textos  basicos  que  constituyen  la  novela  evocan  la  con- 
dition de  riguroso  aislamiento  fisico  —con  la  unica  compania  de  su  inseparable  secre- 
tary Patino-  en  que  se  encuentra  el  dictador.  Son  dichos  textos  «la  circular  perpe- 
tua, » especie  de  compendio  historico  del  Paraguay,  que  escribe  por  etapas,  para  des- 
truir  con  el  a sus  lectores;  su  «cuaderno  privado,»  donde  refleja  sus  pensamientos 
mas  intimos,  su  vida  privada,  y cuyo  dialogo  que  mantiene  con  Patino,  que  es  tambien 
otro  texto  escrito,  ya  que  mientras  el  narrador  « dicta, » su  secretary  « escribe, » 

En  resumen,  los  tres  textos  generados  por  el  narrador  recluido  en  su  espacio  cerra- 
do requieren  tambien  un  espacio  fisico  cerrado,  o por  lo  menos  aislado.  El  narrador 
solo  necesita  papel  y tinta  para  generar  la  «circular  perpetua*  y su  «cuademo  priva- 
do.»  En  cuanto  a sus  confidencias  con  Patino,  estas  constituyen  un  dialogo  entre  com- 
paneros  de  celda.  Hay  que  senalar  tambien  que  el  motivo  del  espacio  cerrado  con 
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relation  a este  narrador  capta  una  doble  verdad  historical  el  caracter  solitario  e intro- 
vertido  de  Francia  y el  total  aislamiento  en  que  este  raantuvo  a su  pais  durante  sus 
anos  de  dictadura.  De  manera  paralela,  la  voz  suprema  predominant^  cuyos  designios 
debian  cumplirse  bajo  pena  de  severos  castigos,  implica  al  mismo  tiempo  la  anulacion 
de  la  voz  del  pueblo,  lo  que  pareceria  traducir  la  situacion  de  un  pais  relativamente 
inculto  regido  por  un  gobemante  altamente  cultivado.  De  ahi  que  tambien  reflejen 
verdad  historica  las  actividades  escrituralaes  del  narrador  de  Yo  el  Supremo. 

Los  espacios  evocados  no  dejan  de  ser  menos  limitantes.  Alii  estan  la  penitenciaria 
del  Tevego  con  sus  presos  politicos  (27-28);  y las  varias  carceles  esparcidas  en  distin- 
tos  puntos  del  territorio,  a las  cuales  se  refiere  el  Supremo  como  a «mis  calabozos» 
(82).  Alii  esta  tambien  el  pueblo-carcel  donde  tuvo  durante  varios  anos  al  naturalista 
Bonpland,  severamente  vigilado  y sin  permitirle  salir  del  pais,  hasta  que  se  le  ocurrio 
soltarlo,  cuando  ya  aquel  hubiera  preferido  quedarse  (286). 

En  Yo  el  Supremo,  la  disposition  del  material  narrativo  en  tomo  a dichos  espacios- 
carceles  constituye  a la  vez  reflejo  y confirmation  (en  cuanto  «verdad»  abierta  a con- 
troversy dentro  mismo  del  Texto)  de  un  texto  secundario  (incorporado  a la  obra  como 
nota  del  compilador)  que  llega  a minar  sutilmente  la  credibilidad  del  narrador,  cuya 
tarea  incluye  corregir  o negar  el  contenido  de  una  serie  de  documentos  incorporados 
a la  trama  novelistica  — y que  incluyen  transcripciones  parciales  de  cronicas  varias, 
folletos,  cartas,  libros  de  historia,  etc  l2.  Se  trata  aqui  de  las  cronicas  en  que  los 
doctores  suizos  Rengger  y Longchamp  —que  visitaron  el  Paraguay  de  Francia—  co- 
mentan  sobre  la  situacion  carcelaria  durante  su  gobiemo.  «Usted,  Juan  Rengo,»  lo 
acusa  el  dictador,  «fue  el  mas  mentiroso  y ruin.  Describio  carceles  y tormentos  indes- 
criptibles...  Se  condolio  de  los  condenados  a cadena  perpetua;  de  los  condenados  a 
soledad  perpetua  en  el  remoto  penal  del  Tevego,  rodeado  por  el  desierto,  mas  infran- 
queable  que  los  muros  de  las  prisiones  subterraneas*  (129).  Los  pasajes  que  trata 
de  rechazar  Francia,  calificandolos  de  falsos,  son  aquellos  en  que  se  describe  en  deta- 
lle  la  situacion  fisica  y el  trato  inhumano  en  estas  carceles,  incluyendo  los  tipos  de 
castigos  practicados  en  ellas: 

Para  aislar  mejor  a los  individuos  de  esta  esfera  [clase  baja]  que  le  infundian  sospe- 
chas,  fundo  una  colonia  en  la  orilla  izquierda  del  rio  Paraguay,  a ciento  veinte  leguas 
al  norte  de  Asuncion,  y la  poblo  en  gran  parte  con  mulatos  y mujeres  de  mala  vida. 
Esta  colonia  penitenciaria,  a la  que  le  puso  el  nombre  Tevego,  es  la  mas  septentrional 
del  pais...En  la  Asuncion  hay  dos  clases  de  prisiones:  la  carcel  publica  y la  prision 
del  Estado.  La  primera...no  tiene  mas  que  un  piso  bajo,  distribuido  en  ocho  piezas...En 
cada  pieza  se  hallan  amontonados  treinta  o cuarenta  presos,  que  no  pudiendo  acosiar- 
se  en  las  tablas,  suspenden  hamacas  en  filas  unas  encima  de  otras...alli  estan  confun* 
didos  todos  los  rangos,  todas  las  edades,  el  delincuente  y el  inocente,  el  condenado 
y el  acusado,  el  ladron  publico  y el  deudor,  en  fin  el  asesino  y el  patriota.  (129-30) 

El  mismo  documento  consigna  que  las  carceles  del  Estado  son  aun  peores  (131). 
El  Supremo  fracasa  en  su  intento  de  contradecir  este  texto  acusando  a su  autor  de 
falso  y mentiroso,  toda  vez  que  al  recontar  su  historia,  al  dictar  el  Texto  a Patino, 


12  Para  una  lista  completa 
de  los  «textos»  incorpora- 
dos a la  obra,  ver  «Nota  fi- 
nal del  compilador. » Yo  el 
Supremo,  p.  467. 
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las  discusiones  y anotaciones  en  torno  a la  penitenciaria  de  Tevego,  sus  comentario. 
de  autodefensa  justificando  el  «merecido»  castigo  de  los  patriotas  que  mando  ajusti 
ciar,  solo  van  a confirmar  la  version  que  el  quisiera  negar. 

La  estructuracion  espacial  fisica  tiene  tambien  su  contrapartida  en  la  estructura 
cion  psicologica  del  narrador.  El  Supremo  es  visto  por  los  demas  como  un  ser  impe- 
netrable, aislado  de  la  gente.  Y el  mismo  se  considera  un  huerfano,  condenado  a la 
soledad.  Esta  ultima  vision  llega  al  texto  incorporada  en  el  «cuademo  privado, » en 
tanto  aquella  se  inserta  a traves  de  los  varios  otros  textos  (cronicas,  cartas,  documen- 
tos,  etc.)  que,  intercalados  a lo  largo  de  la  obra,  juntamente  con  los  tres  emanados 
directamente  del  dictador,  constituyen  el  discurso  narrativo.  Asi  por  ejemplo,  una  en- 
cuesta  realizada  en  las  escuelas  publicas  «con  las  respuestas  de  los  alumnos  a la  pre- 
gunta  de  como  ven  ellos  la  imagen  sacrosanta  de  nuestro  Supremo  Gobiemo  Natio- 
nal* (432),  registra  la  vision  de  uno  de  esos  ninos  que  lo  describe  como  sigue:  «E1 
Supremo  es  el  Hombre-Dueno  del  susto..,Papa  dice  que...escribe  dia  y noche  y nos 
quiere  al  reves.  Dice  tambien  que  es  una  Gran  Pared  alrededor  del  mundo  que  nadie 
puede  atravesar...»  (434,  el  subrayado  es  nuestro).  Y cuando  le  toca  al  propio  Francia 
expresar  sus  sentimientos,  su  confesion  llega  asfixiante,  condenada  a no  ser  percibida, 
acaso  debido  a esa  misma  «pared»  de  que  nos  habla  el  nino.  Se  dirige  a Maria  de 
los  Angeles,  de  quien  se  habia  enamorado  sin  ser  correspondido.  El  mismo  reconoce 
la  existencia  de  un  muro  aislante.  «Un  enorme  caballo  bianco  y negro  por  mitades, 
interponia  entre  nosotros  su  mitad  blanca,  su  mitad  negra,»  dice  a la  muchacha.  «An- 
duvimos  lado  a lado  sin  poder  juntarnos,  en  edades  diferentes,  Por  todas  esas  lejanias 
he  pasado  con  persona  mia  a mi  lado,  sin  nadie*  (348),  continua.  Y en  lo  que  sigue, 
exhibe  en  su  desnudez  la  angustia  realidad  de  su  carcel  interior,  reflejo  y quiza 
castigo,  de  esas  tantas  carceles  fisicas  que  impuso  a su  pais  y que  incluyo  en  su 
Texto: « Solo.  Sin  familia.  Solo.  Sin  amor.  Sin  consuelo.  Solo.  Sin  nadie.  Solo  en  pais 
extraho,  el  mas  extrario  siendo  el  mas  mio.  Solo.  Mi  pais  acorralado,  solo,  extrano. 
Desierto.  Solo.  Lleno  de  mi  desierta  persona.  Cuando  salia  de  ese  desierto,  caia  en 
otro  aun  mas  desierto»(348-49).  (La  cursiva  en  nuestra).  Desierto  interior  y desierto 
exterior:  dos  reflejos  de  una  misma  realidad,  dos  espacios-carceles  que  se  sostienen 
mutuamente.  El  desierto  exterior  corresponde  a la  estructuracion  fisica  de  la  novela. 
El  interior,  reflejo  de  aquel,  conforma  la  estructuracion  espiritual  del  narrador. 

Anotemos,  para  concluir,  que  si  bien  el  espacio  fisico  en  si  no  constituye  necesaria- 
mente  un  elemento  estructurador,  puede  adquirir  ese  caracter  dentro  de  un  determi- 
nado  contexto  novelistico  donde  su  recurrencia  se  vuelve  significativa  y va  mas  alia 
de  la  mera  coincidencia.  Tal  es  el  caso  del  «espacio-carcel»  en  estas  novelas.  Se  trata 
de  un  elemento  del  contenido  con  funcion  estructural.  Con  respecto  a estos  «conteni- 
dos  formantes*  comenta  Amado  Alonso  lo  siguiente: 

Toda  obra  de  arte  es  esencialmente  creation  de  una  estructura,  de  una  construction, 
de  una  forma;  pero  estructura  de  un  algo,  construction  con  un  algo,  forma  de  un 
algo...En  un  cuadro  de  naturaleza  muerta,  el  papel  estructural  de  una  manzana  no 
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depende  solo  de  ser  un  objeto  pequeno,  redondo  y coloreado  de  verde  y rojo,  sino  de 
que  presenta  esa  fruta  detenninada  y de  que  provoca  las  correspondientes  sensaciones: 
si  la  manzana  se  cambiara  por  una  pelota  de  barro,  no  solo  cambiaria  el  objeto,  sino 
tambien  todo  el  sentido  de  la  composition,  cambiaria  la  composition... (La  cursiva 
es  nuestra.) 


.Tanto  en  Hi  jo  de  hombre  como  en  Yo  el  Supremo  los  «espacios-carceles»  estructu- 
ran  el  material  narrativo,  pero  a su  vez  constituyen  una  necesidad  tecnica  en  la  nove- 
listica  roabastiana,  en  cuanto  canalizan  hacia  el  lector  una  serie  de  motivos  tematicos 
recurrentes  en  su  obra:  los  relacionados  con  la  dictadura  y sus  derivados  (opresion, 
persecution,  torturas,  control  totalitario,  etc.).  De  manera  literal  o metaforica,  los  es- 
cenarios  tienden  aqui  a ser  «espacios-carceles».  De  alii  que  gran  parte  de  la  action 
novelesca  este  dirigida  a planear  o intentar  el  escape,  sea  este  de  indole  espacial  ( Hijo 
de  hombre ) o temporal  ( Yo  el  Supremo ).  Y de  alii  tambien  que  el  elemento  descripti- 
vo  adicional  (casas  viejas  y ruinosas,  selvas  infranqueables,  lugares  inhdspitos,  ele- 
mento humano  hostil...)  tienda  a sofocar  tanto  a quienes  estan  dentro  (los  varios  per- 
sonajes)  como  a quienes  estamos  fuera  del  mundo  novelesco  (los  lectores).  Finalmente, 
y parafraseando  a Amado  Alonso,  el  papel  estructural  de  estos  espacios-carceles  no 
depende  solo  de  constituir  espacios  cerrados  y agobiantes,  sino  de  que  aparecen  de 
manera  obsesiva  en  estas  novelas  y su  recurrencia  apunta  a cierta  intencionalidad 
en  parte  del  escritor.  Aun  mas,  su  presencia  crea  una  determinada  atmosfera,  provo- 
cando  en  el  lector  las  correspondientes  sensaciones.  Si  estos  espacios  se  cambiaran 
por  otros  diferentes  —casas  elegantes  y amplias,  parques  al  aire  libre,  calles  limpias 
v transitadas,  etc  — no  solo  cambiaria  el  marco  fisico  de  estas  novelas  sino  tambien 
su  contenido,  todo  su  sentido.  Estariamos  hablando  de  otras  obras, 


13  Ver  Materia  y forma  en 
poesia  (Madrid:  Editorial 
Gredos , 1969),  pp.  90-91. 
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El  dictador  Francia. 
Grabado  de  Bertail,  1860 
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Yo  el  Supremo  desde 
el  pasquin  portico 


E 


JLJl  libro  se  abre  con  el  texto  de  un  pasquin.  Un  pasquin  manuscrito  al  uso  de 
la  epoca:  de  raano  del  propio  Francia.  Fijemonos  bien,  porque  el  detalle  es  capital: 
este  pasquin  pegado  en  la  puerta  de  la  catedral,  de  materia  para  la  inmediata  discu- 
sion  con  Patino. 

La  obra  asi  se  inicia  con  un  dialogo:  aparentemente;  y digo  aparentemenle  porque 
del  desarrollo  del  presunto  dialogo  y de  sus  incidencias  cronologicas  surge  otra  fun- 
damental cuestion:  i 'Estd  vivo  Francia?  i ‘Estd  difunto?  iEsta  moribundo?  Y en  cual- 
quiera  de  los  casos  ^esta  efectivamente  acompanado  por  otros  —vivos  o muertos— 
o esta  solo,  y esta  compania  es  imaginaria...? 

Se  plantea  pues  de  entrada  el  juego  con  el  tiempo,  que  si  ya  en  otras  obras  de 
Roa  se  ha  insinuado,  aqui  multiplica  pianos  y se  incrusta  en  la  dinamica  misma  del 
personaje.  Si  el  tiempo  es  real,  el  pasquin  es  real  tambien,  y Francia  estd  vivo.  Si 
el  pasquin  es  una  imagen  onirica  (sueno,  delirio)  Francia  esta  moribundo  y solo:  sus 
dialogantes  son  fantasmas.  Si  es  un  sueno-proyeccion  del  autor,  Francia  estd  muerto, 
y acompanado  de  otros  fantasmas.  En  los  dos  ultimos  casos,  pues,  el  dialogo  no  es 
tal,  sino  soliloquio  visionario,  en  el  cual  Francia  pregunta  y responde. 

Multiple  y esencial  ambigiiedad;  o si  se  quiere,  plurivalencia.  Si  Francia  estd  muer- 
to, dialoga  con  vivos  y muertos  en  su  trasmundo.  Si  moribundo,  habla,  trasoiiando, 
con  los  vivos  y los  muertos,  y disfruta,  en  esa  lucidez  delirante  de!  transito,  del  don 
profetico,  que  es,  en  el  folklore  universal,  atributo  de  los  moribundos.  Tal  vez  esta 
vivo  y muerto , o difunto  y moribundo,  sucesiva  y alternativamente,  a lo  largo  del 
relato.  Yo  lo  elijo  moribundo.  Francia,  moribundo,  es  vivo  que  se  ve  muerto,  muerto 
que  se  ve  am  vivo;  agonizante  que  se  despide  de  la  vida  como  viajero  que  viese  alejar- 
se  el  tren  desde  la  estacion  en  la  que  se  ha  apeado;  pero  cuyo  itinerario  conoce.  Asi 
puede  hacerse  de  Francia  un  omnisciente.  El  autor  puede  transferirle,  con  su  omnis- 
ciencia,  su  conocimiento  del  tiempo  en  el  cual  Francia  no  existira  fisicamente,  pero 
que  el  puede  anticiparse  en  la  continuidad  sin  dimension  del  espiritu. 
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(En  esta  prolongation  de  los  afanes  del  vivir  en  los  muertos,  se  podria  rastrear 
la  influencia  de  Rulfo.  Debe  recordar  que  muchas  veces  ya  en  la  literatura  universal, 
antes  que  en  Rulfo,  han  hablado  los  muertos.  Mencionemos  solo  La  Odisea.  Pero  los 
muertos  de  Homero  viven  un  tiempo  paralelo  al  de  los  vivos;  a su  relato  no  preside 
el  estremecedor  relato  intemporal  de  Pedro  Paramo.  Ahora  bien,  la  obra  de  Rulfo, 
rescate  de  almas  en  el  tiempo,  es  Urica  orfica;  mientras  que  la  de  Roa  es  epica  inquisi- 
torial, juicio  de  Minos) 

Una  vez  aceptado  esto,  el  pasquin  inicial  adquiere  pleno  significado  como  detonador 
de  la  action  y esquema  germinal  de  su  estructura.  En  forma  indirecta,  «tropico»  como 
en  los  suenos  o en  los  delirios  ( suenos  de  vivo,  delirios  de  moribundo  o vision  erratica 
de  difunto)  alrededor  de  su  propio  craneo,  como  en  tomo  a la  tapera  familiar;  en 
la  lejania  —sin  distancia  de  la  no  vida—,  Francia  ve  reflejado  en  este  pasquin  el  posi- 
ble,  o probable,  el  desafiado,  o temido,  juicio  de  la  posteridad  para  con  el  y su  obra; 
se  ve  postumamente  degollado,  aventadas  sus  cenizas,  castigados,  con  el  sus  servido- 
res.  Condenado,  pues,  en  came  y memoria.  Pero  ni  aun  en  ese  sueho  — fijemonos 
bien:  ni  aun  en  ese  sueiio  masoquista—  olvida  Francia  su  condition  de  Supremo:  y 
la  rebeldia  gemela  aparece  en  toda  su  simbolica  potencia. 

Asi  se  cifra,  en  esta  inicial  ambivalencia,  la  antitesis  rebeldia— masoquismo.  Fran- 
cia, el  rebelde  por  excelencia,  ha  conseguido  anular  en  tomo  suyo  toda  rebeldia.  Si 
alguien  ha  de  levantarse  contra  el;  si  alguien  ha  de  castigarlo,  solo  el  mismo  podria 
hacerlo.  Tanto  es  su  poder,  o su  querer-poder,  que  el  castigo  postumo  que  ha  de  bo- 
rrarle  de  entre  los  vivos  y los  muertos  solo  el,  El  Supremo,  podria  firmarlo.  Yo  el 
Supremo  se  afirma  asi  como  la  epopeya  del  poder  y con  el,  la  epopeya  del  orgullo. 


Otras  plurivalencias  del  pasquin 

Francia  ordena  buscar  a toda  costa  al  autor  del  pasquin:  ese  autor  es  inhallable, 
por  innumerable:  de  nuevo  bivalente  manera  de  indicar  el  juicio  colectivo  que  el  si- 
multaneamente  se  obstina  en  rechazar  en  su  examen  de  conciencia,  girando  en  espiral 
sobre  si  mismo.  A su  vez  la  persecution  del  autor  del  pasquin  es  el  orgulloso  aval 
de  la  prolongation  inevitable  de  su  memoria  en  esa  misma  posteridad;  el  seguro  de 
la  continuidad,  de  la  resonancia  de  su  nombre  en  el  tiempo. 

Asi,  el  pasquin,  repito,  desata  la  action,  poniendo  en  marcha: 

1. -  En  forma  inmediata,  el  aparente  dialogo  con  Patino. 

2. -  En  inmediatez  formal , el  reiterativo  choque  polemico  entre  los  pianos  historico- 
biografico  y el  novelesco,  planteado  en  genial  proposition  psicoanalitica. 

Con  otras  palabras;  determina  el  esquema  subyacente  ciclico  de  la  obra.  Clarifican- 
do  asi  su  sentido,  creemos  palpar,  por  lo  menos,  el  hilo  de  Ariadna  en  este  laberinto 
de  espejos. 


I 


Tiempo  y espacio  en  Yo  el  Supremo 

Innecesario  es  recordar  que  el  tiempo  — ese  sentido  de  la  caida  del  presente  en 
el  pasado-  esta  hecho  para  ser  dominado  en  sus  leyes  inflexibles  por  los  gemelos: 
sueno  y creation  poetica.  Ya  en  Hijo  de  hombre  y en  Borrador  de  un  Injorme,  el  poeta 
que  hay  en  Roa,  el  infusor  de  la  magia  en  lo  real,  disloca  y rompe  el  tiempo  y lo 
reconstruye  o lo  reorganiza  en  cristalizaciones  peculiares.  En  Yo  el  Supremo  este  jue- 
go  se  hace  mucho  mas  complejo.  El  dialogo-relato  salta  del  presente  al  pasado,  gira 
de  este  al  presente  o al  futuro,  o viceversa,  con  inconsecuencia  maravillosamente  16- 
gica. 

El  joven  critico  paraguayo  Luis  Maria  Ferrer  distingue  en  la  obra  de  Roa  seis  [tem- 
pos diferentes,  que,  aiiado  yo,  se  combinan  en  un  mecanismo  de  ruedas  o velocidades 
distintas  y sin  embargo  sinergicas,  como  los  engranajes  de  un  reloj  en  sus  varias  funciones: 

1. -  El  extratemporal:  aquel  que  da  a su  obra  un  ritmo  global. 

2. -  El  tiempo  humano,  estado  de  moribundo  en  Francia. 

3. -  El  tiempo  del  decurso  de  la  novela:  resultado  de  los  dos  anteriores. 

4. -  El  tiempo  del  autor.  El  Compilador  — otro  rostro  de  Roa—  se  introduce  en  el 
espacio  novelesco  y viaja  en  pos  de  los  contemporaneos  de  Francia,  buscando  datos. 

5. -  Un  tiempo  semdntico  que  es  futuro  en  la  conversation  y pasado  para  quien  lo  evoca. 

El  mismo  Ferrer  distingue,  en  la  obra  varios  espacios: 

1. -  Un  espacio  real  — historico — ubicable. 

2. -  Un  espacio  interior  (conciencia  de  Francia).  Segun  Muller  Bergh,  constituye  «una 
dimension  cosmica». 

3. -  El  espacio  de  ultratumba;  el  que  permite  actos  que  contradicen  las  leyes  del 
espacio  real:  el  espacio  de  lo  jantastico. 

4. -  El  del  Compilador,  que  refuta  a Francia;  tambien  omnisciente. 

El  protagonista  Francia  se  mueve  dentro  de  todos  estos  tiempos  y espacios;  pasa 
de  uno  a otro  incesantemente  como  un  cuerpo  glorioso,  multiplicando  las  situaciones 
para  el  autoenfrentamiento  del  personaje.  En  esta  arquitectura  nueva  de  elementos 
ya  utilizados,  conseguida  mediante  la  inedita  forma  funcional  del  desdoblamiento,  ra- 
dica  el  impacto  mayor  de  la  obra. 

Estos  tiempos  y espacios  se  hacen  patentes  basicamente  en  las  tres  divisiones  con- 
cretas  en  la  obra:  Circular  Perpetua,  Cuademo  Privado,  Dialogo  soliloquio.  En  todos 
ellos  el  personaje  aparece  en  primera  persona:  no  puede  ser  de  otro  modo  en  Yo 
el  Supremo.  Pero,  a traves  de  la  reflexion,  la  introspection  y el  delirio,  Francia  se 
desdobla  sucesiva  y continuamente:  se  enfrenta  consigo  mismo  y con  otros  en  estos 
pianos  de  tiempo  y espacio,  que  constituyen,  por  tanto,  en  si  mismos,  sendos  niveles 
conflictuales  recurrentes.  Es  decir,  que  la  polemica  esencial  no  es  entre  Francia  y los 
otros  personajes  en  el  aparente  dialogo:  es  la  de  Francia  con  sus  distintas  personalida- 
des  en  las  distintas  versiones  que  de  el  da,  a distintos  niveles,  el  multiple  texto. 
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Estructura  dialectica  de  Yo  el  Supremo 

En  resumen,  la  polemica  se  establece  y desarrolla  sucesiva  y alternativamente: 

1. -  Entre  el  personaje  historico  y el  biogrdfico, 

2. -  Entre  los  dos  y el  novelesco.  Entre  el  Yo  individual  (Francia  hombre)  y el  Yo 
historico.  Entre  estos  dos  y un  lercer  Francia , el  colectivo:  el  que  surge  de  la  tradition, 
de  la  fabula,  de  la  anecdota  hecha  y derecha,  de  lo  folklorico,  (Avalan  esta  interpreta- 
cion  unas  declaraciones  del  propio  Roa  ) 

Recordemos  de  nuevo  como  en  Borrador  de  un  informe  el  mismo  personaje  da  dos 
versiones  de  un  mismo  hecho  en  el  cual  intervene.  En  Yo  El  Supremo,  no  son  dos 
las  versiones,  sino  tres.  Pero  no  se  trata  ya  aqui  de  la  historia  doble  escrita  por  uno: 
se  trata  de  la  historia  de  uno  enfrentada  a la  historia  escrita  o hablada  por  otros. 
En  este  enfrentamiento  el  personaje  no  miente  a los  demds;  trata  de  aclararse  a si 
mismo.  Lo  que  en  Borrador  de  un  informe  es  revelation  a pesar  de  (encubrimiento 
e hipocresia)  en  Yo  el  Supremo  es  el  Supremo:  su  Supremidad  levanta  una  barrera 
que  ni  el  delirio  final  consigue  rebasar.  Pero  esa  misma  imposibilidad  se  erige  en 
signo  de  virtualidad  reveladora. 

La  escision  entre  el  Yo  y el  El  —dice  el  mismo  Roa—  con  su  enfrentamiento  da 
lugar  al  uso  del  Tu.  Asi  el  Yo  aparente  se  desdobla  explicita,  gramatical  y agonistica- 
mente  en  tres  personajes.  El  desdoblamiento  esta  miticamente  sugerido  por  las  pala- 
bras  del  nivakle  en  coloquio  con  el  Supremo:  «Todos  tienen  un  doble,  y este  doble 
es  uno  y triple...  Y cuando  Francia  quiere  nacer  de  alguien,  inclusive  de  su  propio 
pensamiento,  alude  precisamente  a esa  terrible  necesidad  del  hombre  de  sentirse  uno, 
identico  a si;  lo  que  nunca  lograra.  Y lo  sabe;  lo  deja  ver  cuando  se  refiere  al  nino 
«que  ha  envejecido  treinta  anos  o trescientos  anos  en  el  interior  de  un  craneo,  sin 
haber  podido  nacer»... 

El  El  aparece  lisamente  en  la  Circular  Perpetua  (alusion,  tanto  a la  historia  que 
circula  perpetuamente,  como  a la  dictadura  perpetua  y a lo  que  esa  historia  signifies 
como  expresion  de  una  voluntad  de  duracion).  «El  es  siempre  El»  dice  el  propio  Fran- 
cia... el  YO  escribe  en  el  Cuademo  Privado  (titulo  que  alude  a su  personalidad  secreta; 
el  rincon  de  si  en  que  consigna  lo  que  le  agrada,  lo  que  sintoniza,  lo  que  perturba: 
el  YO  no  hisiorico  en  el  sentido  documental,  pero  tan  autentico  como  el  historico 
en  el  sentido  de  su  participation  ineluctable  en  decisiones  y movimientos  explicitos 
e implicitos)  «Yo  es  siempre  Yo»,  dice  Francia,  aunque  en  otra  parte  expresa:  «Dificil 
ser  siempre  el  mismo  hombre». 

«Asi  puede  EL  mofarse  de  YO,  y este  a su  vez  atacar  al  Tercero  activo  acotando 
anonimamente  su  Cuademo  Privado*.  «E1  Tu  es  la  conciencia  acusadora»  dice  Roa. 
Los  trozos  quemados,  perdidos,  empastados  — sigo  yo-  representarian  las  inhibicio- 
nes,  las  represiones,  los  cosmicos  agujeros  negros  de  la  conciencia:  aquello  que  el 
personaje  se  rehusa  a discutir  hasta  consigo  mismo.  El  hecho  en  si  podria  aludir 
a la  quema  de  documentos  por  Francia  en  visperas  de  su  muerte.  « Estos  apuntes 
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no  tienen  destinatario»  dice,  revelando  con  ello  su  caracter  de  «flujo  de  conciencia», 
presentado,  no  bajo  la  forma  tipica  de  «confesion  inconsciente»  sino  bajo  aquella  que 
ei  personaje  califica  de « f lujo  de  reflexion*  y que  el  mismo  «anota  en  alguna  parte» 
es  decir,  en  ninguna,  ya  que  el  personaje,  difunto  o moribundo,  y solo,  no  puede  die- 
tar  ni  escribir. 

Cuando  anota  que  dicta-escribe,  en  efecto,  manifiesta  su  voluntad  de  expresion  y 
a la  vez  revela  su  soledad:  intimidad  testimonial  en  inutil  libertad. 

Ahora  bien:  la  actuacion  antagonica  YO-EL  a lo  largo  de  la  obra  tiene  su  papel 
gemelo  en  la  del  Autor-Personaje;  por  lo  menos  en  la  actitud  vigilante  del  primero 
respecto  al  segundo.  El  autor  es  aqui  el  Compilador,  su  portavoz  explicito.  La  actitud 
del  Compilador  objetiviza,  entre  otras  cosas,  la  distancia  critica  entre  el  historiador 
y el  historiado,  el  biografo  y el  autobiografiado:  y enfatiza  la  libertad  (que  ya  sabemos 
condicionada  por  su  propia  naturaleza)  del  personaje  para  sus  elaboraciones  solilo- 
quiales,  Actuaria  en  suma  como  perspectiva  historica. 

Estos  enfrentamientos  en  que  corporiza  el  incesante  interfluir  de  los  pianos  de  con- 
ciencia  convergen  (si  por  convergencia  entendemos  como  ya  se  ha  dicho  antes,  el  pun- 
to  de  fusion  de  la  sintesis  intuitiva)  para  la  completitud  de  un  diseho  literario:  el 
de  la  figura  humana-historica-potencial  del  Supremo.  El  Supremo  historico,  el  Francia 
hombre,  visto  por  los  demas,  en  quien  el  se  ve:  el  Francia  que  mira  la  historia  y 
se  debate  contra  el  diseno  biografico  fraguado  por  lo  colectivo,  estableciendo  asi  su 
tercer  y simultaneo  perfil.  «Es  un  continuo  cavar  el  pozo  que  uno  es»...  Antagonismo 
siempre  abierto  y como  inconcluso,  a su  vez  polivalente  o polifacetico,  en  constante 
mutation,  como  figura  colosal  herida  por  una  luz  girovaga  que  modifica  sin  cesar 
su  claroscuro. 

La  intersection  continua  de  pianos  explica,  dicho  sea  incidentalmente,  la  exaspera- 
tion del  lenguaje,  el  afanoso  retinir  de  los  vocablos,  las  repeticiones,  las  antitesis, 
las  emociones  analogicas,  los  degollamientos,  las  antinomias,  los  juegos  etimologico-se- 
manticos  (en  que  parece  resonar  un  eco  de  Unamuno)  y en  los  que  se  trara  de  reflejar 
la  exacerbation  del  delirio.  Y de  ahi  el  movimiento  y claroscuro  del  estilo,  que  se 
asimila  a un  barroco  selvatico  sometido  no  obstante  a una  matematica  rigurosa,  aun- 
que  compleja,  de  laberinto. 

Una  vez  mas  enumeramos  en  Yo  el  Supremo  la  afirmacion  de  recursos  utilizados 
en  su  obra  anterior  y el  hallazgo  de  otros,  no  mencionados,  para  la  presentation  del 
personaje: 

1. -  La  recurrencia  del  personaje  se  convierte  en  un  alcance  del  tiempo:  el  relato 
senala  epocas  futuras  para  el  Francia  moribundo,  pasadas  para  el  autor.  Se  tienden 
asi  hilos  a la  subterranea  continuidad  de  la  historia. 

2. -  El  personaje  aparece  desdoblado , como  el  Borrador:  pero  aqui  el  desdoblamiento 
se  realiza  desarrollando  ampliamente  el  recurso  del  paso  de  un  piano  a otro,  no  solo 
en  el  tiempo,  sino  tambien  en  la  objetividad  o subjedvidad:  los  dobles  parecen  encon- 
trarse  en  una  vision  a la  vez  perspectiva  y simultdneamente. 


3. -  El  consiguiente  juego  con  el  tiempo  se  realiza  en  parte  en  coordenadas  institu- 
cionales,  en  parte  intelectivas  (tiempo  real  y tiempo  a temporal). 

4. -  Lo  historico  aparece  como  un  piano  inmovil,  girando  sobre  el  cual,  en  tomo 
a el,  superponiendosele  en  diseiio  objetivo  o no,  en  velocidad  subjetiva  variable,  se 
van  disenando  los  otros  pianos. 

5. -  El  relato  por  el  mismo  personaje  a nivel  objetivo  o subjetivo  distinto,  aunque 
la  insistencia  en  la  persona  gramatical  unifica  la  action  como  flujo  psicologico-factico 
de  un  mismo  individuo. 

6. -  Las  multiples  ambiguedades  de  la  situation  del  personaje  en  tiempo  y espacio, 
la  intervention  del  aspecto  delirante  u onirico,  sustituyen  en  parte,  en  forma  inedita, 
al  realismo  magico  caracteristico  en  Roa:  su  identification  otras  veces  respectivamen- 
te  con  el. 

El  soliloquio  o falso  dialogo  utilizado  como  recurso  basico  a lo  largo  del  relato 
es  tambien  multiplemente  significativo:  disena  la  soledad  del  personaje  y la  referenda 
absoluta  de  los  demas  a su  persona,  a la  vez  que  su  independenda  total  de  los  demas. 
El  personaje  esta  solo  frente  a si  mismo,  frente  a los  demas,  frente  a la  historia. 
El  encapsulamiento  del  personaje  en  su  ego  es  absoluto.  Es  El  Supremo,  y tambien 
la  Suprema  Soledad.  Esta  soledad  es  el  poder  de  su  estatura  rebelde  y tambien  su 
castigo.  Recuerdese:  el  pasquin  no  menciona  parientes  o amigos:  habla  solo  de  servi- 
dores.  Esta  penitencia  del  personaje  en  su  mitad  masoquista  —el  miembro  castigo 
del  binomio  senalado—  se  revela  magistral  en  paginas  dignas  de  los  mas  crueles  glo- 
sistas  de  postrimerias  del  barroco  espanol. 


Josefina  Pla 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  )> 


El  pasquin  olografo  en 
Yo  el  Supremo 


Lo  que  cuenta  es  ese  bulto  sombrio  que  esta  ahi, 
en  un  afuera  no  representable,  bajo  una  falsa  apa- 
riencia  de  presente  y todavia  venidero,  siempre 
v ya  pasado  esperando  algo  detras  de  lo  que  sucede 

Augusto  Roa  Bastos,  La  Caspa. 
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transito  definitivo  de  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  tiene  lugar  en  las 
habitaciones  privadas  del  palacio  de  los  gobemadores,  a primeras  horas  de  la  tarde 
del  domingo  20  de  septiembre  de  1840.  Una  larga  agoma,  repleta  de  pesadillas,  empie- 
za  la  noche  del  dia  anterior  para  finalizar  en  una  postura  crispada  Al  proceso  y 
su  desenlace  asisten  como  unicos  testigos  los  colaboradores  mas  intimos  del  dif unto . 
El  eco  de  las  campanas  de  la  catedral  y el  moviraiento  inquieto  de  las  tropas  de  la 
capital  anundaran  a los  asuncenos  el  deceso.  En  provincias,  la  noticia  se  retrasara 
atendiendo  a intereses  politicos2. 


«La  agonia  se  prolongo 
durante  la  noche  del  19,  ma- 
drugada  y mahana  del  20. 
Hablaba  ente  dientes  como 
si  estuviera  sohando»  (Cha- 
ves, Julio  Cesar:  El  Supre- 
mo dictador,  pg,  363). 

Segun  Molas,  contempora- 
neo  y enemigo  de  Francia, 
este  murid  «en  su  cama  no 
en  postura  natural,  sino 
atravesado  en  ella  con  la  ca- 
beza  colgada  hacia  el  suelo» 
(Chaves,  Julio  Cesar,  op.  cit. 
pg.  363,  vid.  nota  19,  cap. 
XU,  pag.  395). 

2 Ante  la  inminencia  de  la 


muerte  del  Supremo,  su  me- 
dico, el  doctor  Estigarribia, 
«habia  llamado  al  secreta- 
rio  de  gobiemo  Policarpo 
Patino;  ambos  y sus  hijas 
Vbalda  Garda  y Maria  Ro- 
que Cahete  le  acompaharon 
en  suspostreros  momentos» 
(Chaves,  Julio  Cesar,  op.  cit., 
pg.  361  vid.  nota  17.  cap. 
XXXI I,  pg.  395). 

La  difusion  del  deceso  en 
la  ciudad  de  Asuncion  se  lie- 
vo  a cabo  a los  pocos  minu- 
tos  de  que  tuviera  lugar:  «El 
tnste  redoblar  de  las  cam- 
panas y los  primeros  movi- 
mientos  de  las  tropas  anun- 


ciaron  a la  poblacion  el  su- 
ceso.  Una  multitud  se  con- 
grega  alrededor  de  la  casa 
del  gobiemo  y la  gente  del 
pueblo  Horn  preguntandose 
si  es  posible  que  hubiera 
muerto  el  carai-guazu» 
(Chaves,  Julio  Cesar,  op.  cit., 
pg.  363). 

Se  ha  dicho  que  la  noticia 
no  trascendid  al  exterior  de 
palacio  sino  despues  de 
transcurridas  horas  y hasta 
dias,  lo  que,  como  vemos, 
no  es  cierto,  al  menos  en  lo 
que  se  refiere  a la  capital  pa- 
raguaya.  El  cadaver  seria 
expuesto  en  el  salon  princi- 


pal del  palacio  de  la  gober- 
nacion  del  20  al  23  de  sep- 
tiembre. Si  es  veridico  el  he- 
cho  de  que  la  noticia  se  re- 
traso  en  difundirse  en  pro- 
vincias. El  motivo  de  este 
retraso  se  debio  a la  politi- 
co de  prudencia  mantenida 
por  un  primer  gobiemo  pro- 
visorio:  «La  junta  hizo  saber 
a los  legados  la  noticia  y 
adopto  medidas  para  que 
no  se  difundiera  en  la  cam- 
paha:  <Sacemos  saber  a 
Vmd.  que  en  esta  fecha  ha 
muerto  de  enfermedad  na- 
tural el  Exmo.  Sehor  Dicta- 
dor de  la  Republica.  En  es- 
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d;iupre,mo 

Tres  dias  permanecera  expuesto  el  cuerpo  en  el  salon  principal  del  palacio;  una 
hora  durara  su  sepelio;  un  mes  su  luto,  que  tendra  broche  de  oro  en  los  funerales 
del  20  de  octubre;  y siempre  se  guardara  su  memoria,  capaz  de  resucitar  en  el  recuer- 
do  y la  palabra-simbolo,  formula  y rito  presentes  y perpetuos3. 

Una  manana  cualquiera,  a poco  de  muerto  Francia,  aparecio  clavado,  en  la  puerta 
de  la  iglesia  de  la  Encarnacion,  un  papel  con  caligraffa  y firma  del  Finado.  El  docu- 
mento  expresaba  un  deseo:  que  trasladaran  sus  restos  al  exterior  del  templo,  unica 

ta  conformidad  reservando  20,  21  y 22»  (Chaves,  Julio  trajes,  objetos  y personal  el  entendimiento  comprehen- 

Vmd.  esta  noticia  sin  cornu-  Cesar,  op.  cit.,  pp.  363-364).  laberinto  mas  encrespado » sivo  y sublime,  meditacion 

nicar  a nadie  y cualquier  « El  sepelio  se  llevo  a ca-  siendo  constantes  « los  reflexiva,  resolution  firme, 

persona  que  lleve  esta  noti-  bo  el  23.  Las  unidades  for-  tristes  lamentos  del  innu-  secreto  inviolable,  entereza 

cia  para  ella  y la  comunique  maron  desde  el  Palacio  has-  merable  concurso  (...).  Colo-  incorruptible  y politica  con- 

la  asegurara  inmediatamen-  ta  el  templo  de  la  Anuncia-  cado  el  feretro  en  el  presbis-  sumada»  le  caracterizan. 

te  y nos  dara  cuenta  hacien-  cion  dejando  en  medio  una  terio  se  rezo  una  misa  de  «Tema  que  formar  un  esta- 

do  lo  mismo  con  cualquier  espaciosa  cade.  El  escua-  cuerpo  presente.  Finalizado  do  todo  nuevo  y asi  era  ne- 

chasque  que  anduviera  con  dron  de  lanceros  —coman-  ^ oficio  se  depositaron  los  cesario  que  todo  fuera  origi- 

esta  imprudencia  y Vmd.  dado  por  el  subteniente  Ga-  restos  en  el  mausoleo,  al  la-  nal»  (Que  era  el  Paraguay 

seguira  observando  las  mis-  vino  Arroyo—  abria  la  mar-  do  del  Evangelio,  cerca  de  cuando  inicio  su  gobierno? 

mas  ordenes  del  anterior  go-  cha;  dos  compahias  de  fusi-  mesa  de^  altar  mayor  (...).  El  esqueleto  de  un  gigante... 

biemo  hasta  otra  posicion  leros  con  sus  respectivos  En  el  marmol  grabose  este  Toma  grandes  providencias 

del  presente»  (Chaves,  Julio  oficiales  cubrian  las  alas,  se-  epitajio:  Por  Mandate  de  la  para  armara  la  Republica  y 

Cesar,  op.cit.,  pg.  368,  vid.  guia  el  escuadron  de  caba-  Exma.  Suprema  Junta  Gu-  hacerla  respetable;  ejercita 

nota23,  cap  XXXII, pg.  395.  I Ueria,  y como  guardia  de  bernativa,  hoy  20  de  sep-  personalmente  a las  tropas. 

El  documento  esta  firmado  honor  del  feretro  el  escua-  tiembre  de  1840.  Aqui  yace  La  tranquilidad  y seguridad 

por  los  integrantes  de  la  pri-  dron  de  granaderos  con  su  el  Dictador  para  Memoria  y publicas  son  su  primer  cui- 

mera  Junta  Provisoria,  el 20  bandera  enlutada  (...).  Constancia  de  laPatria  Vi-  dado;  termina  con  la  impu- 

de  septiembre  de  J840).  «En  medio  de  las  tropas  gilante  Defensor  Doctor  nidad  de  los  delincuentes  y 

marchaban  las  congregacio-  Don  J°s^  Gaspar  de  Fran-  «un  niho  podia  transitar 

Como  puede  deducirse  de  nes,  detrds  la  musica  y can-  cia-  con  seguridad  desde  los 

las  diferentes  citas  expues-  tores.  A los  lados  la  clerecia,  El acto  de  sepelio  termind  mdrgenes  del  Rio  Parana 

tas  la  noticia  de  la  muerte  yen  el  centro  el  feretro  car-  c Id  unay  media  de  la  tar-  hasta  las  del  Uruguay  sin 

de  Francia  se  dio  a conocer  gado  en  hombros  de  los  co-  de.  Hasta  el  19 de  octubre  se  nlas  sa'U'uguardia  que  el  te- 

inmediatamente,  si  bien  ca-  mandantes  y jefes  de  cam-  rezaron  tres  series  de  misas  mor  que  habta  inspirado  el 

ben  matizaciones  que  se  ex-  paha.  El  cura  de  la  catedral  novenarias  El  dia  20  se  lie-  Supremo  Dictador  (...).  Las 

plican  por  la  prudencia  po-  Casimiro  Rodriguez  entona-  vo  a cabo  un  importante  fu-  ^neraciones  futuras  admi- 

litica,  tanto  mas  si  tenemos  ba  el  entierro.  Seguian  las  neral.  Dijo  la  oracion  fune-  rardn  sus  hecltos  >' lo  carac' 

en  cuenta  que  el  Dictador  autoridades,  los  miembros  bre  el  padre  cordobes  Ma-  terizaran  con  el  titulo  de 

no  dejo  designada  sucesion.  de  la  junta,  los  secretaries  nuel  Antonio  Perez.  Comen-  Grande>>  (Chaves,  Julio  Ce- 

Por  otra  parte  podemos  ver  de  hacienda  y gobierno  zo  refiriendose  a las  sar>  °P- cit.,  pp.  365-367). 

en  el  escrito  de  la  Junta,  su  Juan  Manuel  Alvarez  y Ga-  circunstancias  de  la  muerte 

clarc  intencion  continuista.  briel  Benitez el  fiel  de  fe-  del  Dictador  y el  dolor  del  ®e  la  realidad  al  panegi- 

chos  Policarpo  Patino,  el  al-  pueblo.  En  medio  de  las  rico  funebre  del  pulpito,  ca- 

3 «El  cadaver  fue  expuesto  g uadi  mayor  Juan  Jose  Me-  convulsiones  de  la  revolu-  ra  >’  cruz  del  hecho  y la  pa- 

en  la  sala  principal  del  Pa-  dina,  el  defensor  de  pobres  don  el  Sehor  envio  al  Doc-  hbra  que  lo  explica, 

lacio,  iniciandose  un  nice-  y menores  Dionisio  Acosta  y tor  Francia  «el  hombre  mas 

sante  e interminable  desfi-  el  maestro  de  primeras  le-  grande,  que  en  el  orden  po-  Se  atribuye  a Artigas  una 

le..  La  bandera  tricolor  fue  tras  Jose  Gabriel  Tellez.  Un  Utico,  se  ha  dado  a luz  en  frase:  «El  dictador  ha  muer- 

izada  a media  asta,  siguid  el  gentio  nunca  visto  seguia  el  nuestro  siglo».  Solo  el  reu-  to.  Pero  su  sombra  seguira 

redoble  de  campanas  y los  acto  desde  las  calles,  plazas  nia  las  condiciones  para  go-  flotando  por  mucho  tiempo 

estampidos  de  las  salvos  de  y techos  de  edificios  vecinos  bemar  y preparar  una  Re-  sobre  el  Paraguay»  (Chaves, 

artilleria  durante  los  dias  presentando  la  multitud de  publica  independiente.  «Un  J.C.  pg.  365). 
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forma  de  alcanzar  descanso  definitivo  y alivio  para  sus  pecados4.  Las  gentes  no  du- 
daron  en  aceptar  la  aparente  autoria  del  panfleto,  que  venia  a confirmarles  la  condi- 
tion sobrenatural  y hasta  demoniaca,  de  su  Karai-Guazu,  empenado  en  demostrar  su 
atemporalidad  desde  los  infiernos. 

Un  verdadero  aluvion  de  pasquines,  en  su  mayor  parte  contrarios  al  Doctor,  invadio 
Asuncion.  En  los  escritos,  anonimos  o no,  se  manipulaba  ostensiblemente  la  vida  real 
del  personaje  historico.  Las  mentiras  mas  evidentes  y descaradas  circularon  por  las 
ciudades  y los  pueblos.  El  resultado  de  esta  campana  de  desprestigio  da  lugar  a una 
deformation  de  la  realidad,  transformandola  en  leyenda  mediante  el  uso  de  la  palabra 
intencionada.  Esta  accion  se  atribuye  a los  enemigos  de  Francia5,  los  cuales  aprove- 
charan  el  desconcierto  sucesorio  para  intentar  cambiar  la  politica  del  pais,  disipando 
previamente  el  miedo  y el  respeto  que  sentia  el  hombre  paraguayo  hacia  el  Supremo. 
Veintiseis  ahos  de  control  ferreo  sobre  los  ados,  las  palabras  y los  pensamientos 
habian  quedado  atras  y con  ellos  un  largo  periodo  de  sumision.  Los  pasquines  consi- 
guen  en  parte  su  objetivo,  si  bien  provocan  una  reaction  contraria  entre  los  partida- 
rios  de  Francia  al  ofrecerles  no  solo  un  motivo  de  protesta  sino  un  objeto  escrito 
que  venia  a recordarles  continuamente  la  existencia  del  Dictador. 

La  escritura  sera  el  medio  mas  adecuado  para  propiciar  una  dinamica  de  agitation. 
El  hecho  de  usar  la  expresion  mediatizada,  y no  la  voz  viva  y directa,  para  resquebra- 
jar  la  apatia  dominante  en  que  estaba  sumido  el  Paraguay,  nos  permite  intuir  no 
solo  la  prudencia  de  los  grupos  o personas  disidentes,  que  preferiran  permanecer 
en  el  anonimato  o el  exilio  -algunas  de  las  firmas  que  se  atribuyen  los  pasquines 
son  reales,  si  bien  el  responsable  se  guardaba  mas  alia  de  los  limites  territoriales 
de  la  Republica — , sino  la  superioridad  intelectual  de  los  autores  y,  por  consiguiente, 
su  condition  social  y su  caracter  minoritario.  El  dominio  del  lenguaje  y el  uso  de 
recursos  y formas  cultas  es  habitual  en  la  imagen  escritural  pasquinaria. 

Si  analizamos  con  atencion  el  proceso  historico  del  Paraguay,  y mas  concretamente 
el  que  comprende  el  periodo  francista,  podemos  deducir  que  los  sectores  mas  reprimi- 


4 Chaves,  Julio  Cesar, 
op.cit,  pg.  369. 

5 «Estaba  de  Dios  que  la 
muerte  no  iba  a significar 
reposo  para  el  {...).  Los  pre- 
sos  politicos  habian  dejado 
las  celdas  despues  de  25, 20, 
15  ahos  de  prision...  ellos, 
sus  hijos,  sus  parientes,  sus 
amigos,  iniciaron  en  el  pais 
y en  el  exterior  la  mas  for- 
midable campana  contra  su 
memoria,  usando  de  la  ver- 
dad  y de  la  mentira.  Comen- 
zaron  a circular  panfletos, 
pasquines,  escritos  anoni- 


mos  o firmados.  Vno  en  ver- 
so atribuido  a Villarino,  es- 
taba dedicado:  A la  memo- 
ria del  mas  ilustre  ladron 
impio,  asesino,  embustero, 
el  mas  canalla  Paulista  de 
cuantos  se  han  visto  ni  ve- 
ran  en  la  tierra  y el  infier- 
no,  el  nunca  bien  pondera- 
do  Jose  Gaspar  de  Francia. 
que  hizo  en  su  infame  go- 
bierno  el  bien  de  arruinar 
los  templos,  los  edificios  de 
la  ciudad,  a los  sacerdotes, 
a los  particulares,  y en  ra- 
zon  de  loco  malo  la  pego 
hasta  con  las  pobres  va- 


cas».  ( Chaves , J.C.,  op.  cit., 
pag.  368.  Esta  dedicatoria  a 
la  que  acompahaba  una  de- 
cima  se  publico  en  el  Nacio- 
nal  de  Montevideo,  el  26  de 
enero  de  1842.  Vid,  nota  31, 
cap.  XXXII,  pg.  395). 

Como  puede  verse,  el 
autor  de  la  dedicatoria  de- 
rrama  su  bilis  contra  el  Fi- 
nado,  por  entonces  dos  ahos 
muerto,  incluyendo  referen- 
cias  a algunos  de  los  hechos 
que  llevo  a cabo  durante  su 
gobiemo,  si  bien  usandolos 
de  forma  intencionadamen- 


Anterior 
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te  negativa.  Desde  la  accion 
de  Francia  contra  tradicio- 
nalistas,  portehos  y clero, 
hasta  la  matanza  de  ganado 
bovino,  que  en  realidad  res- 
pondia  a una  necesidad  por 
haber  sido  atacado  de  una 
epidemia,  pasando  por  la 
ocupacion  de  los  templos, 
en  los  que  instalaria  algu- 
nos de  sus  cuarteles  y carce- 
les,  y la  reordenacion  urba- 
nistica  de  Asuncion,  por 
motivos  de  seguridad,  de  es- 
tetica  o sociales,  todo  es 
apuntado  por  la  pluma  pro- 
bable de  Villarino. 


Siguiente  y 


6 Sobre  la  desparicion  de 
los  huesos  y las  cenizas  de 
Francia  no  se  sabe  nada 
cierto,  Julio  Cesar  Chaves 
tambien  menciona  el  tema, 
opinando  que  son  varias  las 
versiones  que  tratan  de  ex- 
plicarel  hecho:  «Segun  urn, 
los  restos  fueron  mandados 
sacar  (de  su  tumba)  por  la 
fatnilia  M...  y arrojados  al 
no  en  venganza  de  las  per- 
secuciones  de  que  fueron 


dos  y perjudicados  por  esta  primera  dictadura  son  los  que  se  adscriben  a tendencias 
tradicionalistas  y anexionistas  -espanolistas  y portenos,  respectivamente— , unos  des- 
pojados  de  los  privilegios  de  una  situacion  dominante  heredada,  otros  privados  de 
su  esperanza  integradora,  ambos  obligados  a ceder,  aceptar  y callar  ante  el  Supremo 
y sus  ordenes  -toda  transgresion  a las  normas  dictadas  era  motivo  de  raina  o carcel 
sin  atender  a la  categoria  y condicion  del  personaje,  sobre  quien  recaia  la  acusacion 
o la  sospecha— . La  hipocresia,  el  rencor  y el  odio  seran  las  fuerzas  escondidas  que 
alimenten  la  conciencia  del  hombre  instruido,  el  cual  se  servira  de  la  palabra  como 
arma  agresora,  esgrimiendola  en  el  momento  oportuno.  La  mayoria  trabajadora  y campesina, 
por  el  contrario,  sera  la  gran  beneficiada  en  el  proyecto  de  Estado  concebido  por 
Francia,  considerando  a este  su  protector  y,  por  tanto,  digno  de  respeto,  agradeci- 
miento,  admiracion  y hasta  devotion,  La  palabra  no  es,  por  otra  parte,  el  tributo  de 
estos  ultimos,  que  si  bien  habian  accedido  a la  alfabetizacion  indiscriminada,  no  esta- 
ban  aun  en  condiciones  de  juzgar  a sus  dirigentes,  de  los  que  habian  obtenido  una 
condicion  de  vida  superior  y un  nivel  social  mas  aceptable,  y menos  de  usar  contra 
ellos  un  mensaje  elaborado  en  el  que  se  reflejara  la  efectividad  de  un  panfleto  revolu- 
cionario  o la  erudition  y buenas  maneras  de  un  texto  oficial,  poetico  o retorico.  El 
intelectual,  el  clero  o el  burocrata,  civil  o militar,  son  los  linicos  que  pueden  llevar 
a cabo,  por  exclusion,  una  campaha  coherente  y calculada  que  mine  las  estructuras 
levantadas  en  veintiseis  anos  de  poder  absolute. 

Tensiones,  hostilidades  y enfrentamientos  saldran  a la  luz.  Francistas  y antifrancis- 
tas  se  empeharan  en  demostrar  y airear  fidelidades  y desprecios  hacia  el  hombre 
mas  destacado  en  su  pasado  historico  inmediato.  Las  marchas  organizadas  a la  iglesia 
de  la  Encarnacion,  verdaderas  peregrinaciones  populares,  constituyeron  no  solo  una 
imagen  cotidiana  de  fe  y un  acto  habitual  de  desagravio  por  parte  de  los  nostalgicos, 
sino  un  verdadero  problema  de  orden  publico,  La  situacion  ilego  a tal  extremo  que 
se  temio  el  estallido  de  una  guerra  civil. 

La  desaparicion  de  los  restos  de  Francia  y la  firma  de  un  decreto  por  el  que  se 
prohibia  todo  tipo  de  manifestaciones,  individuales  o colectivas,  relacionadas  con  el 
exgobernante,  lograron  atemperar  los  animos6.  Carlos  Antonio  Lopez  empezara  a in- 


objeto.  Segtin  otra,  fueron 
sacados  de  comun  acuerdo 
entre  el  cura  de  la  parro- 
quia  y una  fatnilia  amiga 
para  esconderlo  en  lugarse- 
guro.  Otros  creen  que  la  de- 
saparicion tuvo  su  causa  en 
el  espiritu  religioso;  Francia 
por  sus  persecuciones  a la 
iglesia  no  podia  permanecer 
en  sagrado  sitio  (...);  enton- 
ces,  personas  que  sin  duda 
um'an  a su  espiritu  piadoso 


deseos  de  venganza,  hicie- 
ron  robar  los  restos  y arro- 
jarlos  al  no.  La  version  que 
nos  parece  mas  logica  es  la 
de  Manuel  Pedro  de  Pern  y 
confirma  Demersey:  una  co- 
lumna  de  granito  que  seha- 
laba  la  tumba  desaparecid  y 
circulo  el  rumor  de  que  los 
restos  habian  sido  traslada- 
dos  al  cementerio  de  la  igle- 
sia. En  realidad  solo  se  su- 
primio  el  signo  visible  de  la 


tumba,  y la  medida  fue 
adoptada  por  el  gobierno 
consular  para  evitar  las  cla- 
morosas  manifestaciones 
colectivas  de  sus  partidarios 
o una  profanacion  por  sus 
enemigos.  Mas  tarde  los  res- 
tos se  perdieron  o desapare- 
cieron»  (Chaves,  Julio  Ce- 
sar: op.  cit.,  pg.  369). 

En  una  nota  que  acompa- 
ha  la  cita  precedente,  el  mis- 
mo  historiador  amplia  la  in- 
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trigar  hasta  alzarse  en  solitario  con  el  gobierno.  Una  nueva  dictadura,  calcada  del 
modelo  Francia,  caera  sobre  la  republican 

Yo  el  Supremo  parte,  como  narracion,  de  la  presencia-encuentro  de  un  pasquin 
sin  fecha  clavado  una  manana  cualquiera  en  la  puerta  de  la  catedral  de  Asuncion. 
El  documento,  cuya  caligrafia  y rubrica  imitan  las  del  Dictador,  alcanza  categoria 
de  formula  inicial-iniciatica  en  un  rito  narrative  que  incluye  un  sacrificio  cruento 
V ejemplar.  El  autor  se  mantendra  en  la  penumbra  de  la  ambigiiedad  sin  llegar  al 
anonimato  — ya  hemos  visto  que  la  responsabilidad  de  un  escrito  de  estas  caracteristi- 
cas  puede  recaer  sobre  un  circulo  social  restringido— , dando  mayor  protagonismo 
a la  expresion,  testimonio  que  fija  la  consciencia,  intencionalidad  y compromiso  del 
hombre  singular  entre  los  hombres.  El  libro  es  la  imagen  individual  de  la  palabra 
repetida,  en  la  que  cabe  considerar  por  igual  lo  real  y lo  ficticio.  El  resultado  final 
toma  cuerpo  en  un  discurso,  signo  complejo  que  incluye  la  persona  y sus  reflejos, 
ambos  en  calidad  de  objetos,  sujetos  y transmisores  de  Historia  en  una  historia. 

La  razon  que  asiste  a Roa  para  elegir  el  manuscrito  como  punto  de  partida  en  la 


formation  sobre  el  asunto, 
dandonos  cuenta  de  la  false- 
dad  de  los  restos  que,  atri- 
buidos  a Francia,  habtan 
pemanecido  en  deposito  en 
el  Museo  Historico  National 
de  la  Argentina:  los  supues- 
tos  restos  fueron  «donados 
el  11  de  julio  de  1890  por  el 
Dr.  Estanislao  S.  Zeballos, 
quien  los  recibio  del  Dr.  Ho- 
norio  Leguizamon  al  cual  le 
fueron  entregados  por  Car- 
los Loizaga  (...).  Los  restos 
consisten  en  una  calota  cra- 
neana  incompleta,  una  care- 
ta  facial  y una  mandibula. 
Felix  F.  Ontes,  examino  los 
restos  atribuidos  al  Dicta- 
dor Francia,  llegando  a es- 
tas conclusiones  negatives 
sobre  su  autenticidad:  l)La 
calota  por  sus  caracteres 
morfologicos  y particulari- 
dades  anatomicas  pertenece 
a un  individuo  de  sexo  fe- 
menino,  a lo  sumo  de  40 
ahos;  2)  Entre  la  calota  y la 
careta  facial  no  existe  vin- 
culacion  alguna,  la  ultima 
es  de  un  adulto,  no  de  un  se- 
nd; 3}  La  mandtbula  es  de 
un  nino  de  sexo  mascuiino 
que  al  morir  conservaba  la 


totalidad  de  su  dentadura» 
(Chaves,  J.C.,  op.  cit.,  vid. 
nota  34,  cap.  XXXII,  pg. 
396). 

El  decreto,  firmado  por 
los  consules  Mariano  Roque 
Alonso  y Carlos  Antonio  Lo- 
pez, el  31  de  diciembre  de 
1842,  reza  asi: 

Por  cuanto  no  es  confor- 
me  a la  tranquilidad  publi- 
ca  ni  a los  principios  de  mo- 
ralidad  de  un  pueblo  culto, 
la  licencia  que  personas  fri- 
volas  se  han  tornado  para 
ajar  y ultrafar  por  escrito  y 
de  palabra  la  memoria  del 
difunto  Dictador,  otro  tanto 
que  la  insolencia  y tenaci- 
dad  de  los  que  pretenden 
hacerlo  necesario  a la  Repu- 
blica, echando  de  menos  su 
regimen  con  desaire  de  la 
presente  administration, 
que  pudiendo  y debiendo  re- 
primir  con  energia  unos  y 
otros...  Por  tanto  ordena- 
mos  que  en  adelante  nadie 
se  ocupe  de  censura  ni 
aplausos  del  Dictador  cita- 
do,  en  inteligencia  de  que 
los  contraventores  seran 
tratados  como  perturbado- 
res  del  buen  orden  y agentes 


de  division...(Chaves,  J.C., 
op. cit.,  pg.  369). 

1 En  los  casi  cuatro  ahos 
que  transcurren  desde  el  20 
de  septiembre  de  1840  al  15 
de  marzo  de  1844,  se  suce- 
den  en  el  poder  una  prime- 
ra  Junta  Provisionaria, 
aconsejada  por  el  medico 
Estigarribia  en  el  mismo 
instante  en  que  muere  Fran- 
cia, compuesta  por  un  pre- 
sidente,  cargo  que  recae  en 
el  por  entonces  alcalde  de 
Asuncion,  Manuel  Antonio 
Ortiz,  y unos  consejeros, 
siendo  estos  los  comandan- 
tes  de  cuartel  de  la  plaza, 
del  hospital,  del  batallon  de 
fusileros  y del  cuartel  de 
lanceros,  ademas  de  un  pri- 
mer secretario,  Policarpo 
Patino,  que  habiendo  inten- 
tado  hacerse  con  la  sucesion 
vio  frustrados  sus  intentos 
por  la  action  de  los  milita - 
res.  Un  segundo  secretario, 
Gabriel  Benitez  y un  actua- 
rio,  Martin  Bazan,  comple- 
taran  el  cuadro  dirigente 
paraguayo.  Como  puede  ob- 
servarse  la  mayoria  del  go- 
biemo  estaba  ocupada  por 
la  militia,  exception  hecha 


de  los  cargos  de  maxima  re- 
presentation y gestion  ad- 
ministrative. A esta  Junta  le 
sucede  un  triunvirato  que 
durara  poco  tiempo,  al  ser 
derrocado  por  un  golpe  mi- 
litar,  al  f rente  del  cual  se  en- 
contraba  Mariano  Roque 
Alonso,  el  cual,  desde  la  pre- 
sidency, convoco  un  con- 
greso,  aconsejado  por  Car- 
los Antonio  Lopez,  del  que 
saldria  elegido  un  gobierno 
consular,  cuyas  cabezas  se- 
rian  Alonso  y Lopez.  Este  ul- 
timo alcanzara  la  dictadura 
despues  de  cuatro  ahos  de 
gestion  aparentemente 
compartida,  consiguiendo 
en  tan  solo  cuatro  ahos,  y 
por  el  mismo  sistema,  lo 
que  Francia  habia  tardado 
en  alcanzar  diez- 
Policarpo  Patino  moriria 
en  la  carcel,  ahorcado,  (pro- 
bablemente  por  suicidio)  en 
la  que  permanecia  acusado 
de  complot  y traicion,  ac- 
tuaciones  con  las  que  su- 
puestamente  pretendia  la 
dictadura  personal.  (Cha- 
ves, J.C.,  op.  cit.,  pg.  364. 
Concogni,  Maulio  y Boris, 
Ivan:  El  Napoleon  del  Pla- 
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s Yo  el  Supremo,  pp.  7 y 
36.  Debemos  subrayar  que 
Roa  presenta  el  pasquin  al 
frente  de  la  novela  y Fran- 
cia  lo  adjunta,  segun  puede 
desprenderse  del  contexto 
discursivo,  del  que  esta  ex- 
cluido,  a la  Circular  Perpe- 
tua. 

9 Yo  el  Supremo,  pg.  73. 


Anterior 


novela  matiza  y amplla  a la  que  sirve  a Francia  para  justificar  el  dictado  de  su  Circu- 
lar Perpetual  Persona  y personaje  se  confundiran  en  el  texto,  empeiiados  en  un  juego 
arriesgado  en  el  que  no  cabe  la  arbitrariedad  sino  la  relation  causa-efecto,  principio- 
consecuencia. 

El  juicio  y su  proceso  necesitaran  de  un  Yo  superior,  ordenador  de  fragmentos  de 
la  vida  en  un  solo  discurso  sobre  el  que  dictar  una  sentencia  definitiva.  Esta  primera 
persona  singular  debe  ser  admitida,  sin  embargo,  como  sintesis  y trascendencia  de 
la  pluralidad  del  hombre,  considerado  como  testigo  y relator  de  una  verdad  plural. 
El  Testimonio  Supremo  tendra  su  origen  en  un  Documento  Postumo,  uno  y otro  reales 
en  su  forma  y cuestionables  en  su  principio  y contenido.  La  fiabilidad  y veracidad 
se  ajustan  a multiples  variables,  lo  que  no  permite  la  identidad  sino,  en  el  mejor 
de  los  casos,  la  semejanza,  cuyo  extremo  mas  distante  debe  situarse  en  la  plena  diver- 
gence, un  tipo  de  semejanza  que  establece  relaciones  por  contrarios. 

Tanto  la  novela  como  el  pasquin  son  objetos  impresivos-expresivos,  en  los  que  inter- 
vienen  una  estructura  y unas  reglas  especificas.  El  hecho  de  que  ambos  esten  confor- 
mados  con  palabras  es  lo  que  les  confiere  ambigiiedad,  a pesar  de  la  utilization  del 
formulario  en  el  pasquin,  lo  que  hace  posible  establecer  diferentes  lecturas.  En  cual- 
quier  caso  el  sujeto  emisor  es  indefinido: 

Alguien  entonces  mete  la  mano  en  las  propias  areas  del  Tesoro  donde  tengo  guarda- 
do  el  taco  exfoliado.  Papel  reservado  a las  comunicaciones  privadas  con  personalida- 
des  extranjeras  que  no  uso  desde  hace  mas  de  veinte  anos. 

Lo  malo,  lo  muy  grave,  es  que  alguien  viole  las  Areas,  sobre  las  resmillas  de  filigra- 
na.  Mas  imposible  aun  es  que  ese  alguien  cometa  la  temeraria  fechoria  de  manosear 
mi  Cuaderno  Privado.  Escribir  en  los  folios,  corregir  mis  apuntes.  Anotar  al  margen 
juicios  desjuiciados.  ^Es  que  los  pasquinistas  han  invadido  ya  mis  dominios  mas  se- 
cretos?9 

Ese  alguien  no  solo  introduce  la  ambigiiedad  respecto  al  emisor,  sino  que  propicia 
el  recelo  y la  duda  sobre  la  veracidad  y fiabilidad  de  la  palabra. 

El  pasquin  olografo  que  encabeza  Yo  el  Supremo  tiene  sus  raices  en  la  realidad 
historica  —el  panfleto  aparecido  en  la  puerta  de  la  Encamacion  despues  de  enterrado 
Francia  y la  guerra  de  papeles  que  sucede  a la  desaparicion  del  Dictador  son  sus 
mas  inmediatos  antecedentes—  sin  excluir  por  ello  su  proyeccion  literaria,  imaginati- 
va.  La  decapitation  y destruction  exigida  para  los  restos  de  Jose  Gaspar  Rodriguez, 
coloca  al  individuo  por  encima  del  comun,  en  el  que  se  incluyen  a sus  colaboradores 
mas  intimos  condenados  a muerte  y anonimato  —el  sacrificio  ordenado  responde  a 
un  ser  superior  con  potestad  de  decidir  el  future  de  sus  siervos— . El  Doctor  adquiere 
categoria  de  centre  y serial  en  una  fiesta,  regida  por  su  cadaver,  en  la  que  comulgan 
los  fieles  en  asamblea. 

La  repetition  de  la  formula  iniciatica,  y sus  posibles  variantes,  depende  de  un  ofi- 
ciante,  individuo  singular  elegido  de  entre  los  hombres  por  sus  cualidades  diferencia- 
les,  el  cual  provocara  el  retorno  de  una  realidad  pasada,  su  atemporalidad,  en  un 
rito  cotidiano  que  refiere  al  mito  y lo  explica. 


Inicio  Siguiente  )> 


Realidad,  hombre,  palabra,  vida  y muerte  estan  presentes  en  el  panfleto,  sin  que 
importe  demasiado,  aunque  preocupe,  su  autenticidad.  El  pasquin  se  convierte  en  nu- 
cleo  recurrente  y origen  de  una  dialectica  textual  en  sus  diferentes  registros  —el  obje- 
to  y su  autor  interesan  en  tan  to  provocan  una  reaccion  en  el  receptor,  obligandolo 
a reiniciar  el  ciclo  narrativo— . Sea  quien  fuere  el  responsable  del  escrito,  persona 
y texto  se  convierten  en  simbolo  complejo  que  resume  y justifica  el  compromiso  so- 
cial de  una  action  singular,  imagen  transfuga  de  unos  hechos. 

El  texto  encontrado  por  los  artilleros  en  la  puerta  de  la  catedral  de  Asuncion  no 
solo  es  la  transcription  de  una  formula  testamentaria,  sino  que  implica  un  acto  de 
maxima  justicia  y absoluta  misericordia  -justicia  en  tanto  ordena  la  ejecucion  de 
una  sentencia  que  recae  sobre  todos  los  culpables,  misericordia  si  tenemos  en  cuenta 
que  el  sacrificio  posibilita  la  liberation  de  una  comunidad— . En  cualquier  caso,  el 
uso  de  la  palabra  fijada  responde  a diferentes  intenciones.  Los  enemigos  del  Dictador 
la  emplearan  para  exorcizar  su  espiritu;  la  victima  como  ultima  prueba  que  evidencie 
su  entrega  voluntaria  en  aras  de  una  mision  saivadora: 


Oraciones  t u neb  res,  panfletos  condenandome  a la  hoguera.  Bah.  Ahora  se  atreven 
a parodiar  mis  Documentos  Supremos.  Remedan  mi  lenguaje,  mi  Jetra,  buscando  infil- 
trarse  a traves  de  el;  llegan  a mi  desde  sus  madrigueras.  Taparme  la  boca  con  la 
voz  que  los  fulmino.  Recubrirme  en  palabras,  en  figura.  Viejo  truco  de  los  hechiceros 
de  las  tribus. 10 


—no  hay  que  olvidar  que  Francia  actua  por  convencimiento  calculado  y pretende 
asumir  el  sacrificio  para  demostrar  a su  pueblo  que  la  totalidad  de  sus  actuaciones 
responde  a un  deseo  de  devolver  al  paraguayo  la  inocencia  y la  libertad  perdidas. 
El  papel  de  redentor  debe  llegar  hasta  las  ultimas  consecuencias— ; el  compilador 
como  prologo  de  su  historia;  y Roa  como  epigrafe  y eje,  alrededor  del  cual  elaborara 
su  discurso. 

Con  todo  lo  anterior  debemos  admitir  en  Yo  el  Supremo  la  presencia  original  de 
lo  que  podriamos  denominar  un  personaje-espejo,  capaz  no  solo  de  suplantar  al  hom- 
bre real  con  el  fin  de  enganar  a las  gentes  y conseguir  sus  propositos,  sino  de  identifi- 
carse  con  aquel  hasta  el  extremo  de  asumir  su  personalidad  y su  palabra  —realidad 
e imagen,  de  tan  semejantes,  llegaran  a confundirse— . Sera  el  propio  Dictador  en 
Yo  el  Supremo  quien  apunte  las  razones  que  hacen  dificil  la  localization  del  autor 
responsable  del  pasquin: 


Puede  uno  de  sus  infames  secuaces  aprenderlo  de  memoria.  Escribirlo  un  segundo. 
Un  tercero  va  y pega  el  escarnio  de  cuatro  chinches  a la  puerta  de  la  catedral." 


El  hecho  de  que  se  mencionen  cuatro  personas  distintas  en  relation  a un  solo  escri- 
to, implica  que  se  conciben  diferentes  estadios  en  un  proceso  expresivo  y comunicati- 
vo.  La  unidad  no  excluye  la  multiplicidad. 

Al  final  de  la  obra  el  Supremo  preguntara  a Patino: 


10  Id,  id.  pg.  8. 

11  Id,  id.  pp.  8-9. 
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12  Id,  id.  pg.  425. 

13  Id,  id.  pg.  72. 

14  Id,  id.  pg.  369. 

15  Id,  id.  pg.  21. 


^Que  ha  pasado  con  el  pasquin  catedralicio?  ,•  Has  encontrado  la  Letra?  No,  excelen- 
cia,  hasta  ahora  hemos  tenido  demasiada  poca  suerte  (...).  No  busques  mas.  Ya  no 
tiene  importancia. 12 

Debemos  destacar  la  mayuscula  que  convierte  al  sustantivo  comun  «letra»  en  su 
correspondiente  propio.  Con  anterioridad,  el  mismo  personaje-protagonista  destaca  la 
semejanza  de  la  grafia  y la  firma  del  papel  encontrado  con  la  suya,  insinuando  la 
posibilidad  de  ser  ambos  una  sola  persona: 

<;La  letra  del  pasquin  no  es  la  mia?  (...)  jlmposible  Excelencia!  jNi  con  locura  de 
juicio  podrla  pensar  semejante  cosa  de  mi  Karai-Guasu!  Hay  que  pensar  bien  en  todo, 
secretario-secretante.  De  lo  imposible  sale  lo  posible.  Fijate  ahi,  bajo  la  marca  de  agua, 
el  floron  de  las  iniciales  <;no  son  las  mias?  Son  las  suyas,  Senor;  tiene  razon  (...)  Ves? 
(...)  tQue  me  dices  de  la  letra?  Parece  la  suya,  Excelencia,  pero  no  es  la  suya  propia- 
mente.  <[En  que  te  basas  para  afirmarlo?  La  tinta  es  distinta,  Senor.  Esta  perfecta- 
mente  copiada  la  letra,  nomas  el  espiritu  es  otro.13 

El  mismo  Francia  aceptara  que  esta  de  acuerdo  con  lo  que  el  pasquin  exige: 

Seamos  justos,  Patino,  <mo  te  parece  despues  de  todo  que  el  pasquin  tiene  razon?14 

Renuncia  a la  busqueda,  identidad  formal  y aceptacion  del  contenido,  ademas  del 
paralelismo  en  la  letra,  son  partes  de  un  proceso  de  asimilacion  de  la  palabra  y de 
la  voz  plurales  que  se  convertiran,  paulatinamente,  en  fragmentos  de  una  expresion 
personal  e intima,  los  cuales  configuraran  el  discurso  que  propiciara  el  juicio  y la  condena: 

En  menos  de  tres  dias  has  de  llevar  al  culpable  bajo  el  naranjo.  Darle  su  ration 
de  cartucho  a bala.  Quienquiera  que  sea.  Aunque  sea  el  Supremo. 15 

Hemos  hablado  de  la  palabra-signo  con  valor  de  simbolo  que  tiende  a trascender 
la  realidad  a la  categoria  de  leyenda  y mito,  mediante  la  adecuada  ritualizacion  del 
verbo,  este  ultimo  presentado  y revitalizado  por  el  hombre  a traves  de  una  forma 
compleja  de  caracter  imperativo.  En  este  sentido  no  podemos  evitar  la  mencion  a 
las  relaciones  evidentes  entre  el  panfleto  testamentario  y los  hechos  que  se  verifica- 
ron  en  el  proceso  de  pasion  y muerte  de  Jesus  y las  palabras  que  lo  narran-  la 
mencion  a la  leyenda  cristiana  no  anula,  sino  que  refuerza  y completa,  la  conception 
de  la  palabra  como  instrumento  exorcizador. 

En  primer  lugar  el  manuscrito  establece  la  singularidad  del  personaje,  marcado 
por  un  destino  en  el  que  el  dolor,  la  sangre,  la  soledad  y la  muerte,  tienen  un  lugar 
importante,  sin  que  quepa  la  posibilidad  de  huida  o rechazo  —la  decision  del  Dios 
Padre  resulta  inapelable,  al  igual  que  la  orden  dictada  y firmada  por  el  Supremo. 
La  unica  diferencia  entre  ambas  es  que  la  primera  proviene  de  una  abstraction  de 
origen  espiritualista  y celestial,  que  necesita  al  hombre  como  chivo  expiatorio  encar- 
nado,  y la  segunda  de  un  personalization  materialista  y terrenal,  en  donde  el  yo  es, 
a la  vez,  idea  y materia  atados  a la  tierra— . En  segundo  lugar,  la  crucifixion  de  Cristo 
se  asemeja  a la  exposition  publica  de  la  cabeza  del  Dictador  — uno  y otro  sufren 
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escarnio  y mofa  de  sus  enemigos,  sin  perder  por  ello  la  dignidad  de  su  condition 
superior,  acentuada  en  la  conciencia  de  sus  fieles,  marcados  por  la  imagen  del  dolor—. 
Tampoco  podemos  olvidar  que  el  sacrificio  del  designado  no  obliga  al  luto  o la  pena, 
sino  que  implica  esperanza  en  un  tiempo  de  gozo  y alegria  que  ha  de  venir  —el  acto 
cruento  es  asi  justo  y necesario,  misericordioso,  en  tanto  es  el  unico  camino  posible 
hacia  la  salvation  del  hombre.  En  el  pasquin  esa  alegria  se  anuncia  con  la  mention 
del  sonido  de  las  campanas  echadas  al  vuelo,  exteriorizcion  y anunciacion  de  la  ale- 
gria por  la  resurreccion  que  sucede  a la  muerte-,  En  tercer  lugar  el  hijo  de  Dios, 
en  su  transito,  tuvo  la  compania  de  dos  proscritos;  el  Supremo  no  puede  ser  menos, 
senalandose  como  companeros  una  corte  de  difuntos,  honor  que  debe  recaer  en  sus 
leales  en  vida  —tanto  los  dos  ladrones  como  los  servidores  mantendran  la  debida 
distancia  respecto  a la  figura  principal,  no  solo  en  la  escenificacion  ritual  sino  en 
el  destino  que  han  de  seguir  sus  restos— . Finalmente,  los  tres  dias  sehalados  para 
la  resurreccion  de  Jesus  se  cumplen  en  la  persona  del  Finado,  cuya  cabeza  debera 
permanecer  ese  mismo  periodo  en  el  extremo  de  la  pica.  Transcurrido  ese  tiempo 
el  cadaver  debera  ser  quemado  y sus  cenizas  arrojadas  al  no,  aparente  acto  de  des- 
truction definitiva  si  no  fuera  porque  el  fuego  y el  agua  son  tambien  simbolos  de 
purification  y principio.  Una  nueva  vida  retomara  el  ciclo  garantizado  a priori  por 
la  posibilidad  de  perdurar  en  la  memoria  y la  palabra  perpetuas.  El  pasquin,  a pesar 
de  su  sentencia,  no  deja  de  ser  razonable  y hasta  premonitorio. 

El  encargado  de  clavar  el  papel  tuvo  que  decidir  el  lugar  adecuado,  y no  es  casuali- 
dad  que  eligiera  la  madera  de  las  puertas  de  la  catedral,  en  tanto  esta  es  simbolo 
de  centra  y lugar  de  asamblea  —el  numero  de  personas  que  acuden  habitualmente 
a la  iglesia  en  un  pais  confesional  por  education,  como  el  Paraguay,  siempre  es  eleva- 
do,  lo  que  ayuda  a una  mejor  difusion  del  mensaje— . El  panfleto,  tal  como  se  presen- 
ta  en  la  novela,  se  expresa  de  la  siguiente  forma: 

Yo  el  Supremo  Dictador  de  la  Republica.  Ordeno  que  al  acaecer  mi  muerte  mi  cada- 
ver sea  decapitado;  la  cabeza  puesta  en  una  pica  por  tres  dias  en  la  Plaza  de  la  Repu- 
blica donde  se  convocara  al  pueblo  al  son  de  las  campanas  echadas  al  vuelo.  Todos 
mis  servidores  civiles  y militares  sufriran  penas  de  horca.  Sus  cadaveres  seran  ente- 
rrados  en  potreros  de  extramuros  sin  cruz  ni  marca  que  memore  sus  nombre.  Al 
termino  de  dicho  plazo  mando  que  mis  restos  sean  quemados  y las  cenizas  arrojadas 
al  rio...16 


En  el  escrito  se  explica  un  yo  investido  de  autoridad  y,  por  tanto,  capaz  de  ordenar 
su  propia  muerte  y las  de  sus  cokboradores,  ademas  de  establecer  el  future  de  sus  restos. 
La  distancia  jerarquica  entre  los  sujetos  de  sacrificio,  la  subraya  el  propio  Francia: 


La  amenaza  de  la  mofa  decretoria  establece  claramente  la  escala  jerarquica  del  Go- 
bierno;  en  consecuencia,  la  punitiva.  A ustedes  que  son  mis  brazos,  mis  manos,  mis 
extremidades,  les  ofrecen  horca  y fosa  comun  en  potreros  de  extramuros  sin  cruz 
ni  marca  que  memore  sus  nombres.  A mi,  que  soy  la  cabeza  del  Supremo  Gobierno, 
me  obsequian  mi  autocondena  a decapitation,  Exposition  en  la  picota  por  tres  dias 


16  Id,  id.  pg.  7. 


n Id,  id,  pg.  27. 

IS  «Fundamento  del  len- 
guaje  humano»,  poema  cri- 
tico  Mby'a,  recogido  en  Las 
culturas  condenadas,  com- 
pilation de  Augusto  Roa 
Bastos,  pp.  259-260. 
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como  centro  de  festejos  populares  en  la  Plaza.  Por  ultimo,  lanzamiento  de  mis  cenizas 
al  rio  como  culmination  de  la  gran  fusion  patronal. 17 

El  arbol  de  la  vida  curaple  su  ciclo. 

El  Supremo,  como  mito,  exigira  su  ritualizacion  en  un  espacio  sagrado. 

Si  lo  anterior  establece  lazos  de  union  con  la  cultura  cristiana  y sus  manifestacio- 
nes,  no  podemos  dejar  al  margen  las  referencias  a las  creencias  del  paraguayo  primi- 
tivo,  que  identifica  al  Padre  Primigenio  con  la  facultad  creadora  de  la  palabra.  El 
Supremo  se  convertira  as!  en  la  primera  persona  sobre  la  que  recae  la  responsabili- 
dad  de  establecer  el  fundamento  del  tamano  humano. 

Habiendose  erguido,  de  la  sabiduria  contenida  en  su  propia  divinidad  y en  virtud 
de  su  sabiduria  creadora,  concibio  el  origen  del  lenguaje  humano...  e hizo  que  forma- 
ra  parte  de  su  propia  divinidad. 18 

Panfleto  apocrifo,  desaparicion  de  los  restos,  muerte  violenta  de  sus  servidores..., 
todo  ello  con  la  portion  de  misterio  y la  variedad  de  relates  que  los  narran,  configu- 
ran  un  abanico  de  sucesos  y palabras  fragmentadas  que,  debidamente  recibidas,  con- 
cebidas  y combinadas,  permitiran  la  conception  de  un  unico  texto  en  el  que  no  se 
puede  negar  la  parte  de  realidad  y de  fiction  que  le  corresponde,  ya  que  de  ambas 
participa. 

En  cualquier  caso,  lo  que  es  innegable  ante  la  lectura  del  pasquin  es  su  presencia 
al  frente  del  discurso  de  Roa  y Francia,  provocando  una  dialectica  apasionada  en 
la  que  las  voces  se  confunden  en  una  sola  para  formar  e informar  un  juicio  intimo, 
y sin  embargo  plural,  riesgo  en  el  que  el  hombre  se  juega  su  propia  historia  a partir 
del  uso  que  hace  de  los  relatos.  Muchas  manos  y una  sola  mente  resumen,  manifiestan 
y provocan  un  deseo  y una  sentencia  escrita  en  un  prologo  imperativo. 

Francisco  Tovar  Blanco 
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Lo  importante  en  la  novela  historica  es  pues  de- 
mostrar  mediante  recursos  artisticos  que  las  cir- 
cunstancias  y personajes  historicos  se  han  dado  pre- 
cisamente  de  tal  manera  o de  tal  otra. 

G.  Lukacs,  La  novela  historica 


F 

JLil  ambiente  latinoamericano  y,  mas  especificamente,  paraguayo  en  que  hunde 
sus  raices  la  escritura  novelesca  y narrativa  de  Augusto  Roa  Bastos  no  debiera  hacer- 
nos  olvidar  que  esta  misma  escritura,  vista  en  el  marco  general  del  genero  novela, 
alcanza  un  nivel  de  densidad  de  concretizacion  de  las  estructuras  propias  de  la  novela 
moderna  excepcionalmente  elevado.  En  Yo  el  Supremo  se  pueden  identificar  estas 
estructuras  de  la  manera  siguiente:  1)  Sintesis  particularmente  lograda  de  las  pers- 
pectivas  o puntos  de  vista  narrativos  y discursivos;  2)  orquestacion  de  una  dialectica 
dialogica  de  las  voces  portadoras  de  mensajes  ideologicos  o axiologicos;  3)  construction 
de  una  forma  novelesca  maleable  y al  propio  tiempo  englobante  y dinamica,  capaz 
de  realizar  de  manera  adecuada  el  postulado  de  la  totalidad  como  principio  estructu- 
rador  de  la  novela;  4)  transformation  de  la  novela  historica  en  novela  raetahistorica 
por  medio  de  operadores  y dispositivos  espaciotemporales  por  una  parte,  y,  por  otra, 
a traves  de  la  puesta  en  evidencia  de  los  operadores  discursivos  y narrativos  diferen- 
ciales,  lo  que  lleva  como  resultado  a la  relativizacion  y a la  diaiectizacion  de  la  Histo- 
ria  en  cuanto  cronica  de  eventos;  5)  realization  de  un  modelo  de  novela  como  archi- 
texto1,  entendido  en  el  sentido  de  una  imbrication  de  las  diferentes  modelizaciones 
textuales 2 que  establecen  el  equilibrio  estructural  de  Yo  el  Supremo , cuya  dinamica 
y actualization  tiene  sus  raices  en  una  intertextualidad  dialectica  que  garantiza  y rea- 
liza  la  conciencia  creadora,  ideologica  y cognitiva  de  Roa  Bastos. 


1 Segun  Gerard  Genette 
l'architexte  consiste  en  «la 
relation  d'inclusion  qui  unit 
chaque  texte  aux  divers 
types  de  discours  auxquels 
il  ressortit»  (Introduction  a 
l’architexte,  p,  87-88). 

2 La  modelizacion  textual 
consiste  en  un  modelo  de  lo 
real  que  se  imbrica  en  la 
textualidad  de  la  novela  o 
del  «texto  artistico»  en  el 
sentido  de  Jurij  Lotman, 
quien,  en  su  calidad  de  sis- 
tema  modelizador  secunda- 
rio,  lo  define  del  siguiente 
modo:  »A  secondary  mode- 
lling system  is  a structure 
based  on  a natural  langua- 
ge. Later  the  system  takes 
on  an  additional  secondary 
structure  which  may  be 
ideological,  ethical,  artistic, 
etc».  ( The  structure  of  the 
Artistic  Text,  p.  34).  Consi- 
derado  como  sistema  mode- 


caciones  en  el  espacio  evolutive  de  la  novela  modema.  ^Cuales  son  sus  rasgos  signifi- 
cativos  ? tComo  podremos  definir  la  coyuntura  del  texto  evolutivo  de  la  novela  raoder- 
na  en  funcion  de  su  heterogeneidad  y de  sus  tensiones  dialecticas  internas  y extemas? 

A partir  de  la  matriz  de  Cervantes  se  constituye  una  episteme  modema  de  la  novela: 
lo  particularmente  importante  en  ella  es  la  disgregacion,  la  discontinuidad,  la  ironia 
como  instancia  relativizadora  del  relato  y del  discurso  univocos,  y la  fragmentation 
de  la  materia  narrativa  y discursiva.  Mas  alia  de  Cervantes,  los  paradigmas  de  Sterne, 
de  Joyce,  de  Musil  y de  Broch  permiten  afirmar  que  la  evolution  del  genero  tiende 
hacia  una  diferenciacion  cada  vez  mayor  del  idiolecto  novelesco.  Podemos  asi  afirmar, 
abreviando  de  nuevo  a grandes  rasgos,  que  la  novela  se  convierte  en  un  texto-proceso 
cuvos  parametros  estructurales  son  variables,  pero  dentro  siempre  del  mismo  orden 
de  la  continuidad  y de  la  diferenciacion  enunciativa  del  o de  los  narradores.  A1  mismo 
tiempo,  y ello  define  el  horizonte  de  expectativa5  de  la  novela  post-joyciana,  como 
de  ia  post-musiliana  y post-brochiana  incluyendo  igualmente  Yo  el  Supremo,  el  texto 
de  Ia  novela  se  construye  como  escena  en  que  las  diferentes  voces  «recitan»  los  obje- 
tos  novelescos,  tiempo,  espacio,  eventos,  personajes,  figuras,  «actantes».  la  novela  de 
Roa  Bastos  engloba  asi  y problematiza  a su  modo,  dialecticamente  pertinente,  esos 
diferentes  paradigmas  y este  horizonte  de  expectativa.  Si  podemos  suponer  que  Roa 
Bastos  presta  un  oido  atento  a las  estructuras  operacionales  del  idiolecto  novelesco 
tal  como  habian  quedado  establecidas  como  resultado  de  la  dialectica  intertextual 
del  genero,  no  por  ello  deja  de  afectar  su  propia  operacion  intertextual  y dialectica, 
operacion  que  intentare  definir.  Lo  que  parece  particularmente  importante  en  tal  ope- 
racion es  la  explotacion  de  un  cierto  numero  de  elementos  significativos  del  modelo 
de  Musil  y de  Broch.  En  este  ultimo,  en  especial  lo  que  el  propio  Broch  llama  la 
".novela  poli-historica»6.  Yo  el  Supremo  realiza  una  representation  de  la  totalidad  de 
lo  real  y de  lo  historico  ( Totalitatsdarstellung  )7  en  condiciones  textuales  que  hacen 
de  la  misma  una  realization  verdaderamente  lograda  de  los  postulados  epistemologi- 
cos  de  Broch.  Pero  es  el  modelo  de  Musil,  en  todo  caso  uno  de  sus  aspectos  mas 
representatives,  lo  que  nos  va  a permitir  disenar  el  proyecto  novelesco  en  su  significa- 
tion y en  la  etiqueta  del  mismo  por  parte  de  Roa  Bastos. 

En  la  «Nota  final  del  compiIador»  afirma  Roa  Bastos  de  modo  un  tanto  sorprendente: 

Asi...,  a-copiador  declara,  con  palabras  de  un  autor  contemporaneo,  que  la  historia 
encerrada  en  estos  Apuntes  se  reduce  al  hecho  de  que  la  historia  que  en  ella  debio 
ser  narrada  no  ha  sido  narrada.  En  consecuencia,  los  personajes  y hechos  que  figuran 
en  ellos  han  ganado,  por  fatalidad  del  lenguaje  escrito,  el  derecho  a una  existencia 
ficticia  y autonoma  al  servicio  del  no  menos  ficticio  y autonomo  lector. 

Esta  referencia  a un  autor  contemporaneo,  lo  mismo  que  la  frase  final  de  la  novela, 
establecen  una  perspectiva  significativa  de  Yo  el  Supremo.  Podriamos  definir  esta  perspectiva 
como  estructura  diferencial  central  de  la  novela  que  se  articula  sobre  las  dos  oposi- 
ciones  siguientes: 


5 El  concepto  «horizonte 
de  expectativa»  fue  introdu- 
cido  en  el  dominio  de  la  cri- 
tica  literaria  por  Hans  Ro- 
bert Jauss,  quien  lo  define 
como  «paradigmatische  Iso- 
topie»  ( isotopia  paradigma- 
tica).  Su  recons truccion  es 
posible  a partir  de  una  serie 
de  horizontes,  colocados 
sintagmdticamente  en  una 
epoca  o momento  historico 
preciso.  El  horizonte  de  ex- 
pectativa permite  la  actua- 
lizacion  de  los  textos  litera- 
rios  («.Aktualisierung  litera- 
rischer  Texte»)  en  el  espacio 
serial  obra-lector-critico- 
sistema  normativo  (Litera- 
turgeschichte  als  Provoka- 
tion  j. 

6 Para  Broch  la  novela  plu- 
rihistdrica  designa  la  inte- 
gracion  de  la  ciencia  y de  la 
poesia  en  el  cuerpo  textual 
de  la  novela.  Se  trata  de  una 
sintesis  de  todos  los  elemen- 
tos racionales  e irraciona- 
les,  del  mythos  y del  logos. 
La  novela  plurihistorica  se 
esfuerza  por  captar  en  su 
substancia  la  esencia  de  una 
epoca  para  poderla  traducir 
en  forma  («Brief  an  Daniel 
Brody»  del  5 de  agosto  de 
1931).  Yo  el  Supremo  es  una 
de  las  raras  novelas  contem- 
pordneas  que  realizan  este 
programa  de  Broch. 

1 Es  a traves  de  la  sintesis 
de  todos  los  elementos  que 
integra  la  novela  plurihisto- 
rica como  el  novelista  obtie- 
ne  la  «representacion  total» 
de  la  realidad  y solo  este  ti- 
po  de  representacion  mere- 
ce  segun  Broch  el  nombre 
de  novela  («Entstehungsbe- 
richt»,  324). 
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s Esta  es  la  definition  que 
yo  doy  de  la  organization 
espacial  de  Yo  el  Supremo 
en  cuanto  texto  fuertemen- 
te  discontinue.  Su  topologia 
remite  asia  la  forma  carac- 
teristica  denominada  por 
Rene  Thom  «forme  saillan- 
te»,  que  define  como  «toute 
forme  qui  frappe  Tappareil 
sensoriel  d'un  sujet  par  son 
caractere  abrupt  ou  impre- 
vu».  Thom  ahade  am:  «I1 
importe  toutefois  de  remar- 
quer  qu  ’une  forme  peut  etre 


narratividad  vs 
narrabilidad  vs 


narration 

inenarrabilidad 


Estas  categorias  van  investidas  en  Yo  el  Supremo  de  contenidos  tematicos  y forma- 
les  esperificos,  siendo  precisamente  esta  operation  la  que  confiere  a la  novela  su  pro- 
pia  originalidad  al  tiempo  que  remite  a un  establecimiento  de  dos  estructuras  particu- 
larmente  dinamicas:  la  polifonia  topologica 8 y el  dialogismo  dialectico9. 

Comencemos  por  identificar  a este  «autor  contemporaneo»  de  que  habla  Roa  Bas- 
tos.  Evidentemente,  se  trata  de  Musil.  Su  celebre  chiste  ha  sido  parafraseado  ligera- 
mente  por  el  escritor  paraguayo. 

Musil  resume  del  siguiente  modo  su  novela: 


Die  Geschichte  dieses  Romans  kommt  darauf  hinaus,  dass  die  Geschichte,  die  in 
ihm  erzahlt  werden  sollte,  nicht  erzahlt  wird  ( Notizbuch , 43)  (La  historia  de  esta  nove- 
la consiste  en  que  la  historia  que  tendria  que  ser  contada  en  ella,  no  se  cuenta) 

Lo  que  tanto  Musil  como  Roa  Bastos  llaman  «historia»  remite  en  ambos  textos  a 
lo  que  debe  ser  «narrado»  (erzahlt);  por  tanto,  a la  narratividad  en  cuanto  sistema 
del  relato  que  comprende  sus  temporalidades,  sus  espacios,  sus  acciones,  sus  sintag- 
mas  narrativos.  Ahora  bien,  ni  en  Musil  ni  en  Roa  Bastos  se  da  el « relato » de  modo 
lineal.  Va,  por  el  contrario,  disperso,  fragmentado,  continuamente  interrumpido  por 
los  comentarios  emitidos  por  las  diferentes  voces  de  la  novela.  En  el  espacio  de  El 
hombre  sin  atributos  el  relato  queda  ahogado,  «tragado»,  «comido»  por  el  ensayo  y 
la  utopia,  por  la  ironia  y por  el  estilo.  El  relato  pasa  a segundo  piano  y Musil  lo 
llama  despectivamente  Erzdhlerei.  No  hay  aqui  por  tanto  narratividad  propiamente 
dicha,  en  el  sentido  en  que  la  define  p.e.  Lukacs  en  el  significativo  texto  de  su  Teoria 
de  la  novela: 

El  problems  estetico  —la  transformation  de  los  estados  de  animo  y de  la  reflexion, 
del  lirismo  y de  la  psicologia,  en  medios  epicos  de  expresion—  gira  por  consiguiente 
alrededor  del  problema  epico  fundamental:  el  de  las  acciones  necesarias  y posibles. 
(Teoria  de  la  novela,  113). 


saillante  par  una  irregulari-  I 
te  de  rythme,  me  brisure  de 
svmetrie,  aussi  bien  que  par 
une  discontinuity  sensorie- 
lle»  (Morphologic  du  semio- 
tique,  302).  La  lectura  de  Yo 
el  Supremo  esta  determina- 
da  en  mi  opinion  por  la  ex- 
perience de  tal  forma:  irre- 
gularidad  del  ritmo  textual 
de  la  narration  transcrita 
del  Supreamo,  narration 
que  recubre  varios  espacios 
textuales:  discurso  narrati- 
vo  propiamente  dicho, « cir- 


cular perpetua»,  cuademos, 
cartas ; ruptura  de  la  sime- 
tria  textual  por  el  juego  de 
la  compilation,  que  implica 
la  yuxtaposicion  de  referen- 
tes  documentales,  de  co- 
mentarios y de  notas  del 
«compilador». 

9 En  el  sentido  en  que  lo 
entiende  Bajtin,  el  dialogis- 
mo es  «un  modo  epistemo- 
logico  caracteristico  de l 
mundo  dominado  por  la  he- 
teroglosia»,  lo  que  implica 


que  tiene  que  darse  una  «in- 
teraccion  entre  los  diferen- 
tes sentidos»  asi  como  el 
que  «cada  sentido  pueda po- 
tencialmente  condicionar 
los  otros».  La  heteroglosia 
(en  ruso,  raznorecie,  razno- 
recivost ) la  define  Bajtin 
como  «condicion  funda- 
mental que  gobiema  la  ope- 
ration del  sentido  en  cada 
enunciation,  asegurando  la 
primacia  del  contexto  sobre 
el  texto»  (The  Dialogic  Ima- 
gination, 426,  428). 


En  los  universos  ideologicos  y axiologicos  de  El  hombre  sin  atributos  y de  Yo  el 
Supremo  no  existe  ya  la  nostalgia  epica  en  que  Lukacs  fundamenta  en  cierto  modo 
su  Teona  de  la  novela.  En  estos  dos  universos  se  inscriben  mas  bien  al  mismo  tiempo 
el  potencial  de  lo  narrable  y el  reconocimiento  de  lo  inenarrable,  la  manipulation 
de  lo  interdiscursivo  y el  establecimiento  de  la  position  estrategica  de  las  perspectivas 10. 

Yo  el  Supremo  es  una  novela  topologicamente  polifonica  y dialogica.  La  discontinui- 
dad  del  texto  se  basa  en  una  diferenciacion  espacial  y dialectica  de  los  lugares  dialogi- 
cos  y perspectivistas  de  la  novela.  El  gesto  de  la  narration  va  inserto  en  un  dispositi- 
vo  textual  topologico  en  que  constituye  una  entre  las  diferentes  voces  de  la  polifonia 
dinamica  del  texto,  siendo  esta  el  resultado  de  una  descentralizacion  sistematica  de 
toda  voz  que  se  propusiera  ser  unica  e invasora11.  Es  en  este  sentido  sobre  todo  la 
voz  del  dictador  la  que  funciona  como  una  de  las  piezas  convencionales  de  la  cons- 
truction novelesca  tectonica,  de  lo  que  Broch  llama  -recordemoslo—  Vielschichtig- 
keit  (pluriestratificacion) 12  para  atribuirle  la  funcion  de  garante  de  la  representation 
de  la  totalidad.  Roa  Bastos  procede  asi  a una  doble  fragmentation:  horizontal  y verti- 
cal. Ambas  se  encuentran  en  una  especie  de  relation  —tension  dialectica  que  confiere 
a la  novela  su  densidad  cognitiva  por  cuanto  las  dos  fragmentaciones  funcionan  como 
sistemas  que  remiten  a saberes  mediante  un  multiplicador  gradual  y dinamico.  Es 
esto  lo  que  he  llamado  sintesis  particularmente  conseguida  de  las  perspectivas  y de 
los  puntos  de  vista.  Es  como  si  Roa  Bastos  reinterpretara  a su  manera  la  lection 
de  Bajtin  y sometiese  el  universo  del  «problema  epico  fundamental*  a una  polivalen- 
cia  semantica  e ideologica,  a una  ironia  semiotica  de  las  voces  que,  sin  excluirse  ni 
armonizarse,  participan  en  una  polifonia.  En  esta  sintesis  de  las  perspectivas  se  inte- 
gran  no  solo  las  voces  de  los  actores  dialogicos  principales,  la  del  dictador  y la  de 
Patino,  que  copia  lo  que  el  dictador  le  dicta,  sino  tambien  las  de  los  personajes 


10  Notemos  ante  todo  la  di- 
jerencia  que  separa  a Roa 
Bastos  de  Musil.  El  autor 
austriaco  persigue  un  obje- 
tivo  utopico  sobre  el  cual 
conecta  su  voz  narrati- 
vo-discursiva,  voz  que  sos- 
tiene  tal  proyecto  tal  como 
es  enunciado  por  la  totali- 
dad de  El  hombre  sin  atri- 
butos. Es  una  voz  que  pu- 
dieramos  llamar  omni-iro- 
nizante  y omni-utopizante, 
se  trata  en  suma  de  una  voz 
sincretica  que  acumula  las 
perspectivas  y los  tonos,  los 
registros  y los  comentarios. 
El  hombre  sin  atributos  es, 
considerado  ast,  una  novela 


monologica  en  el  sentido 
bajtiniano  del  termino,  y se 
compara  con  Tolstoi  con  la 
sola  diferencia  de  que  Mu- 
sil pulveriza  en  su  novela  el 
caracter  umvoco  en  lo  mo- 
ral e ideologico  del  autor  de 
Guerra  y Paz.  Dentro  del 
respeto  debido  a la  catego- 
ria  revolucionaria  del  dialo- 
gismo  bajtiniano  lo  mas  que 
puede  decirse  es  que  la  no- 
vela de  Musil  resulta  dialo- 
gica  o interdiscursiva  en  sus 
citas. 

11  El  proyecto  inicial  de 
novela  concebido  por  Roa 
Bastos  sufre  pues,  todapro- 
porcion  guardada,  las  mis- 


mas  metamorfosis  que  el 
proyecto  inicial  de  El  idio- 
ta  de  Dostoievski.  El  escri- 
tor  ruso  comprende  rapida- 
mente  que  su  idea  de  colo- 
caren  un  universo  humano 
pervertido  a ese  idiota  cris- 
tiano,  ese  Cristo  ruso,  no  po- 
dia llevar  mas  que  a un  ana- 
cronismo  evidente.  En  lu- 
gar  pues  de  insistir  sobre  las 
pruebas  de  la  bondad  cris- 
tiana  encamada  por  el  prin- 
cipe  bueno  y cristiano,  al 
igual  que  las  demas  voces 
de  la  novela,  queda  tambien 
sometido  a la  ley  de  la  am- 
bigiiedad  dialogica.  La  esce- 
na  novelesca  dialogica  e in- 


terdiscursiva triunfa  por 
tanto  sobre  el  univocismo. 
En  Yo  el  Supremo  Jose  Gas- 
par  de  Francia  adquiere  el 
valor  de  figura  emblemati- 
ca  de  un  universo  dialogico 
que,  a semejanza  de  Michki- 
ne,  se  hace  cada  vez  mas 
complejo,  dado  que  la  histo- 
ria  evenemencial  no  es  ya 
legible,  aunque  sea  «scripti- 
ble»  en  el  sentido  de  Roland 
Barthes.  Roa  Bastos  sabe  sa- 
car  de  esta  oposicion  conse- 
cuencias  particularmente 
significativas. 

11  En  Entstehungsbericht 
(324-325). 
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interpelados  por  el  dictador,  que  responden  a su  «Excelencia».  A1  mismo  tiempo,  la 
actitud  discursiva  del  propio  Supremo  queda  consecuentemente  estructurada  como 
polivalencia  pronominal  de  las  voces.  Este  YO/EL  tiene  como  funcion  el  desdobla- 
miento  multiplicador  de  perspectivas  particularmente  significativas.  Se  trata  por  un 
lado  de  una  primera  voz  de  caracter  epico,  que  asume  una  cierta  narratividad.  Ejemplo: 

En  julio  de  1810  el  gobemador  Velazco  se  dispone  a quemar  su  ultimo  cartucho 
de  hora.  No  volvera  a pastar;  la  gobemacion  esta  pelada  de  cesped,  de  maravedises...(104) 

Evidentemente,  esta  no  es  la  voz  dominante  de  la  narracion-afabulacion-cronica  sub- 
jetiva  del  dictador.  Hay  otra  voz  que  domina  la  funcion  bivocal  YO/EL,  a saber,  la 
voz  de  la  auto-apoteosis,  de  la  auto-justificacion  y del  instinto  del  yo/ello.  Esta  voz 
es  discursiva  y se  constituye  continuamente  como  sujeto  de  la  enunciation  del  sujeto- 
Supremo,  sujeto-Dictador,  pero  tambien  del  sujeto-subjetividad.  Veamos  un  ejemplo 
de  entre  los  muchos  en  que  interviene  el  discurso  subjetivo: 

Por  el  momento  lo  que  voy  a obrar  es  lo  siguiente:  Una  vez  talado  el  bosque  de 
satrapas,  una  vez  extinguida  la  plaga  de  perros  hidrofobos  babeantes  de  abyeccion, 
mandare  extender  sobre  sus  restos  una  gruesa  capa  de  cal  y de  olvido.  No  mas  jefes 
indignos  y bufones.  Mo  mas  efectivos  de  lineas  que  haraganean  a la  espera  de  huir 
al  menor  peligro.  (401). 

Si  el  Supremo  escribe  la  cronica  de  su  reino,  lo  hace  en  funcion  de  su  propia  valora- 
cion.  Pero  mostrandose  al  propio  tiempo  como  gobemante  atento,  patriota,  autoescuadrinador 
y auto-narrador.  La  estructura  pronominal  YO/EL  se  desdobla  a traves  de  un  TU  insis- 
tente  que  asume  la  funcion  de  acelerar  el  proceso  de  autoobservacion  y de  autocondenacion. 
Un  buen  ejemplo  de  ese  TU  catartico,  agresivo,  TU  de  la  impotencia  indigente,  es 
el  pasaje  en  que  el  Supremo  se  auto-interpela  desde  el  fondo  mismo  de  su  inminente 
agonia: 

Primero  olvidaras  los  nombres,  despues  los  adjetivos,  aun  las  interjecciones.  En 
tus  grandes  explosiones  de  colera,  en  el  mejor  de  los  casos,  ocurrira  que  todavia  con- 
signs articular  algunas  frases,  las  mas  remanidas.  Por  ejemplo,  antes  decias:  Quiero, 
signified  poder  decir  no  quiero.  Dentro  de  poco,  cuando  te  impongas  decir  NO,  solo 
podras  farfullar  despues  de  muchas  pruebas,  en  el  colmo  de  la  irritacion;  No  puedo 
decir  NO. 

Empezaras  por  los  pronombres.  <;Sabes  lo  que  sera  para  ti  no  poder  recordar,  no 
poder  tartamudear  mas  YO-EL?  Tu  sufrimiento  acabara  pronto.  Al  fin  no  podras  si- 
quiera  acordarte  de  recordar.  (419). 

En  Yo  el  Supremo  la  escritura  del  Supremo  esta  circunscrita  por  el  paradigma  pro- 
nominal YO/EL/TU  que  corresponde  a los  diferentes  extasis  temporales  y a los  dife- 
rentes  momentos  pulsacionales  del  discurso  del  Supremo.  Tal  paradigma  es  por  tanto 
portador  de  un  saber  diferenciado  y diferido  que  el  Dictador  proyecta  sobre  si  mismo 
y sobre  su  discurso.  Esta  estructura  significativa  de  desplazamiento  de  acentos  reposa 
sobre  lo  que  he  llamado  fragmentation  vertical,  El  saber  se  encuentra  aqui  reducido 
y profundizado  segun  la  escala  multiplicadora  de  una  auto-expresion  y de  una  auto- 
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observation  que  se  fragmentan  a medida  que  su  aparicion  sucesiva  corresponde  a 
la  progresion  de  la  temporalidad  en  la  historia  del  Dictador. 

La  sintesis  de  perspectivas  que  opera  Roa  Bastos  se  basa  ademas  sobre  otra  frag- 
mentacion,  la  horizontal.  Se  trata  de  la  continua  reflexion  acerca  de  los  propositos 
del  Supremo  llevada  a cabo  por  las  «notas  del  compilador»  y por  ese  continuo  remitir 
a los  testimonios,  palabras  de  terceras  personas  y de  los  historiadores.  Esta  acumula- 
cion  progresiva  de  citas  paralelas  o contrastivas  acaba  por  convertirse  en  un  sistema 
de  espejos  que  reflejan,  duplican  y desdoblan  criticamente,  o,  si  se  prefiere,  objetivi- 
zan  la  escena  global  de  la  novela.  Se  trata  por  tanto  de  una  circulation  de  saberes 
puntuales,  factuales  y dialectics  que  relativizan  el  discurso  del  Dictador  en  que  do- 
mina  el  elemento  subjetivo  e instintivo. 

Esta  sintesis  de  perspectivas  genera  incontestablemente  una  dialectica  dialogica  de 
las  voces,  cuyos  mensajes  quedan  necesariamente  contrastados  y diferenciados.  Yo 
distinguiria  aqui  grosso  modo  los  mensajes  ideologies  de  los  mensajes  axiologicos 13. 
Tanto  en  los  primeros  como  en  los  segundos  se  trata  de  valores,  pero  el  modo  de 
presentation  de  los  mismos  es  diferente.  La  escritura  del  Supremo  se  caracteriza  por 
una  dominante  ideologica  muy  fuerte,  fruto  de  un  mensaje  de  auto-representacion 
y de  auto-valorizacion  propulsado  por  un  sistema  enunciativo  delirante  en  ocasiones. 
La  ideologia  del  Supremo  es  la  del  Poder  ejercido  a modo  de  auto-gestion  incontrola- 
ble.  La  eclosion  del  discurso  delirante  sirve  a esta  ideologia  en  la  medida  en  que 
tal  discurso  no  puede  manifestarse  si  no  es  en  cuanto  creencia  y en  cuanto  falsa 
conciencia.  El  delirio  desestabiliza  el  paradigma  pronominal  YO/TU/EL.  En  un  mo- 
menta dado  se  produce  un  cambio  semantic  y semiotico  radical  que  afecta  la  funcion 
y la  position  de  TU  en  el  desarrollo  discursivo  del  texto.  Y es  que  ese  TU  no  puede 
continuar  siendo  auto-especular,  auto-logico,  por  lo  que  dialecticamente  se  convierte 
en  dialogic.  En  sentido  semiotico,  ese  TU  se  desplaza  hasta  quedar  fuera  del  triangu- 
lo  de  la  auto-comunicacion,  no  correspondiendo  ya  a la  voz  propia  del  Supremo.  Hay 
otro  interlocutor,  otra  boca  que  lo  pronuncia  y lo  asume  como  instancia  enunciativa 
en  la  secuencia  acusadora  y final  de  la  novela.  Semanticamente,  ese  TU  queda  asi 
investido  de  manera  muy  diferente  en  la  ultima  parte  de  Yo  el  Supremo , significando 
ante  todo  la  evaluation  del  papel  y de  la  vida  del  Supremo  en  la  historia  de  su  pais 
y de  su  pueblo.  Es  asi  como  funciona  el  dialogismo  dialectico  de  Roa  Bastos  en  esta 
novela.  La  topologia  discontinua  del  texto  que  crea  la  polifonia  de  los  puntos  de  vista, 
de  los  angulos  de  vision,  de  las  tomas  de  consciencia  y de  las  proliferaciones  de  los 
saberes;  lo  mismo  que  el  dialogismo  dialectico,  regido  por  una  fuerte  tension  entre 
los  enunciados  dialogizantes,  agresivos  y mayeuticos,  ocupa  sobre  todo  una  funcion 
heuristica  y cognitiva.  Cuando  TU  asume  la  palabra  hacia  el  final  de  la  novela  ya 
se  debe  al  hecho  de  que  la  interpelacion  del  lector  se  ha  llevado  a cabo  a traves 
de  las  instancias  del  discurso  ideologic  delirante  de  la  Historia  que  quisiera  encar- 
nar  el  Supremo.  La  ultima  secuencia  de  la  novela,  que  comienza  con  las  palabras: 
«...  y ya  no  puedes  obrar»  (453),  opera  el  cambio  definitivo  en  la  estructura  dialogica 


B Me  refiero  a la  defini- 
cwn  que  de  la  axiologia  y de 
la  ideologia  dan  A.].  Grei- 
mas  y J,  Courtes  en  su  Se- 
miotique,  dictionnaire  rai- 
sonne  de  la  theorie  du  lan- 
gage  «En  semiotique,  on  de- 
signe  du  nom  d'axiologie  le 
mode  d ’existence  paradig- 
matique  des  valeurs  par  op- 
position d I’ideologie  qui 
prend  la  forme  de  leur 
arrangement  syntagmati- 
que  et  actantieU. 
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14  Segun  Eisenstein  «The 
attraction  (in  our  diagnosis 
of  the  theater)  is  every  ag- 
gressive moment  in  it,  i.e., 
every  element  of  it  that 
brings  to  light  in  the  specta- 
tor those  senses  or  that 
psyschology  that  influences 
his  experience  every  ele- 
ment that  can  be  verified 
and  mathematically  calcu- 
lated to  produce  certain 
emotional  shocks  in  a pro- 
per order  within  the  totality 
—the  only  means  by  which 
it  is  possible  to  make  the  fi- 
nal ideological  conclusion 
perceptible».  Y el  montaje 
de  atracciones  se  define  co- 
mo  sigue: « Instead  of  a sta- 
tic «reflection»  of  an  event's 
logical  action,  we  advance 
to  a new  plane-free  monta- 
ge of  arbitrarily  selected,  in- 
dependent (within  the  given 
composition  and  the  subject 
links  that  hold  the  influen- 
cing actions  together)  at- 
tractions —all  from  the 
stand  of  establishing  cer- 
tain final  thematic  effects— 
this  is  montage  of  attrac- 
tions».  (Montage  of  Attrac- 
tions, 230,231,  232). 


del  texto.  Tres  estratos  tematicos  dominan:  vociferation,  acusacion  y condenacion. 
La  acumulacion  de  terminos  significativos  que  marcan  estos  tres  estratos  se  reatizara 
asi  como  consumacion  de  una  transmutation  definitiva: 

Yo  el  Supremo  -+  Tu  ex-Supremo  -*  Supremo  Finado 

La  incursion  de  la  muerte  condiciona  en  cierto  modo  la  ultima  frase  catartica  del 
texto,  lugar  en  que  se  produce  la  toma  de  la  palabra  por  parte  de  un  «nosotros» 
colectivo  que  representa  la  finalidad  historica  del  Supremo.  Es  el  «Nosotros»  de  los 
vivientes  que  juzgan  y se  convierten  con  ello  en  los  adores  de  la  Historia  mas  alia 
del  Supremo  Finado,  con  lo  que  se  cumple  la  constatacion  que  abre  la  ultima  secuen- 
cia  del  texto:  «No  podras  escapar  de  ver  lo  que  no  muere»  (453). 

Toda  la  novela  de  Roa  Bastos  esta  informada,  lo  mismo  en  su  estructura  que  en 
su  sistema  de  signos,  por  una  busqueda  de  los  valores  cognitivos,  y de  los  especifica- 
mente  novelescos.  La  compilation  de  datos  como  metodo  y como  montaje  de  atrac- 
cion,  en  el  sentido  de  Eisenstein 14,  sirve  como  vehiculo  de  un  saber  diferenciado  pre- 
cisamente  por  realizarse  a traves  de  una  polifonia  y de  un  dialogismo  cuya  base  es 
la  discontinuidad  topologica  del  texto  y la  distribution  y desplazamiento  continuo  de 
las  voces,  de  los  locutores  y de  las  perspectivas.  El  saber  asi  comunicado  va  construi- 
do  mediante  una  sobreabundancia  extraordinaria  de « ref lectores » narrativos,  discur- 
sivos,  factuales  e interpretativos,  que  chocan  entre  si.  Se  trata  por  ello  de  un  saber 
que  se  problematiza  a si  mismo.  Roa  Bastos  produce  asi  un  imbricado  de  lo  real 
en  la  fiction  y de  la  fiction  en  la  Historia.  Nadie  mejor  que  el  ha  definido  este  proyec- 
to  creador  y semiotico: 


Mi  «proyecto»  de  novela  consistio,  pues, ...en  escribir  una  contrahistoria,  una  replica 
subversiva  y transgresiva  de  la  historiografia  oficial... 

Ya  en  camino,  el  proyecto  inicial  sufre  modificaciones  y Roa  Bastos  lo  redefine 
definitivamente  del  modo  siguiente: 


...la  antihistoria  debia  convertirse  en  una  intrahistoria  y,  simultaneamente,  en  una 
transhistoria.  La  garantia  de  este  logro,  improbable  e incierto,  radicaba  en  alcanzar 
la  realidad  autonoma  de  la  historia  imaginaria;  en  otras  palabras,  lograr  el  estatuto 
de  la  fiction  pura,  sin  que  esto  implicara  la  ruptura  con  los  referentes  historicos. 
[Algunos  nucleos  generadores  de  un  texto  narrativo,  78). 

A partir  de  aqui  el  novelista  construye  un  maquina  cibernetica  perfecta  que  emite 
mensajes  axiologicos  al  modo  de  una  computadora  programada,  capaz  de  seleccionar 
y ordenar  los  saberes  en  gestation  y en  conflicto,  en  funcion  de  la  tension  dialogica 
entre  la  antihistoria,  la  transhistoria,  la  intrahistoria,  la  fiction  pura  y los  referentes 
historicos.  Yo  el  Supremo  es  una  gran  sintesis  de  formas,  de  estructuras  y de  modelos 
novelescos  que  se  reflejan  en  su  totalidad:  de  Cervantes  a Musil  y Cortazar,  pasando 
por  Broch  y Joyce.  De  ahi  que  la  lectura  de  esta  novela  revele  un  dinamismo  del 
genero,  que  resulta  ser  una  forma  siempre  abierta,  disponible  y subversiva,  en  la  que 
habitan  las  discursividades,  las  narratividades  del  poder  y las  operaciones  novelescas 
sobre  la  Historia.  En  la  obra  del  novelista  paraguayo  todos  estos  elementos  revisten 
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la  forma  de  una  plurivocidad  organizada  por  la  discontinuidad  y por  la  fragmentation 

del  texto,  y de  un  dialogismo  orientado  dialecticamente  hacia  la  realizacion  de  una 

sSntesis  de  la  complejidad  de  los  referentes  historicos  y de  las  interdiscursividades 

que  los  propulsan,  circundan  y comentan.  Situado  en  el  horizonte  del  genero,  esta 

novela  constituye  un  punto  de  plenitud,  que  se  reconoce  a si  mismo  en  su  genesis 

v en  su  dinamismo.  Yo  el  Supremo  es  por  ello  una  «compilacion  de  compilaciones», 

■/ 

el  punto  de  fuga  de  una  representation  de  representaciones  que  e!  compilador  cons- 
truye  por  medio  de  una  escritura  transgresiva  y autonoma  al  mismo  tiempo,  pura 
fiction  y totalidad  problematizada  de  lo  real. 


Wladimir  Krysinski 
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Historia,  biografia  y ficcion 
en  Yo  el  Supremo 


ose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  fue  un  hombre  mitificado  en  su  vida  real,  dicta- 
dor  perpetuo  del  Paraguay,  personalidad  extraria,  personaje  de  leyenda.  La  historia 
debe  encargarse  de  desmitificarlo,  devolviendolo  a su  lugar,  sin  apasionamientos  ni 
rencores.  La  vision,  desde  la  literatura,  recreada,  a veces,  es  mas  real  que  la  vision 
historica.  Se  traslada  en  el  tiempo,  hace  creible  al  personaje  en  su  trayectoria  vital, 
en  su  circunstancia,  y lo  actualiza. 

Augusto  Roa  Bastos  en  su  novela  Yo,  el  Supremo,  mitifica  y desmitifica  la  figura 
de  Francia.  El  hombre  es  elevado  a personalidad  historica,  y en  su  ambition  de  poder, 
en  su  dictadura  desmedida,  es  devuelto,  en  caricatura,  a la  entidad  de  personaje  con- 
tradictors, odioso. 

La  historia  no  siempre  dice  la  verdad.  Flay  una  historia  contada  (tal  vez  pagada 
por  el  poder  a sus  memorialistas)  y una  historia  critica,  actualizada,  que  pone  la  ver- 
dad y la  mentira  en  su  sitio.  La  novela  tal  como  puede  ser  entendida  en  Yo,  el  Supre- 
mo es  una  vision,  mitica  y critica,  de  multiples  perspectivas,  biografia,  historia,  fic- 
cion, verdadera  realidad  recreada.  La  biografia  se  ocupa  del  hombre;  la  historia  de 
la  personalidad;  la  novela,  de  la  notification  ennoblecedora  y de  la  desmitificacion 
que  rebaja  al  gran  hombre  hasta  su  caricatura, 

Del  concepto  stendhaliano  de  novela  como  espejo  a lo  largo  del  camino  hemos  de 
pasar  al  concepto  en  la  novela  de  Roa  Bastos  Yo,  el  Supremo,  de  multiplicidad  de 
espejos  que  reflejan  el  universo  o laberinto '.  De  la  novela  lineal,  el  lector  debe  aden- 
trarse  en  la  novela  circular,  compleja,  donde  los  textos  y tiempos  se  co(n)funden. 

Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  posee  una  identidad  compleja,  polarizada  en  «yo- 
el»,  personalidad  escindida  entre  su  «yo»  (sujeto)  y un  « el » (objeto).  El  Supremo  se 
debate  entre  su  «yo»,  cerrado  a los  sentimientos  humanos  y un  «el»,  artificial,  ortope- 
dico  y temible,  solo,  en  el  cual,  se  asienta  el  Supremo,  el  Dictador.  La  identidad  o 
desajuste  de  personalidades  superpuestas  puede  rastrearse  en  la  biografia,  pero  mu- 


1 La  concepcion  borgiana 
del  mundo  influye  en  Augus- 
to Roa  Bastos.  Vease  como 
ejemplo  el  relato  «Las  rui- 
nas  circulares». 


1 Vease  Georg  Lukacs:  La 
novela  historica. 

3 El  doctor  Francia  apare- 
ce  ya  mitificado  como  el  Su- 
premo en  Hijo  de  Hombre, 
a traves  del  recuerdo  de  Ma- 
cario. 

4 Autor  de  Siete  aftos  de 
aventuras  del  Paraguay. 


cho  mejor  en  la  novela,  donde  el  personaje  no  es  un  retrato  dejado  por  la  historia, 
inamovible,  sino  una  figura  que  vuelve  a vivir,  recreada,  en  el  relato. 

Francia  es  un  hombre  de  leyenda,  no  un  heroe,  ya  mitificado  en  vida.  No  es  el 
libertador,  aureolado  con  acciones  militares  como  Bolivar,  Sucre  o San  Martin.  El 
heroe,  lo  es  a pesar  de  si  mismo,  por  sus  acciones.  El  doctor  Francia  es  una  personali- 
dad  de  claroscuros,  un  hombre  extrano,  tal  vez  mas  interesante  en  su  biografia  que 
en  su  historicidad.  Por  eso  es  un  personaje  de  novela,  un  hombre  problematico,  mito 
o monstruo  antes  que  heroe 2.  El  heroe  es  un  hombre  grandioso,  asi  quiere  verlo  la 
epica  de  siempre,  un  intermediary  ante  los  dioses.  Pero  el  doctor  Francia,  hombre 
extraordinario,  esta  lleno  de  mezquindades,  odios  y rarezas.  En  el  los  vicios  combaten 
con  las  virtudes.  Los  vicios  trazan  su  caricatura,  descomponen  su  retrato  de  estadista. 

Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  fue  un  hombre  historico  y un  mito  superpuesto 
al  hombre,  ya  en  vida.  La  mitificacion  fue  tal  que  ha  llegado  a formar  parte  de  la 
conciencia  colectiva  de  los  paraguayos.  Asi  lo  reconoce  Roa  Bastos.  Novelar  sobre 
el  doctor  Francia  es  mitificar  (toda  novela  es  una  invention)  y desmitificar,  devolver 
a su  realidad  la  impostura  de  la  mitificacion  historica. 

Francia,  su  imagen  actual,  es  un  personaje  construido  desde  la  oralidad,  transmiti- 
da  en  las  palabras  dichas  o susurradas  por  sus  contemporaneos  y desde  la  textualidad 
de  sus  escritos  y documentos  de  archivos.  Todo  lo  cual  crea  una  leyenda,  entre  la 
tradition  oral  y escrita,  una  mitificacion  que  reviste  a la  verdad  historica3. 

Yo,  el  Supremo  de  Augusto  Roa  Bastos  es  una  novela  construida  sobre  la  biografia 
de  Francia  y la  historia.  Sobre  el  yo,  reducto  de  la  intimidad,  ambito  subjetivo,  y 
la  objetividad  historica,  encamada  en  un  el,  ajeno  a si  mismo,  dictador.  La  oposicion 
yo/el,  produce  una  dialectica  entre  el  hombre,  condenado  a sus  manias  y la  persona 
consagrada  a sus  reformas  politicas  y desafueros,  una  gran  riqueza  de  contrastes, 
sabiamente  explotada  por  Roa  Bastos  que  utiliza  el  desdoblamiento  como  tecnica  fun- 
damental en  la  construction  de  su  novela,  metodo  ya  ensayado  en  Hijo  de  hombre. 

La  mayor  mitificacion  del  hombre  es  su  historia.  Un  hombre  sin  historia  es  un 
hombre  real,  que  vive,  muere  y es  olvidado.  Pero  el  hombre  que  no  alcanza  la  verdade- 
ra  paz  del  olvido,  es  mitificado,  adquiere  una  vida  falsa,  artificial,  del  recuerdo  o 
de  la  fama.  Cada  personaje  historico  tiene  su  imagen  virtual,  proyectada  en  el  tiempo, 
la  estatua  glorificadora  que  disimula  sus  defectos.  La  historia  deberia  ser  imparcial, 
objetiva,  pero  es  muchas  veces  interesada  o enemiga.  Un  personaje  como  el  doctor 
Francia  despierta  el  encendido  fervor  de  sus  admiradores  y la  furia  incontenida  de 
sus  detractores.  La  imagen  dada  en  los  textos  se  convierte  en  topico,  cara  de  sus 
exitos  y cruz  de  sus  desgracias.  Entre  panegiricos  y diatribas  contradictorias,  el  lector 
no  sabe  cual  es  la  verdadera  imagen  del  ser  historico  (hombre  que  tiene  historia), 
condenado  de  por  muerte  a la  polemica.  Las  personalidades  superiores  suelen  ser 
muy  complejas,  con  fuertes  contrastes.  La  historia  o cronica  del  tiempo,  refleja  una 
imagen  plana.  La  novela,  sin  embargo,  puede  profundizar  mas  alia  del  cliche  y devol- 
ver la  verdadera  figura  de  la  persona-hombre,  en  la  dialectica  creadora  del  personaje. 
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Sobre  la  polemica  figura  de  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  pesa  la  obra  de  sus 
grandes  detractores  como  Jorge  Federico  Masterman4,  Charles  A.  Washoum5,  Johann 
Rudolf  Rengger6  y los  hermanos  Robertson7,  entre  otros,  frente  a sus  entusiastas  pe- 
negiristas.  Francia,  mitificado,  inmortal  en  el  tiempo,  en  su  trayectoria  historica  y 
en  su  perspectiva  abierta  hacia  el  futuro,  se  enfrenta  en  Yo,  el  Supremo,  indignado, 
a sus  detractores.  Combate  sus  inquinas  y mentiras.  Intenta  justificarse  ante  sus  ac- 
tuaciones  reales  y convencer  a los  paraguayos  actuales.  Hay  un  juego  entre  el  pasado 
v el  presente  muy  rico,  dialectico.  La  historia  se  actualiza  en  el  tiempo  total  de  la 
novela.  El  discurso  justificativo  de  Francia  debe  enfrentarse,  continuamente,  con  los 
ataques  del  compilador  que  combate  sus  razones  con  citas  de  autores  contrarios,  con 
documentos.  El  dictador,  convertido  en  personaje  de  novela,  tiene  autonomia,  escapa 
de  la  historia  para  actualizarse  en  nuevas  razones  interesadas  frente  a los  hechos 
conclusos.  El  compilador  (o  autor),  le  combate,  no  con  los  recursos  del  novelista  (que 
podrian  salvar  al  personaje)  sino  con  documentos  historicos,  objetivos.  He  ahi  la  ri- 
queza  de  contrastes,  la  originalidad  narrativa  de  Roa  Bastos,  que  deja  moverse  a la 
figura  historica  del  doctor  Francia  como  un  personaje  de  fiction,  y el,  autor  de  inven- 
tion, actua  como  un  compilador,  memorialista,  fundamentandose  en  la  historia. 

En  la  novela,  Francia,  dolorido  por  el  infamante  pasquin,  escribe  la  Circular  Perpe- 
tua  y trata  de  justificarse  de  sus  actuaciones,  ante  los  paraguayos  (tambien  ante  los 
lectores).  En  nueve  circulares  analiza  el  estado  del  pais.  El  principal  problema  de 
Paraguay,  puesto  en  evidencia  una  y otra  vez,  al  cual  trato  de  dar  solution  el  Dicta- 
dor, es  la  tentacion  imperialista  de  sus  vecinos,  Argentina  o Brasil,  que  han  intentado 
anexionarlo,  como  una  provincia  mas,  como  si  no  tuviese  entidad  de  Estado.  El  doctor 
Francia,  con  fuertes  a lo  largo  de  las  fronteras,  con  un  aislacionismo  protector,  creo 
la  nation  paraguaya,  Mas  que  un  padre  de  un  pueblo,  fue  un  dictador  que  se  arrogo 
el  inefable  titulo  de  Perpetuo.  En  la  destruction  del  tiempo  lineal,  en  el  caos  que 
reordena  un  nuevo  universo  novelistico,  Roa  Bastos  entreteje  anacronicamente,  las 
legaciones  de  Belgrano  y Correira,  con  fines  anexionistas,  enviadas  de  Argentina  y 
Brasil,  respectivamente,  en  1811, 1824  y 1827.  En  su  defensa  del  Paraguay,  se  justifica 
el  Dictador.  «Impedi  las  sucesivas  invasiones  que  proyectaron  someter  nuestro  pais 
a sangre  y fuego.  La  de  Bolivar,  desde  el  oeste  por  el  Pilcomayo.  La  del  imperio  portugues- 
brasilero,  desde  el  este,  por  las  antiguas  rutas  depredatorias  de  los  bandidescos  ban- 
deirantes.  Desde  el  sur,  las  constantes  tentativas  de  los  portenos».  Considera  la  mas 
infame  de  todas  la  que  ideo  el  «infame  Pueyrredon»8,  Se  testifica  con  borrador  auto- 
grafo  de  Puyrredon,  en  el  cual  se  proyecta  pacificar  Santa  Fe,  dominar  Entre  Rios 
y Corrientes  y subyugar  el  Paraguay,  al  que  reconoce  como  el  pais  mas  rico  de  toda 
America.  Francia,  dominador  del  tiempo,  zahori  del  futuro,  escribe:  «Algun  dia,  la 
obsesion  de  la  patria  americana,  que  solo  podia  haber  nacido  en  el  Paraguay,  el  pais 
mas  acorralado  y perseguido  de  este  continente,  reventara  como  un  inmenso  volcan 
y corregira  los  «consejos»  de  la  geografia  corrompida  por  taimados  comepueblos®. 
El  discurso  interminable  del  doctor  Francia  abarca  desde  su  tiempo  hasta  el  presente. 


5 Autor  de  Historias  del 
Paraguay. 

6 Rengger  y Longchamp 
fueron  autores  de  Essai  his- 
torique  sur  la  revolution  du 
Paraguay,  publicado  en  1827. 

7 Autores  de  Letters  on  Pa- 
raguay; An  Account  of  a 
Four-Years  Residence  in  that 
Republic,  under  the  Gobem- 
ment  of  the  Dictator  Fran- 
cia, publicadas  en  1838,  en 
tres  volumenes. 

5 Las  citas  de  la  novela 
Yo,  el  Supremo  de  Augus- 
to  Roa  Bastos  van  entreco- 
milladas  en  el  texto,  sin  in- 
dication de  notas. 
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9 Los  hermanos  Robertson, 
Willian  P.  y John  P.,  esco- 
ceses,  fueron  los  primeros 
britanicos  en  visitar  Para- 
guay. Tuvieron  licencia  para 
hacer  transacciones  comer- 
ciales,  pero  mas  tarde  fue 
rescindida  por  el  Supremo. 


Se  abre  por  ejemplo  al  Tratado  de  Itaipu  de  1973,  firmado  por  el  dictador  Stroessner 
y el  Brasil.  0 hace  guinos  al  lector,  ironia,  cuando  el  Supremo  le  dice  a Juan  Robert- 
son: «Armare  una  flotilla  de  barcos  cargados  hasta  el  tope.  Los  pondre  bajo  su  mando 
y usted  no  parara  hasta  la  Casa  Blanca,  quiero  decir  hasta  la  Camara  de  los  Comunes, 
a presentar  esos  productos,  sus  credenciales  y mis  demandas  del  reconocimiento  de 
la  independencia  y soberania  de  esta  Republica»5. 

La  mirada  de  Francia  a la  historia  no  solo  es  contemporanea  de  su  tiempo.  Se  pro- 
yecta  hacia  el  pasado,  en  los  origenes,  hasta  las  misiones  jesuiticas  y hacia  el  presen- 
te, actual,  en  la  dictadura  de  Stroessner.  Yo,  el  Supremo  es  una  novela  historica  y 
al  mismo  tiempo  una  historia  novelada,  una  actualization  del  ayer  en  el  hoy,  donde 
los  tiempos  establecen  una  oposicion  dialectica,  una  unidad  en  la  narration,  tras  el 
combate  de  la  historia  con  la  fabulacion.  El  pasado,  encarnado  en  un  personaje  histo- 
rico  (pero  de  fiction)  se  actualiza,  mientras  el  presente,  momentaneo,  se  historiza. 
El  doctor  Francia,  viene  del  preterito  hacia  el  lector;  mientras  el  general  Stroessner 
es  momificado,  convertido  en  un  personaje  historico,  es  decir  muerto,  aunque  perma- 
nezca  vivo.  El  Supremo,  como  un  dios,  es  el  senor  del  tiempo,  maneja  la  historia 
a su  antojo.  Dice:  «Yo  no  escribo  la  historia,  la  hago.  Puedo  rehacerla  segun  mi  volun- 
tad,  ajustando,  reforzando,  enriqueciendo  su  sentido  y verdad».  El  discurso  de  Fran- 
cia en  la  novela,  seria  el  intento  de  hacer  una  historia  modificada  (manipulada)  rees- 
crita,  segun  sus  conveniencias.  El  papel  del  compilador,  no  con  un  discurso,  sino  con 
documentos,  sera  devolver  la  historia  a su  sitio,  separar  la  verdad  de  la  falacia,  criti- 
car  al  dictador.  Ya  Cesar  era,  ademas  de  un  grandisimo  escritor,  un  historiador  inte- 
resado,  preocupado  por  su  imagen  futura  en  las  manos  del  lector.  Francia,  por  el 
recurso  de  la  novela,  goza,  no  solo  de  la  posibilidad  de  criticar  a sus  contemporaneos, 
sino  tambien  de  contrastar  en  el  futuro  sus  proyectos,  justificandose  ante  partidarios 
y detractores. 

El  Dictador  habla  desde  la  subjetividad  de  su  yo,  queriendo  convertir  su  discurso 
en  historia  corregida  e interesada.  Es  un  esfuerzo  inutil  por  convertir  su  «yo»,  absolu- 
te, en  un  «el»,  objetivo.  El  compilador,  por  el  contrario,  desde  la  objetividad,  aporta 
documentos  ajenos,  historicos,  para  contrastar  y contradecir  los  argumentos  de  El 
Supremo.  En  este  juicio  de  la  literatura  el  Dictador  permanece  solo  frente  a las  multi- 
ples argumentaciones  de  sus  adversaries,  puestas  de  manifiesto  por  el  compilador. 
Francia,  con  la  perspectiva  del  tiempo,  situandose  en  su  epoca,  en  el  periodo  anterior 
y en  el  presente,  intenta  justificar  lo  inexcusable,  la  dictadura  como  algo  natural: 
«E1  Supremo  es  aquel  que  lo  es  por  su  naturaleza.  Nunca  nos  recuerda  a otros  salvo 
a la  imagen  del  Estado,  de  la  Nacion,  del  pueblo  de  la  Patria®.  Francia  no  se  siente 
dictador  por  la  gracia  de  Dios;  el  mismo  se  considera  Ser  Supremo  (en  el  culto  a 
los  mitos  de  la  Revolution  Francesa,  aunque  discrepa):  «Tampoco  se  me  antojo  crear 
el  culto  al  Ser  Supremo,  que  algunos  debiles  gobemantes  tienen  que  entronizar  en 
los  altares  abriendo  el  paraguas  de  la  protection  para  el  mahana.  El  Dictador  de 
una  Nacion,  si  es  Supremo,  no  necesita  la  ayuda  de  ningun  Ser  Supremo.  El  mismo 


lo  es».  En  el  paralelo  establecido  entre  el  doctor  Francia  y Robespierre  aquel  se  mues- 
tra  mas  extremo,  mas  jacobino,  en  lo  que  se  refiere  a la  religion  y a otros  problemas 

de  estado. 

Jose  Caspar  Rodriguez  de  Francia  iba  para  cura.  Se  torcio  su  vocation  religiosa 
por  su  destino  como  reformador  politico  o despota.  En  1780  marcho  a la  Universidad 
de  Cordoba  de  Tucuman  donde  curso  la  carrera  eclesiastica.  Como  circunstancia  inte- 
resante  para  su  education,  cabe  senalar  lo  siguiente:  el  centro  era  dirigido  por  fran- 
ciscanos  en  lugar  de  jesuitas,  mas  abiertos  aquellos  a las  nuevas  corrientes  del  pensa- 
miento.  Jose  Gaspar  alimenta  sus  ganas  de  saber  con  lecturas  de  Voltaire,  Montes- 
quieu y principalmente  Rousseau,  que  sera  su  principal  mentor.  En  1785,  Francia 
se  doctoro  en  Sagrada  Teologia.  Recibio  las  ordenes  de  subdiacono  pero  no  prosiguio 
su  carrera  eclesiastica. 

De  vuelta  a la  Asuncion,  Jose  Gaspar  ejercio  primero  de  profesor  en  un  colegio. 
A causa  de  sus  ideas  liberales  fue  destituido.  Protesto  Francia  y propuso  que  se  le 
abriera  una  information  sobre  su  conducta,  pero  en  vano.  Ante  la  inutilidad  de  sus 
quejas,  se  dedico  a la  abogacia.  La  experiencia  eclesiastica  y pedagogica  pudo  ser 
determinante  para  su  vida  posterior  de  reformador  publico  y dictador.  Promulgo  el 
Catecismo  Patrio  Reformado,  protegio  la  Iglesia  Nacional,  en  una  actitud  mas  cercana 
al  protestantismo  o la  religion  anglicana  que  al  deismo,  dedicado  al  Ser  Supremo 
o al  culto  de  la  razon.  Francia,  era  un  gran  admirador  de  Napoleon  y sabia  que  la 
religion  utilizada  era  provechosa  para  la  republica,  El  Supremo  reformador  de  todo 
lo  humano  y divino,  lo  es  tambien  de  la  iglesia.  Limpio  los  conventos  y ios  transformo 
en  cuarteles.  «Respete  los  sacramentos.  Destitui  al  obispo  demente».  «Pues  aun  cuan- 
do  el  Gobierno  ha  dejado  de  ser  catolico  debe  seguir  respetando  la  fe  religiosa,  con 
tal  que  sea  honrada,  austera,  sin  malicia,  sin  hipocresia,  sin  fanatismo,  sin  fetichismo». 

Francia  define  a Dios  del  siguiente  modo: « Dios  es  quien  es  definitivamente.  El  de- 
monio  lo  contrario».  Tambien  es  una  definition  del  Dictador  Perpetuo.  El  Supremo 
se  siente  Dios,  capaz  de  dominar  el  tiempo  y contradecir  a sus  enemigos  presentes 
y futuros.  Francia  no  cree  en  el  Dios  de  la  Iglesia  Catolica,  cree  en  si  mismo. 

Aun  habiendo  dejado  la  carrera  sacerdotal,  el  doctor  Francia  vistio  con  ropas  ecle- 
siasticas  hasta  1790,  fecha  en  la  cual  colgo  los  habitos  y se  dio  a una  vida  de  disipa- 
cion,  aventuras  galantes,  orgias  y juegos,  tan  contraria  a su  etapa  anterior i0,  hasta 
que  una  enfermedad  le  obligo  a cambiar  de  nuevo,  encerrandose  en  una  biblioteca 
donde  estudiaba  astronomia.  Estas  oscilaciones,  tan  radicales,  podrlan  explicar  los 
extremos  de  su  caracter.  Ya  en  el  poder,  se  aislaria,  completamente  en  su  palacio, 
viviendo  en  soledad  como  un  cartujo,  condition  tan  proxima  a otros  dictadores  de 
la  historia  y la  novela  hispanoamericana". « N adie  se  sumergio  con  devotion  tan  in- 
flexible como  aquel  estupendo  doctor  Jose  Gaspar  de  Francia,  que  paso  alii  veintiseis 
anos,  alejado  del  mundo  y de  la  vida  sin  escuchar  sino  los  ecos  de  sus  propias  voces 
en  los  silenciosos  rincones  del  corazon» l2.  Vive  como  un  dios  antiguo,  lejano  y temi- 
do.  En  la  soledad  tiene  su  espacio  protegido,  su  reino  de  este  mundo.  La  realidad 


10  Vease  la  biografia  de  Ju- 
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Julio  Cesar  Chaves. 
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enmarca  al  personaje  unico,  digno  de  novela  o drama.  El  dueno  de  su  Estado  o de 
su  mundo  como  tantas  veces  ocurre  a los  dictadores,  es  el  prisionero  de  si  mismo, 
sometido  a las  precauciones  y a las  manias.  El  gran  hombre,  tan  temido  fuera  de 
los  muros  del  palacio,  es,  en  la  soledad  de  su  prision  voluntaria,  un  fantasma  enajena- 
do,  un  pobre  hombre,  sometido  a las  necesidades  mas  perentorias.  «Su  existir  esta 
lleno  de  soledad;  nadie  se  mueve  en  su  circulo:  ni  amantes,  ni  parientes,  ni  amigos. 
A nadie  se  liga,  a nadie  escucha,  a nadie  quiere»'\  Con  frecuencia,  el  mejor  amigo 
de  los  dictadores  es  un  caballo  o un  perro  (Sultan),  como  ocurria  con  Francia. 

La  dictadura  es  una  patologia  de  la  convivencia  social.  Ninguna  dictadura  puede 
justificarse  al  servicio  del  pueblo.  Ni  la  de  Robespierre,  ni  la  de  Francia,  ni  la  de 
Stalin.  Las  dictaduras  del  «Incorruptible»,  del  «Supremo»  o del  comisario  del  proleta- 
riado  son  otras  tantas  imposturas.  No  hay  otra  forma  de  gobiemo  libre,  responsable, 
digno  con  los  ciudadanos  que  la  democracia.  La  dictadura  es  una  enfermedad  politica,  • 
transitoria  o duradera,  segun  la  historia  de  cada  pais.  En  Paraguay,  la  dictadura  ha 
sido  casi  un  estado  permanente  de  ocupacion  del  poder,  de  usurpation,  desde  el  doc- 
tor Francia  hasta  el  general  Stroessner.  Si  la  dictadura  es  una  enfermedad  publica, 
tcabe  alguna  patologia  en  la  personalidad  del  dictador?  Julio  Cesar  Chaves  recoge 
el  informe  de  los  biografos  de  Francia  y escribe  que  «poseia  un  caracter  extraho  y 
variable.  Era  raro,  lunatico,  misantropo.  Ramos  Mejia  le  dio  un  lugar  en  Las  Neurosis 
de  los  Hombres  Celebres  en  la  Historia  Argentina.  Sufria  constantes  ataques  de  neuras- 
tenia»14. 

En  Yo,  el  Supremo  de  Roa  Bastos  hay  una  confrontation  dialectica  entre  el  discurso 
del  dictador  y los  documentos  del  compilador,  sustentada  en  la  biografia  y la  historia, 
recreada  en  la  ficcion.  Y hay  tambien  una  meditation  sobre  la  dictadura,  omnipresen- 
te en  Paraguay,  desde  los  anos  de  Francia  a los  dias  del  general  Stroessner.  Francia 
aspiraba  a la  Dictadura  Perpetua,  en  el  poder  absoluto,  unico  y en  el  tiempo.  Este 
plan,  desmesurado,  no  podia  cumplirlo  en  su  vida,  sino  en  la  proyeccion  historica, 
en  la  eternidad  humana  que  es  el  tiempo  total.  Los  planes  de  Francia  se  prolongan 
a obras  que  se  realizan  en  otras  epocas,  hasta  en  la  contemporaneidad  de  la  dictadura 
de  Stroessner,  Yo,  el  Supremo  es  una  novela  sobre  Francia  y el  poder  absoluto,  una 
ficcion  y una  reflexion  critica. 

Francia  es  un  dictador  excepcional.  No  proviene  de  la  milicia  sino  que  es  un  hom- 
bre de  estudio.  No  asciende  al  poder  por  una  conspiracion  o por  un  golpe  militar 
sino  por  el  voto  de  las  asambleas  libremente  elegidas. 

Ya  Sarmiento  habia  hecho  notar  que  «no  es  un  barbaro  criado  en  las  estancias, 
en  los  suburbios  de  la  civilization  como  su  imitador  Rosas;  es  un  hombre  educado, 
es  un  hombre  de  letras».  Francia  admira  a Napoleon,  pero  no  es  un  militar  de  fortuna 
o golpista,  deseoso  de  gloria.  Ha  sido  seminarista,  profesor,  abogado.  Es  un  lector 
de  Voltaire  y de  Rousseau,  un  hombre  de  revolution,  de  Estado,  que  intenta  llevar 
a la  practica  las  ideas  del  siglo  de  las  luces.  El  autoritarismo  desmedido,  el  terror 
impuesto  a sus  enemigos,  sobre  todo  a partir  de  la  conspiracion  de  1820,  elevaran 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente 


a sangrante  caricatura  y no  ejemplo,  su  poder  absoluto.  Cuenta  Julio  Cesar  Chaves: 
«Ese  terror  escapa  las  fronteras  y tambien  del  tiempo.  Muerto  ya,  no  hay  campesino 
paraguayo,  segun  refiere  Demersay  que  no  haga  lo  propio  que  los  emigrados:  ponerse 
de  pie  y descubrirse  reverencioso  cuando  se  recuerda  al  Finado»15. 

El  Supremo  es  el  senor  de  su  pals  y de  su  epoca,  pero  tambien  de  la  historia  total 
del  Paraguay  y del  tiempo.  Protagonista  de  la  novela  quiere  dominar  las  palabras, 
los  recursos  del  compilador,  las  asechanzas  de  la  invention.  Dice  a su  secretario  Pati- 
no: «Del  poder  Absoluto,  no  pueden  hacerse  historias.  Si  se  pudiera,  El  Supremo  esta- 
rla  de  mas:  en  la  literatura  o en  la  realidad».  La  historia  es  la  cronica  mortuoria 
del  pasado.  Estar  en  la  historia  es  estar  en  la  muerte  y la  dictadura  perpetua  no 
tiene  fin,  se  prolonga  en  el  tiempo  hasta  nuestros  dias.  El  Supremo  piensa  que  nadie 
que  no  sea  igual  a el  puede  escribir  la  historia  real  o la  historia  inventada,  las  histo- 
rias, la  literatura.  Tiene  mala  opinion  de  los  literatos:  «^Quien  escribira  esos  Iibros? 
Gente  ignorante  como  tu.  Escribas  de  profesion.  Embusteros  fariseos.  Imbeciles  com- 
piladores  de  escritos  no  menos  imbeciles*.  El  Supremo  desconfia  de  las  palabras. 
Segun  el  son  peligrosas.  Los  escritores  pueden  utilizarlas  como  mentiras,  palabras 
de  astucia,  interesadas.  Francia  ve  un  maximo  peligro  en  la  literatura:  «Unicamente 
los  muertos  podran  escribir  sobre  los  muertos*.  La  literatura  corrige  la  historia,  ver- 
dadera  o falsa,  la  recrea.  Los  personajes  de  historia  o de  fiction,  no  son  duehos  de 
su  destino.  Estan  en  manos  del  escritor  que  puede  reconducirlos  a la  realidad  del 
relato,  tal  vez  a la  verdad.  Por  eso  El  Supremo,  que  se  cree  dueno  de  la  historia 
y del  tiempo,  se  revela  contra  el  acoso  del  compilador,  contra  la  verdad  de  la  literatu- 
ra que  le  descubre  la  alienation  de  su  juego  de  poder,  la  contradiction  entre  su  yo, 
con  todas  sus  debilidades  y un  el,  exterior,  objetivo. 

El  Dictador  es  el  senor  de  la  Republica  y su  esclavo.  Encarna  un  destino,  no  repre- 
senta  un  cargo.  Su  mision  es  servir  al  pueblo.  Vive  con  la  unica  obsesion  de  un  Jefe 
Supremo:  «Proteger  el  bienestar  comun,  la  libertad,  la  independencia,  la  soberania 
de  la  nation*.  Francia  cumplio  estos  objetivos  pero  a un  alto  precio.  No  supo  distin- 
guir  los  limites  de  la  justicia  y la  venganza  personal,  contra  sus  enemigos,  y hasta 
con  sus  antiguos  companeros  como  Fulgencio  Yegros.  Su  sana  se  hizo  famosa  y se 
extendio  por  todas  las  partes,  Cuando  en  1804,  pidio  la  mano  de  Petrona  de  Zavala 
fue  rechazada  su  pretension  con  la  acusacion  de  ser  mulato,  que  se  repetiria  en  otras 
ocasiones,  Hacia  esta  familia  tendra  Francia  un  odio  inextinguible,  proyectado  tam- 
bien a la  clase  social,  a la  aristocracia  criolla. 

Hacia  1820  habia  un  gran  descontento  hacia  el  Dictador  entre  las  clases  privilegia- 
das  de  siempre:  la  aristocracia,  el  clero,  los  nucleos  militares  y la  burguesia  de  los 
grandes  comerciantes.  Del  pueblo  llano,  sin  embargo,  recibia  su  apoyo.  Francia,  bajo 
su  mando  Supremo,  aspiraba  a una  republica  igualitaria.  En  el  ejercito,  donde  se 
fraguan  las  conspiraciones  y golpes  militares,  suspended  los  grados  medios  y altos. 
Un  militar  a lo  maximo  que  podia  aspirar  era  a sargento.  Cuando  es  descubierta  la 
conspiracion  de  1820  sus  promotores  son  ejecutados,  entre  ellos  Yegros  y Aristegui. 
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Cavallero  se  suicida  en  prision.  Otros  acusados  como  Iturbe,  Echague  y Machain  se- 
ran  tambien  ajusticiados,  despues  de  quince  arios  de  prision.  A partir  de  1 820,  Francia 
gobierna  por  el  terror. 

tComo  un  lector  de  Rousseau  y Montesquieu  degenera  en  un  dictador,  en  un  sangui- 
nario?  Pueden  buscarse  explicaciones  en  su  personalidad  o en  la  dinamica  de  la  histo- 
ria.  Su  extraho  caracter:  sin  amigos  ni  consejeros,  encerrado  en  su  palacio,  con  sus 
aficiones  de  estrellero  y mago;  su  austeridad  (solo  cobro  la  mitad  de  su  paga  hasta 
1821  y luego  nada);  sus  resentimientos  y manias,  sus  odios.  Sus  cargos  publicos  abar- 
can  desde  que  fue  elegido  alcalde  de  primer  voto  del  cabildo  de  la  Asuncion  (1808) 
hasta  que  es  proclamado  Dictador  Supremo  (1814)  y Dictador  Perpetuo  (1816).  Entre 
estos  puestos  fue  sindico  procurador,  diputado  electo  por  la  provincia  de  Cadiz  (otra 
falsa  acusacion  de  extranjero  le  impidio  jurar  el  cargo).  Segun  el  biografo  Julio  Cesar 
Chaves,  el  padre  del  Dictador  no  se  sabe  si  era  portugues,  brasilero,  frances  o espa- 
hol16.  Francia  dirigio  la  revolucion  del  14  y 15  de  mayo  junto  con  Cavallero  y Ye- 
gros.  Formo  parte  de  la  junta  presidida  por  Yegros  (Congreso  de  junio  de  1811).  Con- 
sul de  la  Republica,  Dictador  Temporal  y Dictador  Perpetuo,  Francia,  hombre  de  estu- 
dio  y no  de  espada,  fue  sin  embargo  un  hombre  de  gran  action  politica.  Muy  ambicio- 
so,  amo  el  poder,  al  servicio  de  la  patria  y de  si  mismo  o el  delirio.  Las  dictaduras, 
incluso  la  populista  de  Francia,  se  justifican  como  una  salvation  nacional  o el  gran 
sacrificio  por  el  pueblo,  Si  el  poder  corrompe  a quienes  lo  ostentan,  el  poder  absoluto 
pudre  las  instituciones  y corroe  a sus  mandatarios. 

Francia  es  y se  pierde  en  la  quimera  del  poder  absoluto.  Identifica  su  yo  con  el 
Estado.  Yo,  el  Supremo  es  la  persona  y la  nacion.  Su  justicia  se  mezcla  con  la  libertad 
de  la  Republica,  su  venganza  personal  con  el  crimen  de  Estado.  Antes  que  cualquier 
hombre,  sea  familiar,  amigo  (no  los  tiene)  o ciudadano,  estan  el  y la  Nacion,  Jose 
Gaspar  y Paraguay,  unidos,  convertidos  en  historia  o leyenda,  Asi  se  refleja  en  la 
novela  de  Augusto  Roa  Bastos.  La  unica  obsesion  de  un  Jefe  Supremo  debe  ser:  «Pro- 
teger  el  bienestar  comiin,  la  libertad,  la  independencia,  la  soberania  de  la  nation*. 
Entre  el  Dictador  y su  pueblo  no  debe  haber  ningun  poder  intermedio.  De  ahi  su 
idea  de  la  sociedad  igualitaria,  sin  titulos,  grados  o cargos:  «Ninguna  necesidad  de 
un  contrapoder  intermedio  entre  Nacion/Jefe  Supremo.  Nada  de  competidores».  ^Gue 
idea  o que  sueno  de  sociedad  y Estado  tiene  Francia?  Aspira  a la  revolucion  continua: 
«La  revolucion  revolucionaria  no  devora  a sus  verdaderos  hijos».  El  Supremo  se  acer- 
ca  a Robespierre  y se  aparta  de  su  admirado  Bonaparte  que  acabo  con  la  Revolucion 
Francesa,  con  sus  principios  de  libertad,  igualdad,  frateraidad,  en  el  consulado  y el 
imperio,  en  su  corte  de  mariscales,  nuevos  titulos  y servidores  agraciados.  ^Pudo  Francia 
proclamarse  rey  o emperador?  <;Por  que  no?  Despues  de  la  independencia  americana 
hubo  emperadores  en  Mexico  o en  Brasil.  Francia  era  un  hombre  de  ideas  ilustradas, 
en  este  punto,  mas  cercano  a Robespierre  que  a Napoleon,  su  admirado. 
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La  monarquia,  como  forma  de  poder,  sin  duda  le  repugnaba  al  Dictador,  por  el 
lujo  y el  boato  de  que  habian  hecho  gala  las  cortes  europeas,  sobre  todo  la  de  Luis 
XVI  y Maria  Antonieta,  causa  de  su  perdition.  Francia  era  una  persona  de  rara  auste- 
ridad  que  se  exigia  a si  mismo  y a todos  los  demas,  sobre  todo  a los  magistrados 
y a los  militares,  a los  que  considera  funcionarios  superiores  del  Estado.  Les  prescri- 
be «una  forma  de  vida  de  total  austeridad;  la  que  yo  mismo  me  he  impuesto.  Ni  uste- 
des  ni  yo  podemos  poseer  bienes  de  ninguna  naturaleza.  Celibato  perpetuo  para  no 
dejar  viudas  les  mando.  Nos  esta  vedado  constituir  nuestra  propia  familia,  pues  nos 
llevaria  a favoritismos  injustos».  Fue  mandato  que  Francia,  en  su  Republica  ideal 
del  Paraguay,  cumplio  en  si  mismo  e hizo  cumplir.  Ni  se  dio  privilegios,  ni  a su  fami- 
lia, ni  los  permitio  en  los  demas. 

El  Supremo  exige  de  todos  el  acuerdo  a su  programa  revolucionario  o mesianismo 
sin  Dios,  donde  el  ocupa  el  lugar  del  Creador;  es  el  jefe  absolute  y el  padre.  Quien 
no  esta  de  acuerdo  con  el,  tampoco  lo  esta  con  la  Republica;  es  un  enemigo  privado 
y publico,  a quien  le  espera  la  prision,  tal  vez  la  muerte.  El  regimen  de  terror,  excep- 
cional,  se  hace  cotidiano,  adquiere  el  valor  de  la  costumbre;  es  una  lucha  administra- 
tiva.  Todo  lo  sacrifica  el  Dictador  al  supremo  ideal  de  mantener  a la  Republica  lejos 
de  las  apetencias  anexionistas  de  sus  grandes  vecinos,  Argentina  y Brasil.  Los  para- 
guayos  deben  a Francia  su  independencia  pero  tambien  su  aislacionismo  secular.  Es 
una  libertad  conseguida  a muy  alto  precio,  vigilada  por  el  Dictador. 

El  Supremo  quisiera  dominar  el  tiempo  y el  espacio,  pero  solo  domina  la  geografia 
de  su  pais,  protegida  por  fuertes  en  las  fronteras,  la  prision  de  su  Estado  y su  epoca. 
Quisiera  encaramarse  sobre  la  historia,  saber  mas  alia,  en  el  futuro.  Le  preocupa 
el  proyecto  de  su  obra,  su  cumplimiento  en  tiempos  venideros.  Aqui  es  atacado  por 
el  autor  de  la  novela,  compilador  de  citas  historicas  y documentales,  creador  de  su 
novela;  sabe  mas  que  Francia,  domina  el  tiempo  historico,  proyectado,  y el  tiempo 
del  relato.  El  Supremo  es  reducido  a la  prision  de  su  soledad,  al  fracaso  historico 
de  su  desmesurada  empresa:  «Pero  construiste  sobre  ese  laberinto  otro  mas  profundo 
y complicado  aun:  el  laberinto  de  tu  soledad.  Jugador  a los  dados  de  la  palabra.  Tu 
soledad.  Tu  antigiiedad.  Llenaste,  viejo  misantropo  ese  laberinto  de  tu  horror  al  vacio 
con  el  vacio  de  lo  absolute*.  Le  critica  su  soberbia  egoista,  la  desmesura  de  sus  pre- 
tensiones,  la  imposibilidad  social,  verdadera  de  su  revolucion,  remedo,  autocracia: 
«^Creiste  que  la  revolucion  es  obra  de  uno-solo-en-lo-solo?  Uno  siempre  se  equivoca; 
la  verdad  comienza  de  dos  en  mas...».  El  Supremo,  con  fama  de  estrellero  o brujo, 
ha  querido  dominar  el  azar  en  la  naturaleza  (aprisionar  el  aerolite},  veneer  sobre  el 
misterio  o la  religion,  tambien  sobre  la  ciencia,  sacar  al  pais  de  los  caminos  equivoca- 
dos:  «Me  preocupa  dominar  el  azar.  Poner  el  dedo  en  el  dado,  el  dado  en  el  dedalo. 
Sacar  al  pais  de  su  laberinto*.  (Observese  la  alteration  en  la  repetition  del  fonema 
«d»).  El  Dictador  destruye  el  laberinto  magico  pero  crea  un  laberinto  real,  subterra- 
neo  de  las  prisiones.  La  libertad  exterior,  de  la  Republica,  supone  la  negation  de  la 
libertad  de  los  ciudadanos. 
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El  Supremo  lucha  contra  sus  enemigos  en  el  tiempo  segmentado  de  su  dictadura. 
Lucha  con  el  tiempo  venidero  para  adecuar  sus  proyectos  a la  realidad  imprevisible. 
Lucha,  sobre  todo,  contra  el  tiempo  en  la  novela,  acotado,  corregido  por  el  compila- 
dor.  Se  abre  la  novela  con  el  pasquin  autografo,  remedo  de  sus  decretos,  caricatura 
y la  voz  airada  del  Dictador  que  clama  contra  sus  enemigos  desde  la  tumba;  se  cierra, 
en  el  momento  de  la  descomposicion,  de  la  destruction  total  y bajada  a los  infiemos. 
A1  principio  de  la  novela  se  oye  la  voz  del  Dictador:  «Sacan  panfletos,  pasquines,  libe- 
los.  Soy  una  figura  indispensable  para  la  maledicencia.  Ahora  se  atreven  a parodiar 
mis  Decretos  Supremos.  Remedan  mi  lenguaje,  mi  letra,  buscando  infiltrarse  a traves 
de  el».  El  Supremo,  muerto,  todavia  vive  en  la  memoria  colectiva,  mediante  su  obra 
y el  terror,  tratando  de  justificarse  ante  la  historia  y el  discurso  del  relato.  En  las 
paginas  finales,  las  condenas  se  suceden  como  una  catarata  de  improperios:  «Porque 
lo  peor  de  todo,  grotesco  ArquMoco,  es  que  el  muerto  siempre  y en  todas  partes  sufre, 
por  muy  muerto  que  este  con  mucha  tierra  y el  olvido  encima».  jPerdiste  tu  aceite, 
viejo  exteologo  metido  a republico!».  «No  pequena  momia;  la  verdadera  Revolution 
no  devora  a sus  hijos.  Unicamente  a sus  bastardos».  «Las  larvas  seguiran  pastando 
en  tus  despojos  tranquilamente»,  «,>Que  tal,  Supremo  Finado,  si  te  dejamos  asi  conde- 
nado  al  hambre  perpetua  de  comerte  un  giievo,  por  no  haber  sabido...». 

Yo,  el  Supremo,  segun  aclara  Roa  Bastos  en  la  nota  final,  es  un  libro  basado  en 
numerosisima  documentation  y anos  de  trabajo  que  ha  sido  leido  primero  y escrito 
despues.  El  autor  mas  que  un  libro  particular,  lo  considera  un  libro  colectivo.  Recoge 
la  memoria  historica,  la  re-escribe,  la  reordena  en  el  tiempo  del  relato.  Roa  Bastos 
se  ha  basado  en  la  historia  y en  la  biografia  de  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia 
para  escribir  una  novela.  La  historia  que  en  ella  debio  ser  narrada  no  ha  sido  narra- 
da.  La  fiction  se  impone  a la  historia.  Los  personajes  recobran  en  el  tiempo  del  relato 
una  vida  ficticia,  acaso  verdadera.  El  Supremo,  es  recreado  en  su  epoca  y se  proyecta 
hasta  la  actual.  En  el  juego  de  perspectivas,  no  es  la  figura  grandiosa  y terrible  de 
su  tiempo,  imitada  de  Robespierre,  admirador  de  Napoleon.  Cercado  por  la  documen- 
tacion del  compilador,  prisionero  en  su  laberinto  de  notas,  manejado  por  los  hilos 
del  creador-novelista,  es  una  caricatura  pero  tambien  un  personaje  de  ficcion.  En  la 
historia  esta  muerto,  condenado  a su  estatua,  a los  topicos  del  panegirista  y contem- 
poraneos.  Augusto  Roa  Bastos  desde  su  novela,  le  ha  re-creado.  Lo  ha  hecho  vivir 
desde  la  muerte  a la  nada  (a  la  descomposicion).  En  el  juego  de  perspectivas  ha  colo- 
cado  al  dictador  en  su  sitio,  rebajandole  de  la  gloria  falsa,  sustentada  en  el  poder 
absoluto  y en  el  terror,  a la  caricatura  del  fracaso  real,  la  descomposicion.  Del  Supre- 
mo Dictador  al  Supremo  Finado.  Sin  embargo,  por  obra  de  Roa  Bastos,  Francia,  que 
era  un  siniestro  personaje  de  la  historia  y la  leyenda,  es  tambien  ahora  un  personaje 
de  ficcion. 


Amancio  Sabugo  Abril 
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El  discurso  de  la  esfinge 

De  mistagogias  y onirocritismos: 
Yo  el  Supremo  como 
metabasis  de  inverosimilizacion 


Pero  esta  madre  terrible,  la  esfinge,  tambien  for- 
ma parte  de  Edipo. 

Gilles  Deleuze  y Felix  Guattari.  El  anti-Edipo.  Capitalismo  y esquizofrenia. 

Cada  neurotico  ha  sido  por  si  mismo  una  espe- 
cie  de  Edipo,  o,  cosa  que  viene  a ser  igual,  que 
se  ha  convertido,  por  reaction,  en  un  Hamlet. 

S.  Freud.  Introduction  al  psicoanalisis. 


F 

MmJ\  texto  supremo  de  Roa  no  debe  ser  simplemente  leido  sino  recitado  segun  las 
cadencias  y dicciones  formulares  de  los  viejos  cantares  de  gesta  porque  el  asunto 
que  narra  es  el  mismo  que  el  de  Homero:  la  Epopeya  del  Yo. 

La  funcion  cardinal  que  abre  — y clausura—  la  andadura  diegetica  (lextualizada  co- 
mo la  indagacion  de  la  filiacion  politica  del  responsable  del  panfleto1  aparecido  en 
la  puerta  de  la  catedral,  y calificado  por  Francia  como  calumnioso  e infamante}  se 
nos  ofrece  como  una  figura  retorica  (un  «^Quien?»  tautologico  en  cuanto  el  remiten- 
te/destinatario  se  identifica  pronominal  y actancialmente  con  el  unico  receptor/desti- 
natario  posible:  el  dictador)  diseminada  a lo  largo  de  la  trama  y orientada  hacia  la 
busqueda  de  una  productividad  de  sentido  de  naturaleza  polisemica  (existential,  meta- 
fisico,  escriturario...)  y una  legitimation  de  estructura  falaz:  la  del  padecimiento  del 
Poder  Absoluto2  sustancializado  como  ungimiento  carismatico  bajo  la  mascara  (car- 
navalizacion  ideologica  del  Poder)  del  circumloquio,  la  grafomania  y el  divertimento 
logorreico  de  quien  se  proclama  misantropo,  iluminista  visionario  (con  visos  de  oniro- 
crita),  vocero  y agonista  de  un  proyecto  politico  disenado  segun  una  insoluble  contra- 
diction epistemologica  y ontologica  sustante  a todo  el  proceso. 

El  panfleto  de  marras  se  comporta  como  un  texto  liliputiense  que,  in  nuce,  repre- 
sents por  extrapolacion  toda  la  complejidad  de  un  texto/palimpsesto  que  encubre  dis- 


! A lo  largo  del  texto  sa- 
bremos  que  el  responsable 
de  la  colocation  es  el  pro - 
pio  Francia,  quien  ordena 
al  sacerdote  Cespedes:  «Lleve 
el  pasquin  funerario  y pe- 
guelo  con  cuatro  chinches 
en  el  portico  de  la  catedral ». 
A,  R.  B.  Yo  el  Supremo 
(1974).  Buenos  Aires.  Siglo 
XXI,  pag.  366.  Manejamos, 
para  toda  referenda  textual, 
la  6. a edic.  (septiembre  1976. 
Madrid). 

2 Cfr.  Perera  San  Martin, 
N.  (1976),  pag.  141:  «De  las 
cuatro  novelas  (...)  la  que 
realmente  se  propone  trans- 
cribir  el  discurso  del  poder, 
es  esta».  Tambien  Franco, 
1.  (15  agosto  1975),  pags. 
925-927,  destaca  el  caracter 
de  discurso  politico  de  la 
obra. 
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3 En  tal  sentido  escribe 
Fell,  C.  (1984)  2,  pag.  156: 
«Al  nivel  estructural,  Yo  el 
Supremo  aparece  como  una 
gigantesca  metdfora  en  el 
mismo  piano  que  La  Odi- 
sea  o la  Torre  de  Babel». 

4 Cjr.  Cruz-Luis,  A.  (marzo- 

abril  1976),  pag.  118.  Para 

la  historia  politico  y la  sig- 

nification historico-ideologica 
de  Francia,  los  estudios  mas 
importantes  son:  Bareiro- 
Saguier,  R.  (1972)  y (1976), 
pags.  27-40;  Cabanellas,  G. 
(1946);  Campos,  H.  (1970); 
Carlyle,  Th.  (1944);  Casabian- 
ca,  C.  ( 1976 i pags.  51-60;  Cha- 
ves, J.  C.  (1964);  Dellepiane, 
A.  (1977),  pags.  65-87;  Diaz 


tintos  estratos  de  signification.  El  pasquin  funciona  como  metafora  litotica  y metoni- 
mica  del  texto  entero.  El  presunto  anonimato  no  es  mas  que  la  parodia  de  una  paro- 
dia  que  halla  en  el  juego  de  la  paradoja  su  razon  de  ser  y por  medio  de  la  cual  el 
dictador/Dictador  se  desdobla  en  una  identidad  proteica  (y  en  constante  trance  de 
necrosis)  para,  a la  postre,  en  el  culmen  de  una  arqueologia  del  saber  de  estirpe  neta- 
mente  foucaultiana,  estigmatizarla  juridicamente3, 

El  catalizador  del  discurso  narrativo  primordial  (pues  existen  otros  subsistemas  sig- 
nificantes)  es  el  Doctor  Jose  Gaspar  Rodriguez  de  Francia  y Velasco  (1766-1840),  elegi- 
do  por  sus  conciudadanos,  tras  las  guerras  independentistas,  Dictador  Supremo  de 
la  Republica  en  1814,  por  un  periodo  de  3 anos  que  el  sabria  prolongar  hasta  una 
muerte  astutamente  manipulada  por  los  turiferarios  de  la  historiografia  oficial4.  La 
construction  de  la  intriga  no  sigue  los  postulados  de  la  creation  original,  sino  los 
de  un  proceso  de  elaboration  colectiva5  segun  los  cuales  la  historia  paraguaya  (des- 
de  sus  origenes  como  nacionalidad  hasta  nuestros  dias)  se  ve  transformada  narrativa- 
mente  a partir  de  una  falsification  ideologica  de  primer  orden.  Asi,  el  dictador  histori- 
co  deviene  en  personaje  simbolico  que  encama  el  caracter  y el  destino  de  la  sociedad 
paraguaya6.  En  cuanto  arquetipo  de  un  satanismo  entre  truculento  y prometeico,  el 
dictador  se  eleva  a la  categoria  de  mito,  tanto  por  su  busqueda  de  lo  Absoluto  como 
por  su  incardinacion  de  privilegio  en  una  historia  colectiva  que  se  hace  inmanente 
y trascendente  a la  vez7.  El  propio  Roa  alude  a su  ingente  labor  de  expurgo  histo- 
riografico  emprendida  por  el  para  despojar  a Francia  de  la  remora  de  improperios 
vertidos  sobre  el  por  los  libelistas  e historiadores  oficiales  puestos  al  servicio  de  la 
oligarquia  criolla  pues  Francia  «es  una  figura  que  ha  desbordado  su  tiempo  (...)  y 


de  Arce  (1967);  Foumial,  G. 
(1976),  pags.  7-26;  Guerra  Vi- 
lavoy,  J.  (1981),  pags.  93-125; 
Irak  Burgos,  A.  (1975)  y (1980) 
2,  pags.  51-64;  Kohut,  K. 
(1984)  2,  pags.  133-148;  Mayre, 
L.  (l.er  trimestre  1977),  pags. 
87-100;  Martin,  Georges  (1977) 
pags.  37-55;  Martin,  Gerald 
(1982)  pags.  207-227;  Mendez- 
Faith,  T.  (1987);  Pastor  Be- 
nitez, J.  (1937);  Perera  San 
Martin,  N.  (1979),  pags. 
667-676;  Perovich,  M.  S.  A. 
(1975);  Pisera,  K.  (1979),  pags. 
97-102;  White,  R.  A.  (1978); 
Williams,  1 H.  (1979);  y Wis- 
ner,  F.  (1957). 

5  Cfr.  Roa  Bastos,  A.  En- 
trevista  concedida  a Dialo- 


go  (Asuncion),  40  (jul.-ag. 
1974),  pags.  33-37. 

6  Berthelemy-Febrer,  F. 
(ago.-sep.  1977),  pag.  823, 
apunta : «son  discours  est  me 
veritable  somme  ou  affleu- 
rent  coutumes,  modes  de  vie, 
pa rticulari tes  li nguis tiques, 
mythes  (...)  ainsi  que  Vhe- 
ritage  des  penseurs,  ecrivains 
et  philosophes  (...)  qui  ont 
marque  I'histoire  de.  la  pen- 
see».  Para  Kohut,  K.  (1984) 
2,  pag.  131,  la  idea  central 
del  texto  «es  de  hacer  es- 
cribir  al  Supremo  Dictador 
una  defensa  de  sus  ideas  y 
hechos.  Francia  dicta  su  de- 
fensa a su  amanuense  Po- 
licarpo  Patino  (y  la  discute 
y comenta),  escribe  en  su 


cuademo  privado  su  diario 
intimo,  y lee  (y  juzga)  lo  die- 
tado  y escrito».  Cfr.,  asimis- 
mo,  Carmona,  A.  (nov.-dic. 
1974),  pags.  30-31;  Correa  de 
Zapata,  C.  (1978),  pags.  7-44; 
y Chaves,  R.  (julio-agosto 
1974),  pags.  33-37. 

1 Asi  lo  pone  de  relieve 
Andreu,  J.  L.  (1976)  pags. 
72-73:  «Yo  el  Supremo  es 
la  historia  del  Poder  Supre- 
mo inscripta  en  el  discur- 
so que  nos  propone  el  Yo 
de  un  narrador  inmanente 
a este  discurso  y a esta  his- 
toria*. Asimismo,  cfr.,  Pa- 
checo, C.  (1982)  pags.  151-177, 
y (1984),  pags.  47-72;  y Mo- 
ron, C.  (1824  julio  1977)  pags. 
68-72. 


se  ha  convertido  en  uno  de  los  mitos  centrales  de  un  pais  encerrado  en  si  mismo»5 * *  8. 
Esta  historia  de  segundo  grado  (proceso  desmitificador/mitologizante)  esta  solidaria- 
mente  conectada  con  la  Historia  (Francia  en  cuanto  personero  de  la  independencia, 
soberania  y autonomia  paraguayas  frente  a las  conspiraciones  anexionistas  de  la  Jun- 
ta portena,  el  imperialismo  brasileno  y los  intereses  clasistas  de  la  burguesia  asuncena). 

Roa  efectua  una  reflexion  historico-ideologica  sobre  el  Poder  Absoluto  disfrazando 
su  lectura  bajo  una  compleja  red  de  connotadores  mitico-simbolicos  que,  por  su  conte- 
nido  parabolico,  prolongan  la  iconografia  y la  hipotiposis  de  tal  Poder  mas  alia  del 
contexto  historico-biografico  de  Francia  ya  que  de  lo  que  se  trata  es  de  una  exegesis 
del  lenguaje  alienado  en  un  pais  asimismo  alienado  donde  toda  alienacion  (sobre  todo 
la  etica)  es  una  alienacion  ideologica9.  En  su  proposito  de  producir  un  texto  al  mar- 
gen  de  todo  realismo/naturalismo  criollista,  del  costumbrismo  local-regionalista  mas 
o menos  edulcorado  de  exotismo  e,  incluso,  del  ideologema  de  la  literatura  engage, 
Roa  (que  parte  de  una  realidad  historica  muy  concreta)  da  forma  a una  sustancia 
textual  bajo  la  perspectiva  de  una  critica  del  lenguaje  politico  en  cuanto  discurso 
de  la  manipulation.  Asi  pues,  su  intention  no  ha  sido  otra  que  la  de  crear  un  libro 
«cuya  materia  esta  constituida  por  lo  real  imaginario,  a partir  de  la  realidad  de  los 
signos  del  lenguaje® 10 *  y de  los  conceptos  operativos  de  antihistoria,  intrahistoria  y 
transhistoria".  Es  asi  como  el  emblematismo  de  Francia  «encama  la  figura  del  pa- 
dre en  el  seno  de  la  sociedad  paraguaya  (...),  el  Padre-ultimo-primero,  oculto  en  los 
arcanos  de  la  historia,  pero  vivo  y actuante  en  el  inconsciente  colectivo» 12  pero  con- 
textualizado  a partir  de  la  triada  «$ociedad/Historia/Revolucion»  como  referente  in- 
tertextual  narrativo  de  un  sujeto  agente  que  se  comporta  como  una  entidad  janica 
al  ser  simultaneamente  sujeto  historico  y objeto  narrativo l3;  esto  es:  una  objetividad 


5 Cfr.  Cardozo,  H.  (1975), 
pag.  53.  Verdevoye,  P.  (1980) 
2,  pag.  14  («Discusion  de  la 
ponencia  de  Jacques  Leen- 
hardt»),  afirma:  «Roa  Bas- 

tos,  textuellement,  s'appuie 
sur  les  historiens  et  les  avis 
des  historiens  pour  nous  don- 

ner  des  textes  dans  lesquels, 

lui,  it  retablit  urn  ambiguite 
que  les  historiens  avaient 
detruit». 

9  Cfr.,  para  la  opinion  de 

Roa,  «Entretiens»-C&rave\\e, 
17  (1971),  pdgs.  212-214;  Roa 

Bastos,  A.  (1980)  2,  pdgs. 

136-140;  y (1990)  2,  pdgs.  39-52; 
Rodriguez  Alcala,  B.  (1975), 
pdgs.  7-32.  Martin,  Gerald 
(1980),  pag.  75,  apunta  eer- 

ieramente  a la  clausum  ideo- 
logica que  opera  la  novela 


a partir  del  Facundo.  Civi- 
lization y barbarie  (1845): 
«The  purpose  of  Yo  el  Su- 
premo is  to  question  whet- 
her the  space  of  the  novel, 
which  is,  precisely,  the  space 
between  YO  and  EL,  thought 
and  action,  theory  and  prac- 
tice, can  be  used  for  any  pur- 
pose other  than  to  consoli- 
date the  hegemony  of  the 
bourgois  conception  of  his- 
tory». 

10  Roa  Bastos.  A.  (jul.-dic. 
1977),  pag.  168. 

11  Ibid.,  pag.  177.  De  ahi 
las  consideraciones  de  Saad, 
G.  (1984)  2,  pag.  120,  al  com- 
parer el  texto  de  Roa  con 
Les  Georgiques  de  Claude 
Simon  e insistir  en  la  im- 
portancia  de  las  relaciones 


entre  escritura,  novela  e his- 
toria. Para  una  considera - 
cion  general  del  tema  del 
dictador,  cfr.  Bravo,  V.  (dic.- 
enero  1979),  pdgs.  113-133; 
Castellanos,  J.  y Martinez, 
M.  A.  (1981),  pdgs.  79-105; 
Forster,  D.  (1975),  pdgs.  31-35 
y (1988);  Gonzalez,  R.  (1975); 
Henan,  G.  (1979);  King,  J. 
(primav.  1978),  pdgs.  98-106; 
Krysinski,  W.  (1981),  pdgs. 
377444;  Mallet,  B.  (1978), 
pdgs.  59-73;  Pancorbo,  L (ma- 
yo 1977),  pdgs.  12-16;  Sicard, 
A.  (19  die.  1977),  pdgs.  30-36; 
Subercaseaux,  B.  (1976),  pdgs. 
45-62;  Tovar,  F.  (1987);  Ver- 
devoye, P.  (coord.)  (1978)  y 
Zuluaga,  C.  (1979). 

12  Roa  Bastos,  A.  (julio-dic. 
1977),  pag.  170.  Para  consi- 


deraciones de  tipo  general, 
cfr.,  Da  Rosa,  D.  C.  (primav. 
1984),  pdgs.  169-176;  Garscha, 
K.  (1984)  2,  pdgs.  13-19;  Go- 
loboff,  G.  (1984),  pdgs.  23-33; 
y Gonzalez,  E.  (1988),  pdgs. 
127-151 . 

n Para  un  criterio  ligera- 
mente  divergente  al  nues- 
tro,  cfr.  Roa  Bastos,  A.  (juL- 
dic.  1977),  pag.  192  (quien 
lo  califica  como  objeto  y su- 
jeto al  mismo  tiempo  del 
discurso  nanativo),  Benedetti, 
M.  (1979),  pdgs.  11-31  (para 
quien  el  texto  seria  una  ob- 
jetivacion  del  subjetivismo) 
o BarreiroSagum,  R.  (15  ene- 
ro  1978),  pag.  V (que  distin- 
gue dos  niveles:  el  histori- 
co y el  estetico)  y (mayo- 
agosto  1976),  pdgs.  4446. 


Anterior 


Inicio 


Siguiente 


« Bellini,  G.  (1976),  pdg. 
143.  Cfr.,  asimismo,  Nouhaud, 
N.  (1984)  2,  pdgs.  103-111;  y 
Pino  Mendei  A (enerorm.no 
1976),  pdgs.  70-80. 

15  Rama,  A.  (1975),  pag.  25, 
ahade:  «lo  historico-social  no 
opaca  la  biografia  y ambas 
no  imposibilitan  la  narra- 
tiva». 

16  Cfr.,  en  tal  sentido,  Cal - 
vino,  J.  (1984),  pdgs.  380-404; 
y Calvino,  J.  (1987),  pdgs. 
71-72.  Bareiro-Saguier,  R. 
(1980)  2,  pdgs.  173-179,  ha- 
ce  hincapie  en  la  funcion 
de  foco  de  cristalizadon  de 
la  figura  del  Supremo  en 
cuanto  que  «redistribue  le 
roles  aux  agonisles/acteurs 
secondaires,  parce  qu’il  est 
le  maitre  unique  de  la  pa- 
role* (pdg.  174);  mientras  que 
Martin,  Gerald  (1980),  pdg. 
83,  habla  de  dos  grandes  pre- 
sencias  (Francia  y Roa)  y de 
dos  grandes  ausencias 
(Stroessner  y Fidel  Castro). 
Para  la  sistematica  ausen- 
cia  de  lo  femenino  en  las 
zonas  aledams  al  poder,  cfr. 
Carballo,  M.  E.  (1988),  pdgs. 
101-108. 

11  Cfr.  Calvino,  1.  (1984), 
pdgs.  386-404. 

■'  Los  analisis  mas  serios 
sobre  los  elementos  secuen- 
ciales  y discursivos  siguen 
siendo  estos:  Andreu,  J.  L. 
(1976),  pdgs.  61-113;  Miliani, 
D.  (1976),  pdgs.  10-119;  Tur- 
ton,  P.  (enero-marzo  1979), 
pdgs.  10-60.  Complementa- 
riamente,  resultan  utiles 
AA.VV (1975),  (1976),  (1977), 
(1980)  1-2,  (1983),  (1984)  1-2, 
(1986). 


(producto  historico)  subjetivizada  (codificada  como  Paradigma)  y una  subjetividad  (que 
dicta  y lee  su  propio  discurso  exis tencial-es cri turar io-his torico)  objetivizada  (en  cuan- 
to texto  afectado  por  una  reflexividad  paranoide  y subtexto  glosado  hasta  el  delirio 
exegetico  por  las  restantes  voces  narrativas  de  las  que  el  autor/corapilador  forma  par- 
te esencial  al  quedar  incorporado  a la  trama  como  una  fuerza  actancial  mas);  o lo 
que  es  lo  mismo:  una  realidad/irrealidad  fundidas  cinematicamente  como  vectores  identi- 
ficados  por  «questa  pluralita  di  dimension  idella  escritura» 14  que  confieren  a la  diegesis, 
ademas  de  un  aura  magica,  un  cierto  sentido  de  totalidad 15.  El  Supremo  vendria  a 
ser,  entonces,  una  «voz»  en  trance  de  ser  escrita  por  (y  para)  la  Historia,  una  gigantes- 
ca  y desmesurada  analepsis  remoto  y prospectiva  verosimilizada  desde  ultratumba 
(futuro  como  presente  perpetuo)  y ficcionalizada  desde  el  pasado  remoto  (infancia  y 
adolescencia)  del  futuro  Supremo.  El  futuro  (nino  Francia  = dictador  Francia)  es  ac- 
tualizado  (como  pasado)  desde  el  futuro  (ex-Supremo) 16  a traves  de  un  narratario  que 
suplanta  al  narrador  e,  incluso,  a la  materia  narrante  y al  modus  narrandi. 

Yo  el  Supremo  se  nos  presenta,  asi,  como  un  texto  que  pivota  en  derredor  de  dos 
ejes:  el  de  la  reconstruction  historica  de  una  realidad  politica  a partir  del  monologo 
polifonico  del  dictador  y el  de  una  hermeneutica  metanovelistica  sobre  el  lenguaje 
(en  cuanto  poetica  de  un  texto  infinite  narrativizado  como  obra  abierta  y lector  in 
fabula).  Novela,  antinovela  y metanovela  son  los  tres  niveles  escriturarios  que  se  su- 
perponen,  se  implican  y se  cruzan  en  todas  direcciones  como  historiografia,  biografia 
y retorica  de  la  ficcion.  Francia,  como  personaje  (que  aparecia  en  Hijo  de  Hombre 
en  la  evocation  de  su  ex-esclavo  Macario  aureolado  magicamente)  surge  ahora  como 
conciencia  angustiada  pero  simultaneamente  critica  (acerca  del  papel  que  debe  desem- 
penar  politicamente  el  Paraguay)  y delirante  (sistematica  distorsion  fabuladora  de  la  realidad). 

La  disposition  diegetica  se  estructura  secuencialmente  por  rupturas  sucesivas,  tem- 
poral y espacialmente  (mecanismos  de  la  sincopacion,  la  superposition,  el  paralelis- 
mo,  el  flash  back  y flash  will [ el  decoupage,  el  travelling,  el  simultaneismo  cubista...) 
en  un  movimiento  de  altemancias  ciclicas  que  emanan  del  monodialogo  del  dictador 
con  el  mundo  y/o  sus  dobles  (Patino,  Sultan...).  En  este  obsesivo  preguntarse  por  el 
sentido/sinsentido  de  las  cosas  (flujo  y reflujo  monomaniaco,  iterativo,  redundante), 
la  intriga  se  fracciona  en  distintos  bloques  semanticos  cuyo  perfil  hemos  trazado  en 
otro  lugar17, 

El  modelo  actancial  mitico  comun  a la  logica  de  las  acciones  responde  al  caracter 
de  etemo  retomo  de  lo  mismo  que  tabula  el  texto  como  una  situacion  inicial  apenas 
modificada.  Francia  es  el  Sujeto  cuya  epifania  demiurgica  se  ve  obstaculizada  en  su 
Objeto  (preservar  la  soberania  paraguaya;  salvaguardar  su  independencia;  obtener  el 
reconocimiento  intemacional;  implantar  un  colectivismo  de  corte  patemal/populista...) 
por  las  multiples  actancias  del  Oponente  (oligarquia,  iglesia,  minoria  intelectual,  fun- 
cionariado  inoperante,  milenarismo  y fatalismo  de  un  pueblo  superstite...)  conceptua- 
das  por  el  remitente  del  proceso  revolucionario  (ultranacionalista  y federativo)  como 

fuerzas  equipolentes  en  su  afan  de  desmembrar  la  soberania  paraguaya.  En  esquema: 


SUJETO 


REMITENTE 


Como  singularidades  opues-  Como  representante  de  un  vi- 


OPONENTES 

1 

tas  por  motivaciones  diver- 
gentes:  envidia,  odio,  ambi- 

carismo  de  clase:  oligarquia, 
casta  militar,  funcionariado, 

OPONENTES 

' " /> 

cion,  resentimiento... 


intelectualidad... 


Como  valedores  de  una  rivalidad  politica  y terri- 
torial (junta  portena,  brasilenos,  etc.) 


OBJETO 


Perpetuacion  en  el  Poder:  Transformation  de  la  rea- 
lidad politica  paraguaya. 


DESTINATARIO 

— - 1 

PARAGUAY 

La  conflictividad  actorial  y actancial  responderia  a la  siguiente  matriz  de  secuencias 19: 


Amelioration  de  A Degradacion  de  B Castigo 

Persecution... 

Opositores  politicos 
Conspiradores  extranjeros 

Nacionalismo 

— — ■ - . m 

Aislacionismo 

gracias  a un  agente  voluntario 

que  busca  la  perpetuacion  en  el 
Poder 

Degradacion  de  C 

Proyecto  politico  frustrado 

La  definition  atributiva  del  papel  formal  correspondiente  a la  actuation  de  Francia 
seria  este: 


1.  Despotismo  ilustrado  vs.  pragmatismo 
ultranacionalista 

Despotismo  ilustrado 


— Actua  como  dictador  romano  (y  segun  el  modelo  napoleonico)  autojustificandose 
en  terminos  mesianicos. 

— Rechaza  el  parlamentarismo  bajo  la  excusa  de  la  corruptibilidad  de  la  clase  politica. 

— Su  proyecto  desculturizador/culturizador  parte  de  su  patemalismo.  El  Catecis- 
mo  patrio  refomado  es  considerado  como  la  panacea  para  la  alfabetizacion  de  las 
distintas  etnias  (indios,  blancos,  mestizos...)  y como  arma  ideologica  que  oponer  al 
catecismo  del  padre  Astete  en  su  utilizacion  por  Ios  jesuitas. 


19  Cfr.  Calvino,  J.  (1987), 
pdgs.  67-86. 
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Pragmatismo  ultranacionalista 

- Su  labor  reformista  parte  de  la  desorganizacion  que  siguio  a las  guerras  inde- 
pendentistas:  crea  una  milicia  popular  rigidamente  jerarquizada  e institucionaliza  una 
enseiianza  primaria  no  clasista. 

— Controla  los  privilegios  del  clero  y reglamenta  la  politica  eclesial. 

- Sanea  la  administration  y dota  al  Paraguay  de  una  larga  «pax». 

— A pesar  de  las  persecuciones  y ejecuciones  de  sus  oponentes,  el  numero  de  victi- 
mas  no  llega  a 100, 

2.  Anticlericalismo,  agnosticismo,  ateismo 

A tenor  de  los  comentarios  burlescos  acerca  de  su  presunta  hermana  Petrona  Rega- 
lada,  opone  el  Catecismo  Patrio  Reformado  al  «quiste  catequistico®  (pag.  12).  Tras 
evocar  la  figura  del  comunero  Jose  de  Antequera,  se  refiere  despectivamente  al  impe- 
rio  de  los  jesuitas,  «cor,  mas  vasallos  que  el  rey»  (pag.  39).  Aprovechando  la  retrospec- 
tiva  sobre  el  aventurero  marques  de  Guarany,  vuelve  a hablar  del  «imperio  de  las 
sotanas»  (pag.  83),  de  la  «casi  perfecta  domestication  de  los  naturales*  (pag.  95)  o, 
en  la  orbita  volteriana  y enciclopedista,  de  la  «piara  de  plcaros»  (pag.  353)  y de  la 
«industria  del  altar » (pag.  361).  De  esta  postura  radicalmente  anticlerical  y agnostica 
pasa  a confesar  su  ateismo  militante:  «la  etemidad  no  existe»  (pag.  247),  «los  que 
| solo  creemos  en  el  mas  aca»  (pag.  275),  «^A  un  Dios  desconocido  debo  confesar  mis 
i pecados?»  (pag.  366),  «Dejaste  de  creer  en  Dios » (pag.  454). 


3.  Populismo  antimonarquico 

Confiesa  ser  un  defensor  a ultranza  de  la  soberania  popular,  antiabsolutista,  anti- 
monarquico y enemigo  jurado  del  aventurerismo  colonialista  espanol  y anglo-argentino- 
brasileno.  Su  patemalismo  se  sustenta  de  un  cierto  utopismo  de  raiz  colectivista  y 
populista  («mi  unica  nobleza  es  la  chusma»,  pag.  45;  «liquide  la  impropiedad  de  la 
propiedad  individual  tomandola  en  propiedad  colectiva»,  pag.  46)  sin  que  ello  le  impi- 
da  identificarse  tanto  con  Franklin  («el  primer  democrata  de  estos  nuevos  mundos. 
El  modelo  que  debemos  imitar»,  pag.  245)  como  con  Abraham  y Moises  en  su  intento 
de  legitimar  su  Absoluta  Supremidad.  Su  gobiemo  podria  calificarse  de  proyecto  democratico- 
colectivista  (socialismo  de  Estado)  con  apoyo  en  el  campesinado  y la  pequena  burgue- 
sia  urbana.  En  esta  linea  progresista  se  enmarca  su  criticismo  racionalista  y su  acen- 
drado  anticlericalismo:  llega  a alcanzar  el  grado  de  clerigo  de  ordenes  menores,  pero 
abandonara  su  cargo  de  profesor  de  teologia  en  el  Seminario  del  Real  Colegio  de 
San  Carlos  (posteriormente  ciausurado  por  el)  debido  a su  creciente  agnosticismo  que 


Anterior 


A Inicio 


Siguiente  )> 


se  diluye  en  un  sui  generis  misticismo  robespierreano  que  inspira  su  politica  estatalis- 
ta  (juramento  obligatorio  de  fidelidad  a ia  Republica  por  parte  de  los  clerigos;  limita- 
tion del  numero  de  religiosos;  desamortizacion  de  los  bienes  raices  de  los  monaste- 
rios;  deciaracion  de  independencia  de  Roma,  etc,)  en  tiempos  en  que,  por  ejemplo, 
Bolivar  ofrecia  al  papa  Leon  XII  la  total  catoliiacion  de  Colombia  y la  prohibition 
de  la  masoneria 10 . Y es  precisamente  su  populismo  salvacionista  el  que  le  inspirara, 
llegado  el  caso,  las  mas  torturantes  y hondas  reflexiones  acerca  de  la  Revolution  Trai- 
cionada  desde  su  irredenta  soledad  metafisica  («Te  quedaste  a mitad,  de  camino  y 
no  formaste  verdaderos  dirigentes  revolutionaries*,  pag.  454)  desde  la  que  eiectua 
una  de  sus  mas  tremendas  identificaciones  (la  del  Infierno  y Conciencia  Culposa:  «Si 
hay  infierno,  es  esta  nada  absoluta  de  la  absoluta  soledad.  Solo.  Solo.  $olo»,  pag. 
290)  que  recuerdan  al  J.  P.  Sartre  de  El  sery  k nada  o al  A.  Camus  de  El  mito  de  Sisijo. 

4.  Las  auto/heteroidentificaciones 


Directamente  relacionadas  con  el  motivema  del  «DobIe»  y del  «Uno»,  aparecen  dis- 
tintas  marcas  cualificantes  (bien  panegiricas,  bien  denigratorias)  que  contribuyen  a 
fijar  la  personalidad  esquizoide  de  Francia. 


4.1.  Autoidentificaciones 


4.1.1.  Metoiumica:  «La  quimera  (Subrayado  mso,  J.  C.)  ha  ocupado  el  lugar  de  mi 
persona.  Tiendo  a ser  lo  qmmenco*  (pag.  15)/  «Ya  es  hora  de  que  el  Sehor  vuelva 
a la  tierra»  (pag.  16),  le  advierte,  durante  la  vision  premonitoria,  el  ctervo  parlante, 
El  propio  Francia,  en  nota  a su  Cuaderno  Privado,  redunda  en  esta  identificacion 
con  Dios  (pag.  44). 

4.1.2.  Historic*:  Se  identifica  con  Napoleon  («Me  alento  coincidir  con  el  Gran  Hom- 
bre»,  pag.  45). 

4.1.3.  Mitica:  Lo  hace  con  el  Marti r Necesario  («Aqui  el  unico  esclavo  sigue  siendo 
el  Supremo  Dictador»,  pag.  47). 

4.1.4.  Emblematica:  Con  lo  Negro  y la  Gran  Gseuridad  i«io  negro  es  para  ellos 
el  atributo  del  Poder  Supremo.  Es  una  Gran  Oscuridad»,  pags.  49-50  y 454).  Una  $e- 
gunda  autoidentificacion  es  la  del  Pelicano  («cNo  soy  Yo  en  el  Paraguay  el  Supremo 
Pelicano?»,  pag.  142),  [rente  a cuya  sacralidad  se  alzan  los  pajaros  locos,  ya  al  final, 
como  un  simbolo  surreal  de  su  fracaso  («Esos  pajaros  estan  locos.  jEsos  pajaros  Soy 
Yo!»,  pag.  451). 


w Como  noia  Campos,  J. 
(oct.  1976),  pdg.  11,  el  Su- 
premo « coincide  con  Napo- 
leon y et  romanliasmo  euro- 
peo,  tiene  todavta  algo  del 
siglo  XVIII  junto  a intui- 
ciones  del  posterior  senri- 
dodela  vida  y del  gobiem>». 


i 


21  Roa  Bastos,  A.  (julio-dic. 
1977),  pag.  181. 

22  Hecho  al  que  apuntan 
las  palabras  de  Cruz-Luis, 
A.  (marzo-abril  1976),  pag. 
118: « Todo  el  acervo  cultu- 
ral (...)  del  pueblo  paragua- 
yo  se  suma  y recrea  en  las 
palabras  de  Francia»,  Sobre 
la  especial  importancia  del 
«compilador»  y su  funcion 
sincretica,  cfr.  Bareiro- 
Saguier,  R.  (19k))  2,  pag.  175; 
Ezquerro,  M.  (1984)  1,  pag. 
112;  Leenhardt,  J.  (1980)  2, 
pag.  52;  y Sicard,  A.  (1979), 
pag.  791.  En  palabras  de  Roa 
Bastos:  «Le  compilateur,  qui 
est  el  veritable  mrrateur  du 
roman,  n'est  qu’un  masque 
de  neutrality,  en  Cartano, 
T.  (20-26  octubre  1977),  pag. 
11. 

23  Mitema  utilizado  asimis- 
mo  en  El  Senor  Presiden- 
te  (Estrada  Cabrera,  Audi- 
tor de  Guerra,  Cara  de  An- 
gel..), El  recurso  del  me- 
todo  ( Primer  Magistrado, 
Estudiante...),  Otono  del  pa- 
triarca  (Autocrata...)  y en  la 
mayoria  de  los  textos  que 
constituyen  lo  que  en  otro 
lugar  hemos  denominado 
«metagenero  de  la  novela 
del  poder  personal  en  His- 
panoamerica».  Cfr.,  para  mas 
detalle,  Calvifio,  J.  (1984) 
(1985)  (1987),  passim. 

24  Cfr.  Cartano,  T.  (20-26 
oct.  1977),  pdgs.  10-11,  don- 
de  Roa  admite  explicitamen- 
te:  «II  releve  de  I’utopie  qu’il 
a realise  d I'interieur  d’un 
space  bien  reel,  concret  et 
historiquen. 

25  Bianciotti,  H.  (12-13  die. 
1977),  pag.  86,  dice  al  res- 
pecto:  «ce  livre  se  situe  dans 
le  domaine  du  mythe  (...)  et 
Moi,  le  Supreme,  est  un  livre 
hautement  poetique». 


4.2.  Heteroidentificaciones 

Vienen  generadas  por  el  mecanismo  de  la  mitologizacion  cuyo  reflejo  queda  esplen- 
didamente  materializado  en  las  respuestas  escolares  a la  encuesta  formulada  por  or- 
den  de  Francia: 

Supremo  -»  Omnipotencia  Benefactora  («Tiene  mil  anos  como  Dios  (...).  El  Supre- 
mo decide  cuando  debemos  nacer  y que  todos  los  que  mueren  vayamos  al  cielo»,  pag.  432). 

Supremo  -»  Deidad  Terrorifica  («El  Supremo  Gobiemo  es  viejisimo.  Mas  viejo  que 
el  senor  Dios  del  que  nos  habla  en  voz  baja  el  maestro®,  pag.  433). 

Supremo  ->  Entidad  Providente  («trabaja  mucho  haciendo  crecer  el  pasto,  las  flo- 
res  y las  plantas»,  pag.  433). 

Supremo  ->  Donante  del  Objeto  Deseado  («es  el  que  nos  dio  la  Revolution »,  pag.  433). 

Supremo  -»  Encamacion  del  Mai  («Mama  dice  que  es  el  Hombre  Malo  que  mando 
apresar  a nuestro  abuelo»,  pag.  433). 

Supremo  -+  Demiurgo  Antropofago  («Mama  dice  que  es  una  arana  peluda  siempre 
tejiendo  su  tela  en  la  Casa  del  Gobiemo®,  pag.  434). 


5.  Las  claves  mitemicas 


La  confluencia  de  dos  cosmogonias  y dos  mitologias  (la  europea  y la  guarani)  da 
lugar  a una  constante  serie  de  dualidades  (Realidad  hi stori ca/Realidad  narrativa;  Na- 
turaleza/Cultura;  Individualidad/Colectividad;  Ideologizacion/Mitologizacion;  Esfera  pu- 
blica/Esfera  privada;  NoctumidadIDiumidad;  Revolucion/Contrarrevolucion;  Escritu- 
ra/Contraescritura;  Construccion/Deconstruccion...)  que  se  resuelven,  a nivel  de  dis- 
curso,  tanto  en  la  oralidad  mitografica  como  en  la  mitografia  ideogramatica  de  Fran- 
cia quien,  como  apunta  el  autor,  «reemplaza  los  procedimientos  habituales  de  simbolizacion 
y metaforizacion  meramente  literarios,  por  encima  y mas  alia  de  la  expresion  lingiiis- 
tica » 2 1 como  lo  corroboran,  entre  otros  aspectos,  la  subyacente  utilization  de  la  mi- 
tologia  clasica  grecolatina,  cristiana  y guarani  junto  a las  supersticiones  de  todo  tipo 
popularmente  reelaboradas  y que  conforman  el  caracter  mitico/demiurgico  de  un  dic- 
tador22  que  en  la  novela  ni  tan  siquiera  tiene  nombre.  El  mitema  de  la  «Desnomina- 
lizacion  Ontica®23  convierte  la  figura  del  dictador  ilustrado  en  vocero  de  la  historia 
colectiva  del  Paraguay  al  distenderla  hasta  la  epoca  actual  de  la  lectura.  Como  mito 
fundacional/primigenio  que  es,  el  texto  adquiere  tanto  una  signification  metafisica 24 
como  poetica25.  La  simbiosis  mitografica  de  lo  europeo  (la  version  guaranizada  del 
mito  de  Penelope  —Mateo  Fleitas  y su  tejido  de  la  capa  simbolica— , Deyanira,  el 
centauro  —el  hipocentauro  y la  hija  del  gobemador  Lozano  Ribera—)  y la  guarani 
(el  pajaro-mosca  de  los  cantos  sagrados  del  Ayvu  Repyta  de  los  Mbya;  el  mito  Maka 
de  las  mujeres  de  vulva  dentada;  el  Pombero;  el  mito  de  las  tres  almas...)  esta  en 
intima  relation  con  la  dualidad  ontologica,  existencial  y politica  de  «Lo  Privado»/«Lo 


Publico*:  Yo-Supremo/El-Supremo26.  El  pensamiento  mitografico  de  Francia  se  des- 
dobla,  pues,  en  multiples  categorias  mitemicas  de  las  que  solo  resenamos  las  mas  notables. 


5.1.  La  piedra-bezoar 

Interconectada  con  distintas  sinonimias  como  el  aerolito,  las  piedras  de  Yarigua 
y Guayra,  las  de  los  monstruos  petreos  del  Tevego  (y  la  subsiguiente  metamorfosis 
petrificante  de  los  condenados),  las  del  cerro  Takumbu,  el  tambor  de  Ifigenio,  etc. 
En  cuanto  hierofania  del  jeroglifo  inexcrutable,  del  mensaje  cifrado  en  signos  cabalis- 
ticos  (lectura  iniciatica  del  mundo/Poder),  la  piedra-bezoar  (asimilada  a las  minusva- 
Jfas  de  la  palabra  y la  escritura)  es  conjurada  porque  es  temida  en  claro  contraste, 
por  ejemplo,  con  el  aerolite,  metafora  del  azar 11 . El  meteoro,  como  expansion  del 
elemento  petreo/petrificante,  reaparece  en  situaciones  clave,  como  el  episodio  de  la 
Bella  Andaluza,  la  lection  de  escritura,  la  alegoria  de  Gasparina,  etc.  La  funcion  de 
la  piedra  atraviesa  toda  la  trama  en  cuanto  alegoria  del  efecto  cosificante  del  Poder 
Absoluto,  metafora  de  la  Gorgona  y antitesis  de  otro  de  los  haces  isotopicos  del  siste- 
ma  mitico:  la  tematica  de  la  «Dispersion»  (la  piedra-jeroglifico,  el  craneo 
del  Supremo,  el  juego  de  naipes  de  Apuleyo  Perrote,  los  murcielagos  de  Mateo  Fleitas, 
etc.)  e,  incluso,  como  simbolo  de  la  tradition  oscurantista  y reaccionaria  (como  lo 
es  el  catecismo  del  padre  Astete)28. 

5.2.  La  metafora  del  tiempo  satumiano  y/o  el  mo- 
tivo  del  « Descensus  ad  inferos» 

El  penal  del  Tevego,  como  sinecdoque  del  pueblo  paraguayo  (y,  por  extension,  hispa- 
noamericano)  privado  de  la  palabra-iibertad,  es  visto  por  Patino  como  la  dimension 
productora  de  una  marginalidad  y excentricidad  maleficas,  atopicas  y ucronicas  por* 
que  la  suya  es  la  inversion  semantica  del  concepto  de  Utopia:  para  el  pueblo,  la  equi- 
valence Tevego = Infierno  resulta  incontestable  («;Alli  vive  el  Malo!  jEso  es  el  infier- 
noU,  pag,  21)n. 

5.3.  El  mitema  del  azar  y la  causalidad 

El  aerolite,  su  simbolo,  representa,  ademas,  la  irrarionalidad  cosmica  y la  infinitud, 
asi  como  la  consolidation  del  fatalismo  determinista  de  una  causalidad  rnecanica.  Su 
captura  y domestication  supondria  el  dominio  sobre  el  Destino,  la  constatacion  de 
la  inconmensurabilidad  de  un  tiempo  astral  y,  sobre  todo,  la  posibilidad  de  una  novi- 


26  Cfr.  Ferrer,  L (abril- 
mayo  1977),  pdgs.  365-370; 
Jitrik,  N.  (nov.  1974),  pdgs. 
10-11;  y Marini  Palmieri,  E. 
(1978),  pdgs.  339-363. 

27  Cfr.  Golluscio  de  Monto- 
ya, E.  (1977)  pdgs.  89-95;  Mar- 
tin,, S.  (oct.  1980),  pdgs.  4347; 
y Maturo,  G.  (julio  1976), 
quien  aplica  una  matriz  teo- 
logica  en  sn  analisis  del  tex- 
to. 

2S  En  palabras  de  Sicard, 
A.  (1979),  pag.  787:  «A  {ra- 
vers cette  thematique  de  la 
dispersion  s 'exprime  la  vie- 
toire  irresistible  du  multi- 
ple sur  I'un,  de  la  collecti- 
vite  sur  I’indmdu,  de  la  gent- 
multitude  sur  le  Moi  soli- 
taire».  Cfr.,  complementaria- 
mente,  Matus  Romo,  E. 
(1980)  1,  pdgs.  14-15,  para  la 
ultima  posicion;  y Sarlo,  B. 
(sep.-oct.  1974),  pdgs . 24-25. 

29  Ferrer  Agiiero,  M.  (1981), 
pag.  375,  lo  identifica  con 
el  Comala  rulfiano;  Saad, 
G.  (1980)  1,  pdgs.  61-77,  lo 
reladona  con  la  tematica  de 
los  espejos,  las  duplicacio * 
nes,  la  alteridad  y la  con ■ 
densacion  temporal;  y Ko- 
hut,  K.  (1984)  2,  pag.  138, 
lo  conceptua  como  «la  pre- 
figuracion  de  una  pesadilla 
surrealista  de  los  campos  de 
concentracidn  de  nuestros 
dias». 


Anterior 


^ Inicio 


Siguiente  $ 


sima  version  del  topico  de  la  Fortuna  en  terminos  inusualmente  panteistas  («Sientes 
en  el  meteoro  el  pulso  natural  del  Universo®,  pag.  440)  pero  con  implicaciones  asimis- 
mo  politicas  («E1  dominio  del  azar  va  a permitir  a mi  raza  ser  verdaderamente  inex- 
pugnable hasta  el  fin  de  los  tiempos»,  pag.  113) 30. 


» Cfr.  Andreu,  J.  L.  (1976), 
pag.  84,  para  quien  la  cap- 
turn  del  aerolito  mpresenta 
la  dominacion  de  un  espa- 
cio  (cosmico)  dentro  de  otro 
espacio  (paraguayo)».  Bareiro- 
Saguier,  R.  (1980)  2,  pag.  174, 
por  su  parte,  sostiene  que 
el  aerolito  es  urn  fuerza  ac- 
tancial  «qui  se  livre  tout  au 
long  du  red!  a une  resis- 
tance farouche  contre  la  vo- 
lonte  toute-puissante  de  do- 
mination du  Dictateur»;  y 
Sicard,  A.  (1979),  pdgs. 
786-787,  donde  relaciona  el 
mito  del  meteoro  con  la 
apropiadon,  a traves  del  aru> 
nimato,  de  urn  identidad  ab- 
soluta  por  parte  del  Supre- 
mo. 

31  Tal  es  el  parecer  de  Do- 
minguez, R.  (1975),  pdgs. 
33-48,  espedalmente  pag.  21 

32  Cfr.,  en  tal  sentido,  Ugal- 
de,  S.  K.  (inviemo  I960)  pdgs. 
302  y 305.  Para  Sicard,  A. 
(1979),  pag.  785,  la  fantas- 
matica  de  la  autogenesis  se 
relaciona  con  una  serie  de 
trasmutadones  que  Roa  pro- 
yecta  sobre  la  biografia  de 
Francia,  siendo  la  escena 
triangular  que  liene  lugar 
entre  el  padre,  el  hijo  y el 
tigre  una  puesta  en  escena 
«dans  la  forme  d'une  cere- 
monie  sacrificiale  dans  la- 
quelle  se  trouve  dejd  en  ger- 
me  la  tragedie  de  Pouvoir 
Absolu». 


5.4.  La  imagen  plurivoca  del  espejo 

Las  tres  modalidades  mas  significativas  son  las  del  espejo  protector  («Basta  para 
que  uno  se  resguarde  detras  de  un  espejo  para  contemplar  sin  ser  destruido»,  pag. 
439),  el  espejo  como  laberinto  magico  o multum  in  parvo  («Emparedado  en  tu  concavo 
espejo,  has  visto  y seguiras  viendo  a un  tiempo,  repetido  en  sucesivos  anillos  hasta 
el  infinito,  la  tierra  en  que  estas  acostado  ensayando  tu  yacer  ultimo-ultimo-primero», 
pag.  439)  y el  espejo  como  fantasmagoria  epistemica  conectada  con  el  mito  platonico 
del  Prisionero  de  la  cavema  («En  esta  perfecta  camara  de  los  espejos  no  se  sabrla 
cual  es  el  objeto  real®,  pag.  440). 


5.4.  El  androginismo  mesianico  y el  nacimiento  «ex 
nihilo» 

El  Supremo  niega  en  todo  momento  el  haber  sido  engendrado  por  concurso  de  va- 
ron  y hembra  siendo  el  suyo,  pues,  un  nacimiento  de  la  Nada  en  cuanto  ontofania 
mitopoetica  de  su  naturaleza  semidivina  que  le  Ueva  a identificarse  con  Namandu, 
el  Padre-ultimo-primero  del  Ayvu  Rapita  de  los  Mbya31,  y a rechazar  con  vehemen- 
cia  toda  consanguinidad  o parentesco  con  sus  presuntos  padre  (Don  Jose  Engracia), 
madre  (Dona  Maria  Josefa  de  Velasco  y de  Yegros  y Ledesma)  y hermana  (Petrona 
Regalada),  El  siguiente  peldano  a subir  en  esta  escala  de  una  mistica  laica  no  puede 
ser  otro  que  el  de  la  negacion  de  toda  posible  causalidad  o temporalidad  («Una  infini- 
ta  duracion  ha  precedido  mi  nacimiento.  Yo  siempre  he  sido  Yo»,  pag.  297).  Es  asi 
como  su  nacimiento  vendria  a representar  un  unico  acto  de  libertad  suprema  («Yo 
he  podido  ser  concebido  sin  mujer  por  la  sola  fuerza  de  mi  pensamiento  (..,).  Yo  he 
nacido  de  mi  y Yo  solo  me  he  hecho  doble»,  pag.  144),  por  una  parte,  y un  rito  de 
iniciacion  con  el  que  obliterar  todo  estigma  edipico  gracias  a la  simultaneidad  de 
su  nacimiento  con  la  muerte  del  padre  («En  primer  lugar,  no  tengo  padre  (...),  don 
Engracia  acaba  de  morir.  Pues  bien,  Yo  acabo  de  nacer»,  pag.  309p. 


5.6.  La  oralidad  mitografica  e iconografica  La  Teoria 
de  la  Escritura 


Segun  Roa  Bastos  «el  Supremo  busca,  desesperadamente,  aunque  vanamente,  la  ex- 
presion  polisemica  en  la  combination  de  distintos  lenguajes  y de  las  lenguas  castella- 
no/guarani. Busca  en  el  signo  lingiustico  no  la  representacion  de  la  escritura  alfabeti- 
ca  o fonetica,  sino  la  representacion  iconografica  y mitografica  de  la  palabra,  de  la 
oralidad  (...),  busca  empecinadamente  un  lenguaje  fonico,  visual:  un  lenguaje  cuyos 
signos  son  los  objetos  mismos  que  designa,  y no  solamente  su  representacion  grafica, 
ideografica  o iconografica35.  Y anade:  «No  es  necesario  hacer  notar  que  toda  la  no- 
vela -particularmente  en  este  nivel  mitico  y mitografico—  es  un  libelo  implacable 
contra  la  escritura  como  grafia  de  la  «palabra  cadaverica»  (...),  el  Supremo  busca 
y ensaya  la  instruction  de  la  Escritura  del  Poder,  desconfiando  del  poder  de  la  escri- 
tura »34.  De  este  afan  neutralizador  del  caracter  biplanico  y referencial  del  signo  lin- 
giiistico  surgen  tanto  el  idiolecto  logorreico  cuanto  la  verbomania  mitografica  de  Francia. 
Y hacia  el  confluyen  los  distintos  objetos  miticos  (la  pluma-recuerdo35,  que  procede 
de  R.  Roussel;  los  cazos  y recipientes  parlantes;  la  piedra-bezoar;  el  aerolito...)  y las 
categorias  m itoideograf icas  que  conforman  el  universo  mitemico  en  y desde  el  que 
piensa,  pronostica,  recuerda,  vaticina,  fantasea,  teoriza  y sincopa  Francia  los  reditos 
de  sus  plusvalias  morales  e intelectuales.  Aunque  afirma  la  importancia  del  lenguaje 
(en  cuanto  tautologia  sinsemantica,  ruido  semiotico  y ambigiiedad  signica),  ese  mismo 
des/lenguaje  es  el  unico  modo  «que  tengo  de  comprobar  que  existo  aun»  (pag.  52). 
La  subjetividad  desnortada  y la  relatividad  denotativa  del  codigo  lingiiistico,  concep- 
tuadas  como  maldicion  y padecimiento56,  se  transforma  en  critica  de  la  escritura  y 
del  habla  como  simples  variantes  morfo/topologicas  de  un  lenguaje  que  enmarcara 
la  realidad  al  imponerle  la  artificiosidad  de  una  surrealidad  mixtif icante 37  que  en- 
tra  en  crasa  contradiction  con  el  sentimiento  y la  beateria  neorrousseaunianos  del 
Supremo  hacia  una  naturaleza  primigenia  donde  las  hipoteticas  diferencias  entre  los 
reinos  animal  y humano,  signo  y objeto  designado,  resultarian  cualitativamente  deva- 
luadas:  «gPodrias  inventar  un  lenguaje  en  que  el  signo  sea  identico  al  objeto?»  (pag. 
66) 38 , 


33  Roa  Bastos , A.  (julio-dic. 
1977),  pdg.  183. 

34  Ibid.,  loc.  cit. 

35  Asi,  para  Leenhardt,  J. 
(1980)  2,  pag.  62,  «est  me 
figure  elle-meme  mythique 
du  pouvoir  de  l'ecrivain». 
Para  Vila  Barnes,  G.  (1984), 
pdg.  106,  al  igual  que  El 
Aleph  de  Borges,  «es  capaz 
de  reproducir  la  totalidad 


del  mundo,  tambien  la 
“ 'pluma-recuerdo ” transcribe 
la  realidad  polifacetica  en 
imageries  identicas  al  objeto 
evocado»,  criterio  que  vie- 
ne  a coinddir  con  el  de  Leen- 
hardt, J.  (1982),  pdg.  71. 

36  Tal  es  la  afirmacion  del 
vocero  Sultan,  el  perro  hi- 
percritico  de  estirpe  cervan- 
tina:  «Por  lo  menos  mien- 


tras  no  desaparezca  la  mal- 
dicion (subrayado  mio,  J.  C.) 
del  lenguaje  como  se  e va- 
por an  las  maldiciones  h re- 
gulares»  (pdg.  421). 

31  Para  Turton,  P.  (enero- 
marzo  1979),  pdg.  27,  «todo 
lenguaje  es  nocivo  para  el 
Supremo,  que  piensa  que  se- 
rin muy  beneficioso  poder 
prescindir  de  el  como  ha- 


cen  los  animales».  Sobre  la 
reflexion  acerca  del  lenguaje, 
cfr.  Issorel,  J.  (1978),  pdgs. 
21-28. 

38  He  aqui  la  opinion  de 
Balderston,  D.  (1986),  pdg. 
422: « Echoing  Plato’s  Craty- 
lus,  the  Dictator  asks  him- 
self: "cPodrias  inventar  un 
lenguaje  en  el  que  el  signo 
sea  identico  al  objeto?”». 


39  Roa  Bastos,  A.  (1986),  en 
AA.VV  (1986),  Pdg-  102:  «Y 
de  lo  que  se  trata  en  Yo  el 
Supremo  es  precisamente  de 
la  puesta  en  representation 
del  fenomeno  de  la  escri- 
tura». 

40  Para  Leenhardt,  J.  (1982), 
pag,  71:  «On  croyait  I’ecri- 
ture  mimesis,  ou  jeu  de  mi- 
roirs,  et  la  voila  qui  dessi- 
ne  son  exigence  sur  l ’hori- 
zon de  la  praxis*. 

41  Segun  expresion  ajortu- 
nada  de  Kraniawskas,  J. 
(1988),  pag.  118. 

42  Franco,  J.  (1986),  pag. 
195,  ast  lo  sostiene  a!  ha- 
blar  del  «univer$o  encade- 
nado  por  la  escritura»  co- 
mo  apertura  del  debate  que 
el  discurso  liberal  habia  ce- 
rrado. 

43  Roa  Bastos,  A.  (1990)  2, 
pags.  4445. 

44  Como  nota  Leenhardt,  J. 
(1980)  2,  pag.  52:  «Mais  les 
instances  textuelles,  id,  sont 
instances  de  pouvoir». 

45  Turton,  P.  (enero-marzo 
1979)  pag.  27,  apostilla:  «Para 
el  Supremo  —tiacaniano 
avant  la  lettre  ? — la  pala- 
bra  es  una  sombra  chines- 
ca  o espejo  traidor  de  la  “rea- 
lidad siempre  viva"». 

46  Perera  San  Martin,  N. 
(1976),  pag.  52,  habia  de  «la 
deformation  de  la  imagen 
de  la  relation  significante- 
significado  a su  paso  por 
el  cristal  de  la  subjetividad 
del  hablante». 


Los  conceptos  de  mimesis  y representation! ejecto  especular 39  son  indisociables  de 
la  raitologia  de  la  reapropiacion  semantica  de  lo  real  por  medio  de  un  onirismo  vigil 
que  confunde  Acontecimiento  con  Simulacro40,  Ser/Parecer,  Mito/Historia,  Realidad 
« real » /Realidad  «simb6lica»,  Connotacion/Denotacion,  Sujeto/Objeto.  Esta  busqueda  de 
«una  escritura  en  solidaridad  con  el  habla»41  apunta  a una  ideologizacion  del  dis- 
curso politico  del  que  el  habla-escritura  es  su  epifenomeno  mas  natural42  y signifi- 
cative. En  palabras  del  propio  Roa:  «La  infinitud  de  lo  absolute  dentro  del  espacio 
concrete  de  la  realidad  historica  solo  era  posible  en  la  dimension  a la  vez  imaginaria 
y real  de  la  escritura  (...),  la  palabra  oral  dictada  por  el  Supremo  a la  escritura;  esa 
palabra  que  se  oye  primero,  se  escribe  despues*43.  Es  asi  como  el  contenido  ideolo- 
gico  del  acto  escriturario  sufre  el  proceso  de  una  transitividad  intransitiva  en  cuanto 
epistemologia  hagiografica  contextualizada  por  las  relaciones  falocraticas  entre  escri- 
tura y poder44  (Escritura = Faloforia). 

La  reaction  de  Francia  (emotivamente  provocada  por  la  tematica  de  la  escritura 
como  falseamiento)  es  la  de  aniquilar  el  poder  de  la  misma  desde  los  ringorrangos 
de  la  Escritura  del  Poder.  De  ahi  que  tache  de  libelistas  y pasquineros  a todos  cuantos 
escriben  (incluyendose  a si  mismo  y al  propio  Roa);  que  destruya  sus  escritos  y borra- 
dores  poco  antes  de  morir;  y que  reiteradamente  apostrofe  hasta  el  denuesto  el  acto 
mismo  de  la  escritura  como  una  vulgar  deposition  letrina  ‘ de  contumaces  e irreden- 
tos  mistagogos.  Para  ello  aprovecha  una  de  sus  metaforas  animistas  (la  del  arbol) 
con  la  que  pronostica  la  radical  soledad  del  ser  humano  que  exige  inventar  un  idiolec- 
to  (en  todo  opuesto  a la  koine ) donde  la  ambigiiedad  semantica  quede  mitigada  tras 
haber  prescindido  de  los  conceptos  de  signo  y referente;  esto  es:  inventando  una  jerga 
onomatopeyica  e iconotropica,  un  habia  neologica  en  la  que  el  significado  y el  signifi- 
cante  coincidan  con  el  significatum,  especie  de  algoritmo  cabalistico  que  propende 
a la  afasia  y al  autismo  como  culmination  de  una  fenomenologia  litotica  de  la  Negati- 
vidad 45  que  operase  a todos  los  niveles  de  la  cadena  significante.  Tal  escritura  apo- 
fantico/identificativa  seria  como  «desplegar  la  palabra  de  uno  mismo*  (pag,  67)  y ha- 
cerla  real  en  un  pluscuampresente  maniacodepresivo  que  manifestase  su  horror  al  va- 
cio;  el  acto  elocutivo  del  dictado  seria,  entonces,  una  estrategia  de  pura  reflexividad 
al  no  discriminar  entre  emisor  y receptor  (« Copia  no  lo  contado  sino  lo  que  yo  me 
cuento  a mi  a traves  de  los  otros*,  pag.  91).  La  escritura  se  comportaria  como  una 
forma  alucinatoria  que  negase  una  realidad  adventicia  desde  la  retorica  de  una  irrea- 
lidad  del  lenguaje  conceptuado  como  testimonialidad  penitencial  («Yo  solo  puedo  es- 
cribir;  es  decir,  negar  lo  vivo*,  pag.  103)  cuyos  grafos  se  organizasen  como  una  impos- 
tura  deictica  («Voy  a intentarlo  por  el  camino  de  la  debilidad  suma;  por  el  camino 
de  las  palabras;  por  la  via  muerta  de  la  palabra  escrita*,  pag.  345).  La  emuncion/polu- 
cion  espermatico-coito-escritural  queda  asimilada  a la  castracion  y a un  ritual  narci- 
sista  sin  posible  descodificador  frente  a la  trascendentalidad  semiotica  de  la  praxis 
politica  en  cuanto  salvaguarda  de  los  arcanos  de  la  Historia:  «Decir,  escribir  algo 
no  tiene  sentido.  Obrar  si  lo  tiene*  (pag.  219)46. 
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Si  «la  palabra  es  un  gesto  y su  significacion,  un  mundo»47,  el  doctor  Francia  se 
acomoda  a los  postulados  del  logoteta  cratileano  por  ser  sin  duda  «el  prototipo  de 
este  sujeto-amo  de  la  Ley-que  garantiza  esta  posibilidad  de  lo  verdadero»48  y que  se 
muestra  ante  el  hechizo  del  Gran  Objeto  Eclipsable  (y  su  depredacion  quiasmatica): 
el  acceso  a la  realidad  esta  dentro  del  registro  de  lo  verosimil,  y el  acceso  a la  verdad 
es  unicamente  significante,  pero  a costa  de  una  sutura  de  esa  misma  Realidad  (V) 
«real».  En  esta  logica  de  los  superlativos  absolutos,  la  hipotesis  de  existencia  de  una 
escritura  solo  es  admisible  si  esta  escritura  tiene  lugar  «en  el  mismo  Red,  extrana- 
mente  polivoca  y nunca  bi-univoca,  una  escritura  transcursiva  y nunca  discursiva: 
todo  el  campo  de  la  "inorganizacion  real1'  de  las  sintaxis  pasivas,  en  el  que  en  vano 
se  buscaria  algo  que  se  pudiese  llamar  el  significante,  y que  no  cesa  de  componer 
y descomponer  las  cadenas  en  signos  que  no  poseen  vocation  para  ser  significantes»4\ 
En  tal  sentido,  «el  propio  despota  es  el  significante  de  la  voz  que  opera,  con  sus 
dos  significados,  la  sobrecodificacion  de  toda  la  cadena» 50  hasta  completar  el  proce- 
so  de  la  mitologizacion  que  parte  de  limitadisiraos  conceptos/fetiche  (la  invisibilidad 
del  Poder,  la  escritura  como  metafora  de  la  dispersion  y la  contingencia,  etc.)  y pala- 
bras/signo:  la  demonizacion  del  mundo  politico  paraguayo  precisa  de  la  equipolencia 
entre  pulsion  esquizofrenica  (situation  cero  desde  la  que  la  conciencia  y la  memoria 
del  dictador  se  excluyen  mutuamente)  y escritura  jeroglifica51  hasta  atribuir  reali- 
dad/veracidad  ontica  a dos  postulados  freudianos:  el  de  que  la  escritura  es  «original- 
mente,  el  lenguaje  del  ausente»  y aquel  que  asevera  que  el  sentimiento  de  culpabilidad 
«no  es  en  el  fondo  sino  una  variable  topografica  de  la  angustia»52.  El  proposito  de 
Roa  («La  infinitud  de  lo  absoluto  dentro  del  espacio  concreto  de  la  relatividad  histori- 
ca  solo  era  posible  en  la  dimension  a la  vez  imaginaria  y real  de  la  escritura*)53  queda 
sobradamente  cumplido  aunque  sea  a costa  de  una  perdida  irreparable  de  lo  real/verosimil. 

A la  tricotomia  de  Lengua/Habla/Sistema,  el  dictador  anade  una  cuarta  dimension 
(una  tropologia  iconico-auditi  vo-conceptual  del  Lenguaje  como « Asistematicidad »)  que 
recuerda  el  tono  celebratorio  del  lenguaje  inteijectivo/apostrofico  del  Zaratustra  nietzscheano 
cuando  dice:  «Que  agradable  es  que  existan  palabras  y sonidos:  ^palabras  y sonidos 
no  son  acaso  arcos  iris  y puentes  ilusorios  tendidos  entre  lo  etemamente  separado?*54. 

He  aqui,  pues,  como  la  Teoria  de  la  Escritura  entronca  con  la  temible  paradoja 
de  Epimenides:  los  exorcismos  verbdes  (pag.  345),  para  asegurar,  a pesar  de  todo, 
la  significatividad  del  noema,  se  agazapan  y fluyen  por  doquier  como  satelites  que  vehi- 
culan  las  metastasis  y los  tropismos  de  las  figuras,  los  mitos,  los  erotemas  y las  no- 
menclaturas  platonicas  (desde  la  consideration  — en  el  Crdtilo—  del  lenguaje  como 
un  arte  imitativo  mas  —pero  con  su  objeto  propio,  la  esencia  de  las  cosas — 55;  la 
confrontation  — en  el  Gorgias—,  de  las  antitesis  — en  especial  con  ocasion  del  discurso 
de  Calicles—  «Naturaleza»/«Ley»:  «En  la  mayor  parte  de  los  casos  son  contrarias  en- 
tre si  la  naturaleza  y la  ley»  —Gorgias,  482e— ; o el  mito  de  las  Islas  Bienaventuradas 
sobre  cuya  idealidad  se  monta  la  definition  del  Paraguay  como  una  insula  terrestre 
rodeada  de  naciones  enemigas). 


41  Merleau-Ponty,  M.  (1975), 

pag.  201. 

48  Kristeva,  1.  (1985),  pag. 
19. 

49  Deleuze,  G.  y Guattari, 
F.  (1985),  pag.  45. 

50  Ibid.,  pag.  216. 

51  Freud,  S.  (1988)  2,  ajirma 
que  «la  sintomatologia  his- 
terica  puede  compararse  a 
una  escritura  jeroglifica  que 
hubieramos  llegado  a com- 
prender  despues  del  descu- 
brimiento  de  algunos  docu- 
ments bilinguesit. 

52  Freud,  S.  (1990)  1,  pags. 
31  y 76,  respecdvamente. 

53  Roa  Bastos,  A.  (1990)  2, 
pag.  44. 

54  Nietzsche,  F.  (1984),  Ter- 
cera  Parte  — «El  convalecien- 
te»,  2—,  pag.  299. 

» Cfr.  Platon  (1983)  2,  385b: 
« Socrates  —iEntonces  es  po- 
sible designar  mediante  el 
discurso  a lo  que  es  y a lo 
que  no  es?»;  387c:  «Socra- 
tes  — c Y el  nombrar  no  es 
una  parte  del  hablar?»;  430b: 
«Socrates  — cLuego  conviene 
conmigo  en  que  el  nombre 
es  una  imitacion  de  la  co- 
sa?»;  y 439b: « Socrates  (...): 
que  no  es  a parti r de  los 
nombres,  sino  que  hay  que 
conocer  y buscar  los  seres 
en  si  mismos  mas  que  a par- 
dr  de  los  nombres». 


La  pregunta  del  Eutidemo  {« ^ Hay  enunciados  para  referirnos  a cada  una  de  las 
cosas  que  son?»)56  y las  relaciones  entre  «Voz»/«Letra»:  «Escritura»/«Memoria»  (im- 
posibilidad  de  que  las  letras  puedan  recoger  los  frutos  de  la  memoria  y reflejar  la 
vida)  tal  y corao  se  plantean  en  el  Fedro  27 Id  («el  poder  de  las  palabras  se  encuentra 
en  que  son  capaces  de  guiar  las  almas»)  y 275a  («Porque  es  olvido  lo  que  produciran 
(las  letras)  en  las  almas  de  quienes  las  aprendan,  al  descuidar  la  memoria,  ya  que 
fiandose  de  lo  escrito,  llegaran  al  recuerdo  desde  fuera,  a traves  de  caracteres  ajenos, 
desde  ellos  mismos  y por  si  mismos»)  confluyen  sobre  una  nueva  paradoja:  la  del 
Guardian  de  la  Ciudad  Ideal  segun  Republica  375e  («cPero  no  crees  que  nuestro  futu- 
ro  guardian  necesita  todavia  de  otra  cualidad  y que,  ademas  de  ser  un  hombre  fogoso, 
deba  ser  naturalmente  f ilosof o ? »)  y 506b  («<;Y  no  estara  nuestro  regimen  politico  per- 
fectamente  organizado  si  vela  por  el  un  guardian  que  una  el  conocimiento  del  bien 
al  de  lo  bello  y lo  justo?»). 


5.7.  Los  desdoblamientos  ontoexistendales 


* Platon  (1983)  3 , 385e. 

57  Cfr.  Eiquerro,  M.  (1984) 
1,  pdgs.  97-132. 

58  Cfr.  De  Lope,  M.  de 
(1984)  1,  pdgs.  133-138. 

59  Asi  lo  apunta  Lienhard, 
M.  (abril  1978),  pdgs.  3-12. 

60  Marcos,  J.  M.  (1986),  pag. 
37,  afirma: « Deconstructor 
de  Rousseau  un  siglo  antes 
que  De  la  gramatologia,  el 
Supremo  apaga  las  luces  del 
Siglo  y enciende  la  lampa- 
ra  terricola  que  la  cultura 
ha  travestido  o degradado». 

61  Para  Matamoro,  B. 
(1990),  pag.  227,  de  entre  las 
novelas  del  dictador,  «la  de 
Roa  es  la  unica  que  expli- 
cita  y hace  central  este  ele- 
mento  de  bonapartismo,  ce- 
sarismo  o maquiavelismo». 

a Moreno  Turner,  F.  (1976), 
pag.  174,  sostiene  que  «se 
trata  sobre  todo  de  mostrar 
la  encamacion  del  poder  ab- 
solute y abstracto  en  un 
hombre  concreto». 


Ya  el  leitmotiv  del  pasquin  contiene,  por  elipsis,  la  imagen  de  la  dualidad  (Patino, 
la  mano  correctora,  el  Compilador,  el  craneo,  etc.)  y de  la  anamorfosis  de  los  desdo- 
blamientos, bien  noctumos  (un  yo  que  escribe  el  pasquin;  que  dialoga  telepaticamente 
con  Bonpland;  que  funciona  como  exegeta  de  su  propio  discurso...),  bien  diumos58, 
todos  ellos  de  origen  cervantino/guarani59.  El  «E1»  aparece  como  objetivacion  del  sujeto 
politico  que  enjuicia  y critica  su  trayectoria  como  hombre  de  Estado  desde  la  perspec- 
tiva  de  un  sincretismo  ideologico  que  parte  de  Rousseau  ( Contrato  Social  —1762— l60, 
Montesquieu  (Del  espiritu  de  las  Leyes  —1748—,  muy  en  especial  el  Libro  XI),  Voltaire 
(i Cartas  filosoficas  —1734—,  Tratado  de  la  tolerancia  —1763—  y la  Filosofia  de  la  His- 
toria  —1765—),  Maquiavelo  (El  Principe  — 1532— )61,  el  Hobbes  de  Del  dudadano  (1642) 
y Leviathan  (1651),  Spinoza  (Tratado  teologico-politico  —1670—  y Tratado  politico  —1677—), 
Locke  (Segundo  tratado  sobre  el  Gobiemo  Civil  —1764—)  e,  incluso,  el  Kant  de  La 
paz  perpetua  (1795). 

El  «Yo»,  a su  vez,  es  el  personaje  que  ironiza  sobre  si  mismo  desde  el  laberinto 
de  una  subjetividad  existencialmente  atormentada  cuyos  items  curriculares  fluctuan 
entre  la  moral  sin  objeto  de  Pascal,  la  angustia  ante  la  libertad  de  Kierkegaard,  el 
absurdo  logico  de  Dostovievsky,  la  filosofia  del  No  de  Cioran,  la  errancia  sin  fin  de 
Agustin  de  Hipona  o la  des/atribucion  predicamental  del  sujeto  modemo  de  Robert 
Musil62.  La  antinomia  entitativa  y operativa « Y o/El » alcanza  su  climax  opositivo  con 
ocasion  del  dialogo  con  Bonpland.  El  «Yo»  le  exhorta  para  que  (en  metafora  noologica 
y floral  tan  del  agrado  del  culteranismo  conceptista  de  Francia)  extermine  al  «E1» 
por  ser  la  psicofania  satanica  del  Poder  Absoluto,  siendo  el  naturalista  frances  el 
mejor  definidor  de  tal  floracion  zoosemica  taxonomizada  por  el  contraste  «Sola-Persona» 
(Dictadura)/«Persona-Muchedumbre»  (Democracia):  «Crece.  Crece.  Se  convierte  en  ar- 


* 


bol  inmenso.  El  gigantesco  arbol  del  Poder  Absolute^  (pag.  290).  «E1»,  como  personaje 
historicamente  ya  realizado,  es  presentado  por  el  «Yo»  como  un  arquetipo  aureolado 
por  un  hieratismo  deudor  de  la  iconografia  topica  napoleonica  («Una  mano  atras,  la 
otra  metida  en  la  solapa  de  la  levita»,  pag.  450).  Sobre  tal  equivocidad  se  sostiene 
el  sistema  isotopico  del  «Doble»  como  un  infinito  discontinuo  de  n dimensiones  (Ma- 
teo Fleitas,  el  doble  positivo  de  Patino,  y,  en  ultima  instancia,  el  doble  del  Supremo 
y del  Gaspar  Mora  —el  cristo  leproso  de  Hijo  de  Hombre — ; incluso  los  murcielagos 
funcionan  como  doble  semantico  de  las  ratas,  simbolo  del  pueblo-pueblo;  los  prisione- 
ros  o los  pajaros  ciegos,  dobles  colectivos;  dobles  referenciales  como  son  los  peores 
enemigos  del  Supremo;  Patino,  el  Negro  Pilar,  la  Bella  Andaluza  o Bonpland;  Loco 
Solo,  a la  vez  doble  de  un  heroe  de  R.  Roussel,  del  Supremo  y del  propio  Roa;  el 
perro  Sultan  y el  perro  del  cosmos  —el  aerolito— ; el  mito  guarani  de  los  gemelos, 
etc.)63  que  alcanza  incluso  a la  bipolaridad  oximoronica  de  dos  tiempos:  uno  marca- 
do  y definido  (los  ultimos  dias  de  la  vida  del  Supremo  y los  anacronismos  de  toda 
laya  de  su  reconstruction  biografica)  y uno  indefinido  (proyeccion  transhistorica  de 
la  significacion  del  Poder  Absoluto  tras  la  consuncion  fisica  del  dictador).  Sorprendc  i 
te  y parodicamente,  sera  Patino  (tipo  caricatural  forjado  sobre  un  hibrido  iconografi- 
co  crecido  sobre  los  modelos  de  Sancho  Panza  y los  Bruto  del  Julio  Cesar  y Falstaff 
de  Enrique  IV  de  Shakeaspeare)  el  encargado  de  establecer  el  significado  ultimo  de 
la  dualidad:  «Cuando  Su  Merced  dicta  circularmente,  orden  del  Perpetuo  Dictador, 
yo  escribo  sus  palabras  en  la  Circular  Perpetua.  Cuando  Su  Merced  piensa  en  voz 
alta,  voz  de  Hombre  Supremo,  anoto  sus  palabras  en  la  Libreta  de  Apuntes*  (pag.  319). 

Al  motivo  culterano  del  «Libro  No  Escrito»  como  metafora  (especular)  de  la  «Invisi- 
bilidad  del  Poder*  («{Que  libro  va  a haber  aqui  fuera  de  los  mios?»  no  es  una  ingenua 
interrogation  retorica  sino  una  aseveracion  apodictica  de  lugubres  disonancias)  co- 
rresponde  una  isotopia  del  contenido  cuyos  componentes  no  pueden  ser  otros  que 
los  terminos  adjuntos  «Verbo»,  «Palabra»,  «Escritura»,  «Lenguaje»,  «Voz»  y «Letra» 
(vid.  pags.  8,  9,  10,  12,  13).  La  desmesura  hiperbolica  y la  estrategia  exegetica  son 
los  marcantes  tutores  de  un  texto  canibal  que  devora  todos  sus  signos  por  imperativo 
de  la  voluntad  de  un  sujeto  obsesionado  con  los  disjecta  membra;  esto  es:  con  un 
lenguaje/jeroglifo  que  desemboca  en  el  mito  babelico  de  una  poliglotia  cuyo  piano 
denotativo  contiene  toda  una  semiotica  connotativa:  al  metaforizar  la  funcion  deictica 
del  lenguaje,  el  simbolo  (y  su  ecumenismo)  usurpa  a la  soberbia  clerical  del  signo 
linguistico  todo  su  poder  de  convocatoria.  La  jerga  del  Poder  se  hace  escritura  profeti- 
ca  (pero  no  demotica  a pesar  del  torcedor  iluminista  que  singulariza  al  dictador)  sin 
objeto  construido  porque  todas  las  referencias  confluyen  sobre  un  unico  referente 
creible:  Paraguay  como  realidad  politica  secularmente  expoliada. 

El  barroquismo  lingiii stico/ conceptual  funciona  como  una  estratagema  de  simula- 
cra: los  juegos  de  palabras;  el  calambur;  el  abracadabra;  la  furia  neologica;  el  enfasis 
enumerativo;  las  similicadencias  que  generan  metricismos;  el  fonosimbolismo  de  las 
construcciones  aliterativo-onomatopeyicas,  paronomasicas  y cacofonicas;  las  tiradas 


63  Como  apunta  Sicard,  A, 
(1979),  pag.  789,  «le  systhe- 
me  du  double,  par  la  fagon 
dont  il  pas  le  rapport  du 
sujet  a ihistoire,  conduit 
droit  au  probleme  de  I’ecri- 
ture». 
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retoricas  por  cruces  quiasmaticos,  contrastes,  antitesis,  paradojas  o montajes  parale- 
listicos;  las  epitasis  enfatico-valorativas;  el  predominio  de  imagenes  disfemicas  (zoo- 
morficas,  antroposemicas  o cosificadoras);  la  proliferacion  de  similes  catagogicos,  es- 
catologicos  o surreales,  etc.,  ocultan  toda  una  sutil  operation  de  derribo  (el  mistagogo 
sucumbe  a las  seducciones  pomograficas  de  la  ninfoclastia)  del  sentido  politico  en 
beneficio  de  la  hipostasis  de  la  vaciedad. 


★ 


64  Palabras  texiuales  de 
Roa  Bastos,  A.  (1990)  2,  pag. 
45:  «Desde  esos  estados  de 
la  vida  mas  alia  de  la  muer- 
te,  de  los  que  habla  el  Dante, 
desde  ese  solio  de  transmun- 
do  instalado  en  una  crip- 
ta,  donde  moraba  como  un 
yacente  y sombrio  Dios  Ter- 
mico,  subia  esa  voz,  ese  mo- 
nologo criptico  inacabable». 


Situado  entre  Voltaire  y Cagliostro,  el  Supremo  nos  ofrece  una  vision  apologetica 
de  la  Historia  desde  la  optica  de  una  moral  que  solo  admite  compartimentos  estancos. 
Los  conceptos  de  «Mascara»,  «Camaval»,  «Travestismo»  y «Espejo»  resultan  insosla- 
yables  para  propiciar  un  unico  acto  de  habla  omnicomprensivo  que  entronca  con  la 
heraldica  numerica  veterotestamentaria  del  numero  tres  como  axis  mundi:  anafora, 
catafora,  epifora;  cronotopia,  ucronia,  anisocronia;  historia  paraguaya,  historia  de  la 
construction  del  texto,  historia  de  esta  historia;  verbos  «Ser»,  «Estar»,  «Parecer»;  ele- 
gia,  apologo,  ironia;  pasado,  presente,  futuro;  narrador,  narratario,  narratividad;  nove- 
la, antinovela,  metanovela;  historia,  intrahistoria,  metahistoria;  actante,  oponente,  coadyuvante; 
funcion  apelativa,  funcion  fatica,  funcion  metalingiiistica;  poetica  del  universo  narra- 
tivo,  poetica  del  decurso  historico,  poetica  del  discurso  metanarrativo;  esfera  etica, 
esfera  ideologica,  esfera  estetica;  simbolo,  signo,  icono;  afasia,  logorrea,  dialogismo; 
soliloquio,  delirio  elocutivo,  dialogo;  Yo,  Paraguay,  El;  substrato,  adstracto,  superes- 
trato,  etc.,  serian  algunas  (solo  algunas)  de  las  tricotomias  que  sostienen  un  edificio 
retorico  disenado  como  una  piramide  invertida  que  mantiene  su  equilibrio  malabar 
gracias  al  juego  entre  Utopia  (Paraguayj/Contrautopia  (vid.  pags.  315,  326,  332...)  y 
una  simbolica  hilozoista  (siempre  de  connotaciones  orfico/teurgicas)  que  se  materiali- 
za  en  los  cuatro  elementos  primordiales  de  toda  cosmogonia  sobre  los  que  bascula 
la  trama.  La  puesta  en  escena  de  un  espacio  de  representacion  del  Sujeto  halla  en 
el  agua  (muerte  del  padre,  caida  del  caballo  durante  la  tormenta...),  juego  (incendio 
del  palacio  y de  sus  escritos...),  aire  (aerolito...)  y tierra/piedra  (piedra-bezoar,  tumba...) 
su  razon  de  ser. 

A la  Teoria  del  Memo  (pags.  356, 360, 375, 380,  404,  405)  se  yuxtapone  toda  una 
casuistica  de  la  Memoria/Olvido  en  un  ambito  especialmente  truculento:  el  asimismo 
espacio  rulfiano  (con  los  inevitables  aditamentos  extraidos  de  los  Didlogos  de  los  mrnrtos 
de  Luciano)  del  status  animarum  post  mortem M,  Esa  memoria  hipertrofiada  (como 
la  del  Tunes  el  memorioso  de  Borges)  se  alimenta  de  una  de  las  metaforas  librescas 
mas  venerables:  la  del  subterfugio  de  Scherezade  (el  Supremo  habla  claramente  de 
«cuentos  cherezados»,  pag.  425)  como  cortada  de  la  metamnesia  contra  la  labor  depre- 
dadora  de  la  Negatividad  (el  larvatus  prodeo  cartesiano  pero  de  sentido  inverso)  ya 


que  «la  conciencia  solo  puede  olvidar  los  fenomenos  porque  puede  recordarlos»65,  amal- 
gamarlos,  subvertirlos  o dislocarlos  segun  los  distingos  de  los  montajes  anaforicos 
o cataforicos  exigidos  por  un  discurso  hermafrodita  que  combina  la  dialectica  hegelia- 
na  del  Amo  y el  Esclavo  (el  Esclavo  es  la  verdad  del  Amo:  que  es  lo  que  ocurre, 
precisamente,  con  Macario,  el  negro  Pilar  o,  incluso,  el  criado  de  Candido  que  abando- 
na  el  universo  de  lo  literario  para  actuar  como  una  figura  de  came  y hueso)  con 
el  esquema  cervantino  (Sancho/Alonso  Quijano)  para  asegurarse  un  modelo  formal  que 
entronca,  por  una  parte,  con  la  materia  narrativa  e iconica  de  «/o  confesionab  (desde 
Agustin  de  Hipona  o Rousseau  hasta  Chateaubriand  o Dostoviesky)  y,  por  otra,  con 
la  hybris  humanista  que  busca  en  el  Sujeto  un  unico  espacio  de  representation  presi- 
dido  por  una  teoria  de  la  identidad.  A pesar  de  que  en  el  texto  no  se  cita  jamas  el 
nombre  historico  del  dictador,  la  hermeneutica  del  «Nombre  Propio»  como  aura  de 
lo  «Identico»  funciona  a la  perfection. 

El  texto  de  Roa  deconstruye  la  catexia  libidinal  del  relato  clasico  por  la  paragrama- 
tica  de  un  palimpsesto  topograficamente  cifrado,  A los  complejos  de  Acteon  y de  lady 
Macbeth  (el  ojo  se  arrienda  al  ano)  se  anade  el  arte  de  la  pantomima  que  hace  del 
cuerpo  (y  sus  sinonimias)  un  espacio  privilegiado  para  la  inscription  de  los  aconteci- 
mientos.  Al  caracter  onirocrita  y al  ordago  alucinatorio  del  dictador  se  suma  el  narci- 
sismo  que  tabula  un  monologo  fantasmatico  (tercer  cliche  rulfiano)  que  remite  simul- 
taneamente  a Montaigne  («Yo  mismo  soy  el  tema  de  mi  libro»)66  y al  pathos  de  la 
distancia  y la  memoria  de  la  voluntad  de  F,  Nietzsche67.  La  mecanica  del  canon  fich- 
teano  Yo=Yo  se  ve  obstaculizada  tanto  por  la  paradoja  de  Zaratrusta  como  por  la 
paradoja  del  comediante  de  Diderot:  lo  que  se  representa  no  es  jamas  un  aconteci- 
miento  sino  un  tema. 


★ 


En  caso  de  que,  metodologicamente,  fuese  posible  aislar  algun  motivo  que  obsesio- 
nase  al  doctor  Francia  de  forma  especial,  este  seria,  sin  duda,  el  del  caracter  racional 
de  la  irracionalidad.  Si  la  mente  es  un  fantasma  verbalizado68,  la  promiscuidad  de 
las  definiciones  hipnoticas  y los  dictados  narcoticos  llega  a prohijar  una  relation  fati- 
dica  entre  el  hombre  v el  valor  de  tal  entidad  que  solo  por  medio  de  una  iconotropia 
ad  usum  Delphini  resulta  posible  interpretar  las  contrafacturas  de  un  codigo  doblado 
de  hermetismo.  Atrapado  entre  los  protocolos  de  la  cultura  nazarena  y de  la  utopia 
arcadica  (Paraguay  es  descrito  en  terminos  idilicos  nada  menos  que  como  sede  del 
Paraiso  Terrenal),  el  Supremo  se  debate  a lo  largo  y ancho  de  la  desmesura  de  su 
somniloquio  entre  la  duda  esceptica  y la  duda  metodica69.  En  cuanto  macroantropo 
de  proyeccion  casi  cosmica,  Francia  se  comporta  como  una  maquina  demente  de  pro- 
duct enunciados  (todos  ellos  arropados  por  el  claudator  de  las  imagenes  androginas 
y las  sinonimias  oniricas)  hasta  lograr  su  objetivo  final:  mitologizar  el  Todo  en  un 
intento,  baldio,  de  fetichizar  una  falsa  totalidad  con  la  intercesion  de  distintos  objetos 


65  Merleau-Ponty,  M.  11975), 
pa  g.  79. 

66  Montaigne,  M.  (1984)  (I), 
pag.  4,  motivo  que  repite  en 
Montaigne,  M.  (1984)  (II)-Libro 
Segundo,  VIII,  pag.  51. 

67  Cfr.  Nietzsche,  F.  (1983), 
Tratado  segundo,  pag.  66  (pa- 
ra el  primero);  y Nietzsche, 
F.  (1985)  seccion  novena,  pag. 
19;  (1983),  pdgs.  31  y 145; 
(1984)  —«Incursiones  de  un 
intempestivo»~,  pag.  87; 
(1986),  aforismo  44,  para  el 
segundo. 

M Moreno,  H.  (1981).  pag. 
39. 

69  Bachelard,  G.  (1973),  pag. 
36. 


70  Cfr.  Adorno,  Th.  (1969), 
pdg.  106:  «La  utopta  es  una 
recaida  en  la  filosofia  de  la 
identidad». 

71  Girard,  R.  (1985),  pdg. 
139. 

72  A la  que  remite  todo  el 
discurso  de  Francia  como 
un  tiempo  quimerico  des- 
de  el  que  abolir  el  movimien- 
to  diplonomico  asociado  a 
la  angustia. 

73  Para  Freud,  S.  (1989), 
pdg.  78,  «la  libido  narcisis- 
ta  se  transforma  constan- 
temente  en  libido  objetiva, 
y viceversa». 

74  Segun  Rosolato,  G. 
(1974),  pdg.  22,  «el  doble  no 
sera  mas  que  una  aparien- 
cia  del  Otro  y no  obstante 
el  Mismo». 

75  Para  Bataille,  G.  (1981), 
pdg.  63,  «una  vei  acabada 
la  historia,  la  negatividad 
quedaria  sin  uso». 

76  Expresion  acunada  por 
Foucault,  M.  (1980),  pdg.  19. 

77  Foucault,  M.  (1968),  pdg. 
35. 

78  Derrida,  J.  (1989),  pdg. 
44. 

79  Merleau-Ponty,  M.  (1975), 

pdg.  183.  ,[ 

80  Segun  Freud,  S.  (1990)  2, 
pdg.  36,  «en  el  placer  de  con- 
templacion  y exhibicion,  el 
ojo  constituye  una  zona  ero- 
gena». 

81  Cfr.  Bentham,  J.  (1989): 

62  Cfr.  Lacan,  J.  (1971),  pas- 
sim. 

93  Foucault,  M.  (1980),  pdg. 
169. 

84  Deleuze,  G.  y Guattari, 
F.  (1985),  pdg.  16. 

85  Ibid.,  pdg.  117. 

86  Deleuze,  G.  (1989),  pdg. 
11. 

87  Merleau-Ponty,  M.  (1975), 
pag.  298. 


abstractos  de  identification  (Pelicano,  Heroe  Necesario..,)  que  confluyen  sobre  una 
red  de  contenidos  utopicos70  en  cuanto  analogon  de  su  teodicea  politica  y de  su  eti- 
ca  universalista  que  se  hacen  deudoras  de  la  apologia  de  lo  «Identico»  y lo  «Intercam- 
biable»71.  Francia  recurre  a las  categorias  de  milenios  (es  el  suyo  un  estilo  monu- 
mental y ritualizado)  en  su  lectura  priapica  (mitos  de  Deyanira,  la  Bella  Andaluza, 
la  Estrella  del  Norte...)  del  mundo,  en  su  imagineria  falica,  en  su  magnification  de 
la  beatitud  de  la  infancia72  (vivida  como  un  unico  future),  en  la  negacion  de  lo  or- 
giastico  y en  el  arrebato  biologista  de  los  eufemismos  «Raza»,  «Sangre»,  «Suelo»  y 
«Patria».  Al  no  ser  capaz  de  superar  el  estadio  del  espejo  (permaneciendo  perpetua- 
mente  infantilizado  en  su  perception  gerontocratica  de  la  realidad),  el  dictador  queda 
varado  en  medio  de  las  arenas  movedizas  de  la  creation  autistica,  del  narcisismo73 
y del  desdoblamiento74  esteril,  moralmente  amilanado  por  la  evidencia  de  que  el  des- 
cubrimiento  del  Ser  es  terrorifico,  los  desafueros  de  la  dialectica  de  la  «Promesa  No 
Cumplida»  (en  el  centra  de  su  gigantesco  fraude  ideologico  se  eleva  el  monumento 
a la  revolution  traicionada),  la  tragedia  de  la  «Apariencia»  y una  etica  del  sacrificio 
de  origen  veterotestamentario  que  hace  del  holocausto  de  las  palabras  (esto  es:  de 
una  sintaxis  perceptiva  reglamentada  segun  los  dicterios  de  la  Negatividad)75  una  ob- 
jetividad  de  apocalipsislb  en  la  que  «el  mundo  de  lo  similar  solo  puede  ser  un  mun- 
do marcado??77.  La  Circular  Perpetua,  entonces,  solo  puede  ser  entendida  como  la  exe- 
gesis del  «extasis  apolineo  de  la  mirada??78  y de  «la  existencia  (como)  una  encama- 
cion  perpetua»79  de  ese  dios  tutelar  que  remeda,  desde  su  hieratismo  de  voyeur ”, 
la  imagineria  del  «Panoptico»  de  J.  Bentham81  porque  el  repudio  de  lo  real  (el  repu- 
dio  del  Nombre  del  Padre,  segun  J.  Lacan)82  subsume  la  dimension  dativa  del  dis- 
curso politico  («E1  poder  es  aquello  que  dice  no»)83  segun  las  pautas  de  un  signifi- 
cante  asimismo  despotico:  el  Yo  se  comporta  como  un  Sujeto  narcotizado  por  la  fun- 
cion  sagrada  de  la  enunciation  porque  a estas  alturas  no  hay  duda  alguna:  «el  esqui- 
zofrenico  es  el  productor  universal?)84  y «el  signo  del  deseo  nunca  es  signo  de  la  ley, 
es  signo  de  poder??85. 


★ 

Si  el  rasgo  dominante  del  Barroco  «es  el  pliegue  que  va  hasta  el  infinito??86,  en 
la  gramatica  de  equivalencias  del  Supremo  el  predicado  es  ante  todo  relacion  y acon- 
tecimiento,  nunca  atributo.  El  silogismo  moral  al  que  se  aferra  solo  consiente  una 
opcion  interpretativa  del  Sentido:  aquella  que  opera  por  superposicion  tanto  de  la 
afirmacion  como  de  la  negacion.  En  este  marasmo  de  la  pasividad  es  de  donde  afloran 
los  tremolos  de  la  voz  de  ultratumba  que  yace  sepultada  en  el  fuscum  subnigrum 
o en  el  Tenebrus  Oscurus  (la  noche  que  no  tiene  limites  de  que  habla  M.  Merleau- 
Ponty:  «me  toca  ella  misma  y su  unidad  es  la  unidad  mistica  del  mam»)17  desde  cu- 
yos  recovecos  surge  a una  superficie  semioticamente  invalidada  por  ese  lexicologo 
que  es  el  perro  Sultan  (detras  de  cuyo  criticismo  ultraliberal  hallamos  al  Cipion  y 
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Berganza  de  El  coloquio  de  los  perros  de  Cervantes)  para  protagonizar  el  papel  predi- 
lecto  del  dictador:  las  desventuras  de  un  dialecto  matemo/matemai  (jcuanto  de  ferae- 
nino  hay  en  este  dictador/ama  de  casa!)  cuyo  pensamiento  unidimensional  (pervertido 
por  los  escarceos  de  lo  epiceno)  haga  del  discurso  una  realidad  poblada  de  hipotesis 
que  se  autovalidan  y que,  repetidas  unidireccionalmente,  se  toman  en  definiciones 
orwelianas  de  un  lenguaje  dominante  (y  radicalmente  antihistorico  precisamente  por 
saturacion  de  la  razon  historica)  que  contiene  su  propio  metalenguaje:  «La  sintaxis, 
la  gramatica,  el  vocabulario  se  convierten  en  actos  morales  y politicos))88  por  ser  los 
timbres  del  poder  subversivo  de  la  memoria  que  sustituye  sistematicamente  los  con- 
ceptos  por  imagenes  como  las  del  nacimiento  ex  nihilo  («El  origen  esta  siempre  antes 
de  la  caida,  antes  del  cuerpo,  antes  del  mundo  y del  tiempo,  esta  del  lado  de  los 
dioses,  y al  narrarlo  se  canta  siempre  una  teogonia»)S9,  la  consideration  del  cuerpo 
como  ara  sacrificial  (lugar  de  disociacion  del  YO-Yo/El/Supremo  — o volumen  en  per- 
petuo  derrumbamiento— ) y como  objeto  magico  («el  cuerpo  lleno  ya  no  es  el  de  la 
tierra,  sino  el  del  Despota,  el  Inengendrado®)90  tras  el  cual  «debe  ocultar  su  espe- 
cial rencor  bajo  la  mascara  de  lo  universal))91  acuciado  por  la  sospecha  de  que  no 
es  posible  salirse  de  la  Historia  a pesar  de  que  el  Sujeto  se  crea  poseedor  de  una 
omnisciencia  que  coincide  con  la  Nada  (fisica  y metafisica):  «Un  presente  sin  futuro 
o un  presente  etemo  es  exactamente  la  definition  de  la  muerte*92. 

Esta  sintaxis  (perceptiva,  ideogramatica,  mitografica,  etc.)  de  efectos  conminatorios 
o seudoargumentativos  (el  halo  sentencioso  de  las  peroratas  del  dictador  oculta  la 
consabida  operacion  metalinguistica  y metasocial  de  la  pura  manipulation)  desembo- 
ca  en  el  exhabrupto  y en  una  oratoria  de  bloques  en  asindeton 93  e imagenes  mnemi- 
cas  («el  histerico  padeceria  principalmente  de  reminiscencia»)94  que  obedecen  disci- 
plinadamente  a una  triple  estratificacion:  un  nodulo  (compuesto  en  exclusiva  por  la 
elefantiasis  memoristica:  «Recordar  no  es  nunca  un  motivo,  sino  solo  un  metodo»)95; 
una  ordenacion  cronotopica  discontinua  en  su  Uberrima  labor  arqueologica;  y la  for- 
macion  de  un  tema  (acaso  el  del  pater  semper  incertus  est)  que  admite  un  prodromo 
de  melancolia  al  no  ser  capaz  de  superar  del  todo  la  fase  totemica  de  la  cultura, 

★ 

Desde  una  postura  tipicamente  liberal  que  anhela  el  universal  ejemplarizante  («Yo 
siempre  quise  buscar  una  novela  en  la  que  con  los  elementos  de  la  realidad  del  Para- 
guay pudiera  ganar  la  dimension  de  universalidad  que  yo  siempre  desee  para  mi  lite- 
ratura»)96,  el  autor  nos  propone  una  poetica  de  la  excentricidad  lastrada  por  el  mo- 
nolitismo  del  prurito  hagiografico.  La  truculencia  seudoepica  del  Compilador  (que, 
en  ultima  instancia,  quisiera  ser  el  precipitado  de  la  teoria  lukacsiana  del  reflejo  y 
la  particidad)  sucumbe  ante  las  exigencias  del  Metodo  de  una  cronica  que  es,  a la 
vez,  una  arqueologia  del  lenguaje  y un  diccionario  de  topicos  Hbrescos97  espoleados 
por  el  movimiento  gravitatorio  de  lo  «Contemporaneo»  («E1  Supremo  aparece  ante 


88  Marcuse,  H.  (1981),  pag. 
224. 

89  Foucault,  M.  (1980),  pag. 

10. 

90  Deleuze,  G.  y Guattari, 
F.  (1985),  pag.  '152. 

91  Foucault,  M.  (1980),  pag. 
23. 

92  Merleau-Ponty,  M.  (1975) 
pag.  346. 

83  Cfr.  Winckler,  L.  (1979), 
passim. 

94  Freud,  S.  (1988)  2,  pag. 
12. 

95  Freud,  S.  (1983),  pag.  210. 

96  Roa  Bastos,  A.  (1986),  en 
AA.VV (1986),  pag.  102.  Com- 
plementariamente,  cfr.  Green, 
C.  (1988)  pag.  84,  para  quien 
el  autor  crea  «otra  realidad 
imaginaria  de  la  “irrealidad" 
de  la  historia  de  manera  se- 
mejante  a la  construccion 
borgesiana  del  cuento  “Tlon, 
Uqbar,  Orbis  Tertius”».  Ku- 
bayanda,  J.  B.  (1988),  pag. 
125,  que  matiza:  «Casi  de 
urn  manera  reminiscente  a 
la  de  Les  mots  et  les  cho- 
ses  de  M.  Foucault,  escri- 
be de  la  historia,  la  histo- 
ria de  su  tierra  natal,  para 
volverse  contra  ella»;  y Feito, 
F.  E.  (1988),  pag.  57,  para 
el  que  Roa  «en  vez  de  con- 
cebir  la  ficcion  desde  la  teo- 
ria, sigue  una  linea  inver- 
sa  como  es  la  de  entender 
la  teoria  historica  desde  la 
ficcion». 

97  Cfr.  Marcos,  l M.  (1986), 
pag.  31,  nota  2:  «Cuando  el 
compilador  afirma  que  es- 
te libro  ", ha  sido  leido  pri- 
mero  y escrito  despues”,  pa- 
rece  trazar,  a su  vez,  una 
11 deconstruction  " de  toda  la 
teoria  derridiana»;  y Ague- 
ra,  V.  (1988),  pag.  98,  que 
habla  de  una  cuarta  dimen- 
sion que  coincide  con  la  teo- 
ria del  crono-topo»  de  Bajtin. 


98  Romero,  A.  (1988),  pdg. 
64.  El  «celebre  autor  con- 
tempordneo»  de  que  habla 
el  autor  en  el  colofon  del 
texto  no  es  otro  que  el  Ro- 
bert Musil  de  El  hombre  sin 
atributos.  Cfr.,  complemen- 
tariamente,  Krysinski,  W. 
(1990)  1,  pag.  28;  y Leenhardt, 
J.  (1982),  pdg.  76. 

99  Marcos,  1.  M.  (1983),  pdg. 
44:  «otro  chiste:  la  novela 
es,  en  realidad,  de  una  es- 
tructura  “perpetuamente  cir- 
cular", una  "circular  perpe- 
tua"». 

«*  Freud,  S.  (1985)  1,  pdg. 
79. 

m Ibid.,  pdg.  81. 

102  Kraniauskas,  3.  (1988), 
pdg.  117. 

'®  Cfr.  Freud,  S.  (1988)  3, 
pags.  39  y 45. 

'«  Freud,  S.  ( 1986),  pdg.  37. 

105  Cfr.  Romero,  A.  (1988), 
pdg.  63:  «La  soberbia  de  El 
Supremo  escritor  sera  im- 
poner  su  memoria  como  La 
Memoria». 

106  Cfr.  Freud,  S.  (1987)  3, 
pdg.  300,  nota  26  de  «Hi$- 
toria  de  una  neurosis  infan- 
til»,  para  su  teoria  de  la  an- 
titesis; y Freud,  S.  (1988)  1, 
pdg.  45,  para  otros  malices 
al  respecto. 

107  Ugalde,  S.  K.  (otono 
1980),  pdg.  69. 

m Bacarisse,  S.  (1988),  pag. 
157. 

m Vila  Barnes,  G.  (1984), 
pdg.  102. 

'»  Freud,  S.  (1987)  2,  pdg. 
10. 

!l!  Freud,  S.  (1989),  pdg.  73. 
112  Tacito,  Anales,  15,  53,  4. 
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nuestros  ojos,  gracias  a la  escritura,  como  nuestro  contemporaneo»)98,  el  «Libro  In- 
finite*  (en  la  linea  de  Leibniz,  Mallarme  o Borges)  y lo  «Circular»”. 

Tambien  para  Francia  «la  colaboracion  y el  antagonismo  de  Eros  con  el  instinto 
de  muerte  constituyen  la  imagen  de  la  vida»  l0°.  La  operatividad  del  logos  falocrdtico 
(con  su  doble  impronta  ontogenetica:  la  negacion  del  estatuto  de  la  madre  y la  reapro- 
piacion  de  los  atributos  viriles  del  padre)  y la  paradigmatica  del  amor  asexuado  (Dul- 
cinea  Celeste,  la  Cometa  Mujer,  Leontina:  «E1  sonido  sin  sexo,  solo  audible  para  mi 
en  la  femineidad  suma»,  pag.  302)  contribuye  a verosimilizar  el  presupuesto  de  que 
«el  super-yo  es  el  heredero  del  complejo  de  Edipo  y el  representante  de  las  aspiracio- 
nes  eticas  del  hombre* 101  de  forma  que  «las  relaciones  convencionales  entre  el  sig- 
nificante  y el  significado  son  subvertidas  y forzadas  a tenor  de  las  relaciones  dialogi- 
cas  con  otros  significantes  re-semantizados:  historias  de  entreten-y-miento» ,01. 

Las  identificaciones  objetivas  del  Yo  son  la  celebration  de  una  catarsis  purificativa 
a costa  de  las  cargas  abandonadas  de  un  ello  totalmente  amoral !03,  del  tabu  del  contacto 
y de  la  angustia  ante  la  perdida  del  Objeto,  Como  quiera  que  «la  comunidad  de  los 
simbolos  rebasa  la  comunidad  del  lenguaje* IM,  el  dictador  acaba  por  ser  edipizado 
y vampirizado  por  una  serie  (abierta)  de  metaforas  depresivas  que  actuan  como  auten- 
ticos  metabolizadores  de  las  huellas  mnemicas 105  que  vienen  a perturbar  muy  seria- 
mente  el  aparente  equilibrio  de  una  conciencia  atiborrada  de  contenidos  ellicos  y de 
antitesis  que  coexisten  fundidas 106  como  los  signos  de  una  mentalidad  mitologizante 
cuyo  diktat  «can  be  understood  in  the  light  of  Claude  Levi-Strauss'  concept  of  myth» l07. 

Impresionado  por  los  cantos  de  sirena  de  los  grandes  monologos  de  la  novela  mo- 
dema  (desde  el  de  Molly  Bloom  del  Ulisses  de  Joyce  hasta  el  de  As  I lie  dying  de 
Faulkner  o los  del  Pedro  Paramo  de  Ruifo  o La  muerte  de  Artemio  Cm  de  Carlos 
Fuentes),  Roa  concibe  su  texto  como  la  historia  de  la  production  del  discurso  politico- 
escriturario  a traves  de  muy  diversos  grafismos  y voces:  los  modos  de  la  elocution 
(Circular  Perpetua,  Cuademo  Privado,  pasquin,  dialogos,  comentarios  de  la  voz  anoni- 
ma,  etc.)  son  cortes  epistemicos  en  el  universo  de  la  representation  en  cuanto  pro- 
puesta  al  lector  para  que  efectue  su  propia  sintesis  «entre  las  tesis  y antitesis  que 
va  encontrando* 108  de  la  «infinitizacion»  de  un  texto 109  que  quieralo  o no  es  la  am- 
plificatio  retorica  de  una  imagen  virtual:  la  de  que  «no  solo  se  olvida,  sino  que,  ade- 
mas,  se  recuerda  errdneamente»no. 

Dilacerado  el  pensamiento  del  despota  entre  memoria  onirica  y memoria  vigil,  todo 
el  desplazamiento  (y  la  tectonica)  de  las  intensidades  psiquicas  pareciera  rendir  pleite- 
sia,  en  la  cumbre  de  los  despropositos,  al  siguiente  predicado:  «E1  primer  mito  fue 
seguramente  de  orden  psicologico:  el  mito  del  heroe»ni.  Tambien  por  esta  vez  al  Sujeto 
a la  deriva  (al  igual  que  su  postcontemporaneo  el  Malone  de  Samuel  Beckett)  le  parece 
licito  escribir  sobre  su  cuerpo  de  animal  totemico  las  letanias  de  la  disyuncion.  Ya 
el  viejo  Tacito  (como  experto  que  era  en  la  microftsica  del  poder ) lo  habia  vaticinado 
con  siglos  de  anticipacion:  «Cupido  dominandi  cunctis  adfectibus  flagrantior  est»m. 

Julio  Calvino 
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X oda  obra  escrita,  cualquiera  sea  su  genero,  es  intrinsecamente  una  afirmacion 
del  valor  de  la  escritura  como  vehiculo  de  expresion  y como  instrumento  de  conserva- 
cion  del  conociraiento  humano.  Entre  las  formas  de  escritura,  la  literaria  es  la  que 
mayor  conciencia  tiene  de  si  misma  y la  que  con  mejor  disposition  puede  reflexionar, 
de  manera  evidente  o tacita,  acerca  de  su  propia  materia.  No  obstante  este  supuesto 
inherente  a toda  obra  literaria,  la  novela  Yo  El  Supremo  (1974),  de  Augusto  Roa  Bas- 
tos,  constituye  un  caso  singular,  pues  en  ella  la  escritura  adquiere  ribetes  protagoni- 
cos,  es  mirada  en  la  complejidad  de  su  proceso,  incorporada  en  diversas  modalidades 
y convertida  en  objeto  de  observaciones,  de  aceptaciones  y de  rechazos.  Desde  la  pri- 
mera  pagina  hasta  la  ultima  la  importancia  del  testimonio  escrito  queda  subrayada, 
y dicha  puesta  en  relieve,  lleva  en  si  misma  una  aparente  contradiction  que,  probable- 
mente,  Roa  Bastos  manipule  sutilmente:  la  imposition  de  lo  escrito  a una  cultura 
sin  escritura  que  es  primer  destinatario  en  la  ficcion  y segundo  destinatario  en  la 
realidad;  en  el  Paraguay  bilingiie  de  hoy,  el  guarani  sigue  usandose  para  la  comunica- 
cion  oral. 

Demostracion  inicial  y final  del  valor  que  se  da  en  la  novela  al  testimonio  escrito, 
es  que  ella  se  abre  con  la  reproduction  facsimilar  de  un  pasquin  y se  cierra  con 
informes  de  historiadores,  dos  tipos  de  escritos  que,  por  lo  demas,  se  asocian  comun- 
mente  a los  conceptos  de  mentira  y verdad,  respectivamente,  dos  elementos  traidos 
a eolation  en  varios  momentos  de  la  narration  y a menudo  invertidos  en  su  sentido. 
Entre  ese  pasquin  y esos  testimonios  historicos  de  este  siglo,  corren  otros  tipos  de 
textos,  tales  como  relatos  orales,  partes,  cartas,  ordenes,  informes,  listas,  declaracio- 
nes,  memoriales,  citas  y notas,  que  se  mueven  en  los  niveles  historico,  politico,  antro- 
pologico,  literario  y mitico.  Casi  todas  esas  modalidades  tienen  la  particularidad  de 
manifestarse  como  manuscritas  v el  tipo  de  letra  con  que  se  reproduce  el  pasquin 
pone  el  acento  sobre  este  hecho.  Lo  interesante  de  resaltar  la  calidad  ficcional  del 
manuscrito  es  que  el  mismo  constituye,  dentro  de  la  gama  de  lo  escrito,  aquello  que 
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se  halla  mas  cerca  de  la  oralidad  y,  por  lo  tanto,  hace  posible  un  contacto  mas  directo 
entre  quien  lee  y quien  escribe,  casi  dialogico,  piles  a la  vista  de  lo  manuscrito  uno 
puede  responder  anotando  o corrigiendo.  El  lector  se  hallaria,  entonces,  en  la  situa- 
tion del  interlocutor.  Ademas,  si  lo  impreso  se  asocia  a la  idea  de  lo  cerrado  o con- 
cluido,  lo  manuscrito  se  halla  mas  proximo  a la  idea  de  posible  inconclusion  y,  por 
ende,  de  apertura. 

la  que  conocemos  como  novela  titulada  lo  el  Supremo  aparece  ante  nosotros  como 
una  conjuncion  de  textos  que  se  interrelacionan,  producidos  por  diferentes  emisores, 
como  una  unidad  fragmentada  y dispersa  que  alguien  se  ha  encargado  de  recomponer 
y que,  de  algun  modo,  el  lector  puede  intentar  tambien  recomponer.  Su  condition 
de  no  ser  un  texto  perfectamente  cerrado,  gracias  al  recurso  de  su  inconclusion  acci- 
dental, remite  la  obra  nuevamente  a la  cercania  con  lo  oral  y cuestiona  la  conception 
misma  de  la  novela  como  una  entidad  terminada,  inamovible  y producto  de  una  sola 
mente  creadora:  el  autor  como  un  pequeho  dios  es  desarticulado  por  Roa  Bastos  v 
tipificado  reiteradamente  no  como  un  «decidor»  original  sino  como  un  repetidor  de 
lo  que  otros  a su  vez  han  repetido  desde  el  principio  de  los  tiempos: «...  en  el  nombrar 
las  cosas  nunca  hay  un  primero.  No  hay  mas  que  infinidad  de  repetidores.  Solo  se 
inventan  nuevos  errores.  Memoria  de  uno  solo  no  sirve  para  nada.»  En  suma,  este 
escribiente  que  repite  y reordena  y que  se  multiplica,  podria  ser  la  traslacion  a la 
escritura  de  los  transmisores  de  la  tradicion  oral  despojados  en  este  pase  de  aquellos 


otros  elementos  en  que  el  hablante  se  apoya  ante  la  insuficiencia  de  las  palabras: 
la  entonacion  y la  gestualidad.  Releamos  esta  frase, « Memoria  de  uno  solo  no  sirve 
para  nada»,  y acerquemosla  a una  definition  que  hace  el  Supremo  de  la  tradicion 
oral  mas  adelante:  «...es  el  unico  lenguaje  que  no  se  puede  saquear,  robar,  repetir, 
plagiar,  copiar,  Lo  hablado  vive  sostenido  por  el  tono,  los  gestos,  los  movimientos 
del  rostro,  las  miradas,  el  acento,  el  aliento  del  que  habla.»  Este  elogio  de  la  memoria 
colectiva  transmitida  por  via  oral  guarda  coherencia  con  las  constantes  criticas  he- 
chas  en  los  textos  a la  lengua  escrita  y a los  recursos  literarios,  y sugiere  la  dificil 
incorporation  de  la  cultura  sin  escritura  y autoctona  a la  cultura  con  escritura  y 
foranea,  o mejor  dicho,  la  asuncion  de  su  importancia  y la  revindication  de  su  cate- 
goria,  pero  en  el  contexto  de  una  concepcion  contemporanea. 

Queda  establecido,  entonces,  que  nuestra  vision  de  la  «novela»  Yo  el  Supremo  su- 
braya  el  punto  de  vista  de  la  produccion  textual  que  Augusto  Roa  Bastos  decidio 
dejar  totalmente  al  descubierto.  Dicha  produccion  comprende,  como  ya  lo  habia  ad- 
vertido  Angel  Rama  (La  Novela  en  America  Latina.  Panoramas  1920-1980.  Instituto  Co- 
lombiano  de  Cultura,  1982),  la  escritura  de  los  textos  y su  hermeneutica,  un  hacer 
y deshacer  constante,  que  es  perfectamente  aplicable  a la  figura  del  doctor  Jose  Gas- 
par  Rodriguez  de  Francia,  el  dictador  ilustrado  del  Paraguay  que  goberno  entre  1816 
y 1840,  ano  en  que  murio.  Aquellos  que  en  la  ficcion  producen  los  textos  encaman 
a tres  personajes  fundamentals  que  aparecen  casi  siempre  escribiendo  o deliberando 
en  tomo  a la  escritura:  el  Supremo,  el  amanuense  y el  Compilador.  Los  textos  de 


estos  y de  otros  escribas  (historiadores  del  siglo  pasado  y de  este,  amigos  y parientes 
del  Supremo,  rivales  politicos  y proceres  latinoamericanos),  entablan  entre  si  un  dia- 
logo  en  el  que  la  afirmacion  y la  negation  de  lo  dicho  se  entrelazan  en  un  contrapunto 
interminable.  La  intertextualidad  es  otro  aspecto  que  define  a Yo  el  Supremo.  La 
cion  en  la  obra  de  citas  refrendadas  bibliog raf icamen t e invitan  a cualquier 
comprobacion  que  el  lector  quisiera  hacer  como  participante  del  proceso  y contrastan 
con  unos  pocos  casos  de  anonimato,  como  los  pasquines  y las  presencias  fantasmago- 
ricas  que  alternan  los  textos  privados  del  Supremo.  Es  interesante  anotar  aqui  el 
termino  «escri-vano»,  incluido  en  uno  de  los  primeros  parrafos  de  la  novela  y que, 
aunque  dirigido  a los  ocultos  autores  de  pasquines,  apunta  con  su  polisemia  a todo 
aquel  que  se  vale  de  la  escritura. 

El  Supremo,  en  cuanto  escribiente,  se  expresa  de  dos  maneras:  a traves  del  dictado 
de  documentos  oficiales,  como  la  Circular  Perpetua,  y casi  confidencialmente  por  me- 
dio de  la  escritura  directa  en  su  Cuaderno  Privado  o en  su  Cuademo  de  Bitacora. 
El  amanuense  Policarpo  Patino,  el  ultimo  de  los  que  sirvieron  al  Supremo,  es  una 
necesaria  presencia  complementary  siendo  quien  toma  el  dictado.  Rebasa,  sin  em- 
bargo, su  rol  pasivo  y se  coloca  en  position  de  desviar  el  discurso  desarrollando  a 
veces  su  propia  version  de  los  hechos;  relata  «cuentos  cherezados»,  como  apunta  el 
Supremo.  En  sus  intervenciones  llega  incluso  a la  desobediencia  y a la  deformation 
del  mensaje  que  el  Supremo  le  encomienda  registrar,  provocando  a menudo  la  reac- 
tion airada  de  este  cuando  revisa  lo  escrito;  desobedece,  por  ejemplo,  cuando  incum- 
ple  la  orden  del  Supremo  de  tachar  una  frase  o un  parrafo  y deforma  cuando  altera 
una  palabra  debido  a su  ignorancia,  o cuando  deja  de  copiar  para  interpretar: « j No, 
que  no  y no!  No  es  eso  de  ninguna  manera  lo  que  dije.  Has  trabucado  como  siempre 
lo  que  dicto.» 

El  Compilador  se  manifiesta  por  primera  vez  de  manera  encubierta  cuando  alude, 
con  una  anotacion  entre  parentesis,  al  estado  en  que  se  halla  uno  de  los  textos  que 
revisa:  «(el  resto  de  la  frase,  quemado,  ilegible)».  Un  poco  mas  adelante,  pone  su  firma 
a otra  anotacion,  esta  vez  a pie  de  pagina  y ya  no  referida  al  estado  material  de 
un  texto,  en  la  que  se  amplia  la  information  acerca  de  la  denomination  con  la  que 
encabeza  el  texto  que  reproduce:  «(En  el  Cuaderno  Privado}».  Al  Compilador  le  debe- 
mos  no  solo  la  organization  de  los  textos  dispersos  sino  la  colocation  de  titulos  acla- 
ratorios,  informaciones  telegraficas  sobre  las  partes  faltantes  de  los  textos  y muchas 
de  las  notas  a pie  de  pagina.  La  anotacion  arriba  mencionada  excede  la  simple  expli- 
cation de  una  circunstancia,  pues  evalua  y califica  la  escritura  del  Supremo  y,  por 
lo  tanto,  su  personalidad,  pero  sobre  todo  anticipa  al  lector  el  final  del  dictador  y 
la  suerte  que  habran  de  correr  sus  papeles.  Acerca  del  Cuademo  Privado  explica  que 
era  en  realidad  un  enorme  Libro  de  Comercio  y comenta  que  «hacia  el  final  de  su 
vida  El  Supremo  habia  asentado  en  estos  folios,  inconexamente,  incoherentemente, 
hechos,  ideas,  reflexiones,  menudas  y casi  maniaticas  observaciones  sobre  los  mas 
distintos  temas  y asuntos;  los  que  a su  juicio  eran  positivos  en  la  columna  del  Haber; 
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los  negativos,  en  la  columna  del  Debe».  Y luego:  «E1  incendio  originado  en  sus  habita- 
ciones,  unos  dias  antes  de  su  muerte,  destruyo  en  gran  parte  el  Libro  de  Comercio, 
junto  con  otros  legajos  y papeles  que  el  acostumbraba  a guardar  en  las  areas  bajo 
siete  llaves».  En  estas  dos  primeras  intervenciones  del  Compilador  es  mencionado 
el  elemento  «fuego»,  cuya  funcion  veremos  mas  adelante. 

La  extraordinaria  habilidad  de  Roa  Bastos  ha  logrado  diseminar  y reelaborar  la 
imagen  del  autor  en  la  obra,  su  entidad  esta  dividida  entre  el  organizador  o el  proce- 
sador  de  datos  y entre  el  solitario  apuntador  de  lo  no  manifesto,  que  ademas  descon- 
fia  del  lenguaje  mienlras  se  vale  de  el  y lo  retuerce.  El  Compilador  y el  Supremo, 
el  cuidadoso  recolector  y el  obsesivo  ser  que  escribe  para  seguir  viviendo,  aunque 
a la  vez  se  vuelva  contra  la  escritura,  se  reunen  para  resignificar  la  vision  del  autor. 
Ni  el  seco  anotador  de  lo  real  ni  el  divino  habitante  y factotum  de  su  propia  fantasia, 
el  autor  se  ubica  en  un  contexto  contemporaneo  que  reconoce  herencias  recibidas, 
aunque  sin  desechar  del  todo  la  vision  tradicional  a pesar  de  su  constante  cuestiona- 
miento:  el  autor  no  deja  de  ser  tambien  esa  especie  de  senor  de  sus  propias  libertades, 
ambigiiedades  y silencios  que  el  Supremo  encarna.  En  una  de  las  cartas  citadas  que 
uno  de  los  detractores  del  Dictador,  el  Dr.  V.  Dias  de  Ventura,  escribe  a fray  Mariano 
Ignacio  Bel-Asco,  leemos: 

El  atrabiliario  Dictador  tiene  un  almacen  de  cuadernos  con  clausulas  y conceptos 
que  ha  sacado  de  los  buenos  libros.  Cuando  le  urge  redactar  algun  papel  los  repasa. 
Selecciona  las  sentencias  y frases  que  a su  juicio  son  las  de  mas  efecto,  y las  va 
derramando  aqui  y alia,  vengan  o no  a cuento.  Todo  su  estudio  se  cifra  en  el  buen 
estilo.  De  los  buenos  panegiricos  memoriza  las  clausulas  que  mas  le  impresionan. 
Pone  a mano  el  diccionario  para  variar  las  voces.  Sin  el  no  trabaja  cosa  alguna. 

Lo  interesante  de  esta  sucinta  description  de  la  clave  de  composition  de  los  textos 
es  que  deja  al  descubierto  la  similitud  entre  el  trabajo  del  Supremo  y el  que,  en  otro 
tiempo,  lleva  a cabo  el  Compilador.  Tambien  el  Dictador  ilustrado  compila  y se  preo- 
cupa  ademas  por  los  buenos  resultados  estilisticos. 

El  juego  intertextual  inciuye,  como  ya  hemos  dicho,  una  gama  bastante  amplia  de 
productores  de  textos  que,  sutilmente,  apunta  otra  vez  a la  labor  del  Compilador: 
aquel  que  se  adueha  de  textos  ajenos  pero  que,  curiosamente,  los  exhibe  para  contri- 
buir  a la  riqueza  y apertura  de  la  obra.  Los  historiadores  y los  testigos  de  los  actos 
del  Supremo  corroboran  a veces  y otras  contradicen  las  versiones  del  Dictador  escri- 
ba  pero,  para  uno  u otro  fin,  la  linea  conductora  de  sus  opiniones  es  la  que  cada 
quien  considera  la  verdad  historica.  Por  contrasts  el  Supremo  cuestiona  el  valor  de 
la  verdad  en  relation  con  sus  escritos,  como  si  entendiera  que  escribir  y decir  la 
verdad  fueran  ejercicios  no  necesariamente  compatibles  y que  «la  verdad*  es  una  enti- 
dad abstracta  e ideal  que  tiene  muchas  manifestaciones  parciales  no  coincidentes. 
El  Supremo  sabe,  como  lo  sabe  todo  escritor,  que  la  ambigiiedad  de  las  palabras, 
sobre  todo  en  literatura,  esta  reriida  con  la  verdad:  « Escribo  sobre  el,  y a la  letra 
le  da  igual  que  sea  verdad  o mentira  lo  que  se  escribe  con  ella«.  Y tambien,  asociando 
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el  poder  a la  vision  de  la  verdad  y de  la  historia:  «Yo  no  escribo  la  historia.  La  hago. 
Puedo  rehacerla  segun  mi  voluntad,  ajustando,  reforzando,  enriqueciendo  su  sentido 
y verdad*. 

Los  anonimos,  de  otro  lado,  juegan  con  una  apariencia  de  verdad  en  el  mensaje 
y en  el  emisor  y carecen  de  una  existencia  propia  si  pensamos  que  se  apoyan  en 
la  palabra  y en  el  nombre  de  otro,  en  este  caso  el  Supremo.  Pero  no  solo  los  anonimos 
estan  asociados  a la  mentira,  incluso  lo  que  el  Supremo  dice  sera  cambiado  y conver- 
tido  entonces  en  mentira,  fenomeno  del  cual  el  personaje  esta  absolutamente  cons- 
ciente: 

Las  palabras  de  mando,  de  autoridad,  palabras  por  encima  de  las  palabras,  seran 
transformadas  en  palabras  de  astucia,  de  mentira.  Palabras  por  debajo  de  las  pala- 
bras. Si  a toda  costa  se  quiere  hablar  de  alguien  no  solo  tiene  uno  que  ponerse  en 
su  lugar.  Tiene  que  ser  ese  alguien. 

Esta  ultima  es,  practicamente,  una  aspiration  imposible;  la  realidad  no  puede  ser 
trasladada  a la  escritura  sin  ser  reinterpretada  y convertida  en  ficcion;  hasta  para 
los  historiadores  es  dificil  abstenerse  de  este  designio:  el  personaje  que  escriben  sera 
siempre  otro  y ese  otro  sera  el  que  perdure  en  el  tiempo.  Discurriendo  acerca  de 
la  irealidad  de  los  personajes  reales  y la  realidad  de  los  personajes  de  ficcion,  el 
Supru-io  afirma: 

Doscientos  anos  mas  tarde,  los  testigos  de  aquellas  historias  no  viven.  Doscientos 
anos  mas  jovenes,  los  lectores  no  saben  si  se  trata  de  fabulas,  de  historias  verdaderas, 
de  fingidas  verdades.  Igual  cosa  nos  pasara  a nosotros,  que  pasaremos  a ser  seres 
irreales-reales.  Entonces  ya  no  pasaremos. 

Mientras  que  historiadores  y testigos  se  valen  de  la  escritura  pero  no  manifiestan 
tener  conciencia  de  ella,  el  Supremo  conoce  los  vericuetos  estilisticos  y lingiiisticos 
y los  expone,  y aunque  se  refiera  despectivamente  a la  literatura  se  halla  inevitable- 
mente  atrapado  por  ella,  por  su  aficion  a la  tabulation  y porque  su  existencia  misma 
en  los  escritos  es  la  de  un  personaje  de  ficcion.  Leamos  lo  que  el  Supremo  advierte 
a su  amanuense; 

No  te  estoy  dictando  un  cuenticulario  de  nimiedades.  Historias  de  entreten-y-miento. 
No  estoy  dictandote  uno  de  esos  novelones  en  que  el  escritor  presume  el  caracter 
sagrado  de  la  literatura.  Falsos  sacerdotes  de  la  letra  escrita  hacen  de  sus  obras  cere- 
monias  letradas.  En  ellas,  los  personajes  fantasean  con  la  realidad  o fantasean  con 
el  lenguaje.  Aparentemente  celebran  el  oficio  revestidos  de  suprema  autoridad,  mas 
turbandose  ante  las  figuras  salidas  de  sus  manos  que  creen  crear.  De  donde  el  oficio 
se  torna  vicio. 

Quien  esto  expresa  no  solo  pone  en  duda  la  vision  de  la  literatura  como  un  exclusi- 
vo  circulo  para  iniciados,  sino  que  zahiere  la  figura  del  escritor  ufano  y centro  de 
su  propio  mundo  inventado.  La  critica  abarca  tanto  las  concepciones  de  la  epoca  en 
que  vive  el  Supremo  (siglo  XIX)  como  las  de  esta  centuria  en  que  el  Compilador  da 
forma  final  a los  textos  que  integran  la  novela.  El  individuo  sacralizado  en  su  oficio 
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es  solo  una  quimera  porque,  en  el  fondo,  es  unicamente  un  «repetidor».  Mas  adelante, 
el  personaje  se  refiere  a un  primitivo  «escritor»  colectivo  que  si  tuvo  la  calidad  de 
sagrado  por  la  funcion  que  desempeiiaba  de  dar  forma  a las  expresiones  fundamenta- 
ls de  un  grupo  humano.  Es  decir,  que  mientras  se  rechaza  la  sacralidad  de  un  indivi- 
duo  se  acepta  la  de  un  pueblo,  conjugandose  asi  la  obsesion  por  la  construccion  de 
la  nacionalidad  en  el  Supremo  con  la  subrepticia  revindication  de  la  tradicion  oral 
del  Paraguay,  como  parte  integrante  de  su  cultura,  que  desliza  entre  lineas  Roa  Bas- 
tos.  El  escritor  aqui  mencionado  es  tambien  una  denomination  metaforica,  un  encu- 
brimiento  del  narrador  oral: 


Hubo  epocas  en  la  historia  de  la  humanidad  en  que  el  escritor  era  una  persona 
sagrada.  Escribio  los  libros  sacros.  Libros  universales.  Los  codigos.  La  epica.  Los  ora- 
culos.  Sentencias  inscritas  en  las  paredes  de  las  criptas;  ejemplos,  en  los  porticos 
de  los  templos.  No  asquerosos  pasquines.  Pero  en  aquellos  tiempos  el  escritor  no  era 
un  individuo  solo;  era  un  pueblo.  Transmitia  sus  misterios  de  edad  en  edad.  Asi  fue- 
ron  escritos  los  Libros  Antiguos.  Siempre  nuevos.  Siempre  actuales.  Siempre  futuros. 

Aunque  la  mayor  parte  de  las  veces  el  Supremo  se  define  a si  mismo  por  lo  que 
hace  y dice  acerca  de  temas  varios,  tambien  es  visto  por  otros,  bien  sea  de  manera 
favorable  o desfavorable,  tratese  de  sus  partidarios  o de  sus  detractores.  Una  de  esas 
definiciones  corresponde  a la  mente  de  un  nino  que  desarrolla  una  composition  esco- 
lar  y que,  mas  cerca  de  la  fabula  que  de  la  verdad  histdrica,  logra  una  construccion 
metaforica  de  los  dos  aspectos  mas  importantes  ligados  al  Supremo  en  la  novela, 
el  poder  y la  escritura: 

El  Supremo  es  el  Hombre-Dueno-del-susto.  Papa  dice  que  es  un  Hombre  que  nunca 
duerme.  Escribe  dia  y noche  y nos  quiere  al  reves.  Dice  tambien  que  es  una  Gran 
Pared  alrededor  del  mundo  que  nadie  puede  atravesar. 

El  Supremo,  escribiente  y gran  lector,  puede,  en  cambio,  atravesar  cualquier  fronte- 
ra,  incluso  la  temporal,  y conocer  lo  que  otros  escriben  o escribiran  sobre  el.  Como 
narrador  hace  la  description  de  su  amanuense  Patino  y habla  premonitoriamente  del 
futuro  compilador;  sus  opiniones  acerca  de  ellos  no  son  positivas  pues,  de  la  misma 
forma  que  un  autor  piensa  de  un  traductor,  los  ve  como  elementos  que  intervienen 
en  sus  textos  para  cambiarlos,  para  traicionarlos.  Lo  relevante  de  esas  referencias 
es,  precisamente,  aquello  que  toca  a la  escritura  o a la  manera  como  ellos  la  empren- 
den  y la  insatisfaccion  del  Supremo  expresada  en  terminos  despectivos: 

^Quien  escribira  esos  libros?  Gente  ignorante  como  tu.  Escribas  de  profesion.  Em- 
busteros  fariseos.  Imbeciles  compiladores  de  escritos  no  menos  imbeciles. 

Desde  hace  mas  de  veinte  ahos  eres  el  escribano  mayor  del  Gobiemo,  el  fiel  de 
fechos,  el  supremo  amanuense,  y no  conoces  todavia  los  secretos  de  tu  oficio.  Tu 
don  escriturario  continua  siendo  muy  rudimental.  Poco,  mal  y peor  atado. 

Te  estas  pareciendo  a esos  ampulosos  escribas,  los  Molas  y los  Penas,  por  ejemplo, 
que  se  creen  unos  Tales  de  Mileto  y no  son  mas  que  unos  tales  por  cuales.  Aun  presos 
se  pasan  ratereando  los  escritos  ajenos.  No  te  empenes  en  imitarlos.  No  emplees  pala- 
bras  impropias  que  no  se  me/xlan  con  mi  humor,  que  no  se  impregnan  de  mi  pensa- 
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miento.  Me  disgusta  esta  capacidad  relativa,  mendiga.  Tu  estilo  es  ademas  abomina- 
ble. (...)  Lo  que  te  reprocho  principalmente  es  que  seas  incapaz  de  expresarte  con 
la  originalidad  de  un  papagayo.  No  eres  mas  que  un  biohumano  parlante.  Bicho  hibri- 
do  engendrado  por  especies  diferentes.  Asno-mula  tirando  de  la  noria  de  la  escribania 
del  Gobierno.  En  papagayo  me  habrias  sido  mas  util  que  en  fiel  de  fechos.  No  eres 
ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

De  otra  parte,  un  personaje  como  el  amanuense,  que  manifiesta  su  parecer  cuando 
dialoga  con  el  Supremo,  hace  observaciones  sobre  su  funcion  de  copista  reconociendo 
su  incapacidad  para  aprender  ciertos  niveles  del  discurso  del  Dictador  o,  peor  aun, 
para  pensar  siquiera  al  tiempo  que  copia: 

^Vas  entendiendo,  Patino?  Para  decirle  toda  la  verdad,  no  mucho,  Senor.  Mientras 
escribo  lo  que  me  dicta  no  puedo  agarrar  e!  sentido  de  las  palabras.  Ocupado  en 
formar  con  cuidado  las  letras  de  la  manera  mas  uniforme  y clara  posible,  se  me  esca- 
pa  lo  que  dicen.  En  cuanto  quiero  entender  lo  que  escucho  me  sale  torcido  el  renglon. 
Se  me  traspapelan  las  palabras,  las  frases.  Escribo  a reculones.  listed,  Senor,  va  siem- 
pre  avante.  Yo,  al  menor  descuido,  me  ataranto,  me  atoro. 

El  Compilador  define  su  mester  indirectamente  a traves  de  los  datos  que  acumula, 
actitud  que  lo  configura  como  un  investigador  y un  acopiador  de  frases  ajenas.  Aun- 
que  es  el  que  mas  encubre  su  identidad,  empezando  por  la  ausencia  de  nombre,  tras 
anotaciones  que  aspiran  a la  precision  y que,  por  lo  general,  desechan  la  primera 
persona,  unas  pocas  senales  nos  permiten  ubicarlo  y especular  acerca  de  su  existencia 
fuera  de  los  textos.  La  primera  vez  que  dice  «yo»  es  en  la  segunda  de  sus  anotaciones 
(«Ancianos  de  su  epoca  a quienes  consulte...»;  «A  proposito  de  mi  viaje...»),  en  la  cual 
cuenta  un  episodio  en  el  que  se  ve  envuelto  debido  a la  caida  al  agua  de  su  «magneto- 
fono»  y de  su  «camara  fotografica»  que,  junto  con  los  «cassettes»,  son  elementos  aso- 
ciados  a este  siglo  y a las  funciones  de  investigador,  antropologo  o periodista.  En 
otra  de  sus  notas  menciona  a Jorge  Luis  Borges  y su  Historia  de  la  Eternidad,  y en 
las  que  citamos  a continuacion  no  solamente  aporta  aproximaciones  temporales  sino 
que  sugiere  de  diversas  maneras  que  su  presencia  en  la  ficcion  equivale  a la  del  «es- 
critor»  Augusto  Roa  Bastos.  En  primer  lugar,  en  un  nota  remite  al  Apendice  («Como 
se  vera  en  el  Apendice®),  que  es  un  conjunto  de  textos  escritos  en  este  siglo  y fechados 
en  el  ano  1961,  y hacia  el  final  del  Apendice  incluye  tambien  una  nota;  de  este  modo 
se  presenta  como  investigador  de  documentos  del  siglo  pasado  y de  este.  En  segundo 
lugar,  y en  una  actitud  insolita  pues  no  alude  a la  fuente,  describe  en  otra  anotacion 
un  pasaje  del  primer  capitulo  de  Hijo  de  hombre  (1960),  el  cual  es  incluido  con  ligeras 
variantes  hasta  el  punto  en  que  queda  en  esa  novela  y continuado  aqui  como  si  la 
misma  voz  lo  retomara;  al  presentar  el  fragmento,  el  Compilador  califica  a quien  transcribe 
este  relato  de  «mediocre  escriba»,  una  critica  paralela  a las  que  el  Supremo  hace 
a su  amanuense.  Esta  cita  sin  ficha  bibliografica  hace  suponer  que  ha  sido  entresaca- 
da  de  sus  propios  escritos.  En  tercer  lugar,  este  personaje  se  siente  obligado  a aclarar 
un  aparente  error  en  un  informe  citado,  en  el  cual  esta  escrito  Roa  por  Cantero  sin 
ninguna  explication;  la  aclaracion  del  Compilador  hace  que  la  atencion  del  lector  se 
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fije  mejor  en  ese  supuesto  error  y que  la  ansiedad  que  manifiesta  por  deslindar  res- 
ponsabilidades  revele  el  temor  a que  se  descubra  su  nombre  oculto.  Y,  en  cuarto 
lugar,  una  frase  perdida  en  uno  de  los  textos  finales  del  Supremo  podria  interpretarse 
como  una  clave  que  ubica  en  el  tiempo  a quien  escribe  (o  reescribe)  la  novela,  identifi- 
cado  con  la  persona  «EL»  a la  que  a menudo  se  refiere  el  personaje: 

La  una  del  indice  me  apunta.  Me  atraviesa.  EL  sonrie.  Durante  doscientos  siete 
anos  me  escruta  en  un  soplo  al  pasar,  Ojos  de  fuego.  YO  haciendome  el  muerto. 

Tal  persona  («EL»)  encubre  al  personaje  mismo  en  una  de  sus  facetas,  como  vere- 
mos  despues,  pero  tambien  designa  de  manera  velada  a todos  aquellos  («narradores») 
que  han  reconstruido  el  personaje  del  Supremo  a traves  del  tiempo,  haciendolo  per- 
manecer,  el  ultimo  de  los  cuales  es  el  Compilador.  Si  tomamos  como  punto  de  partida 
de  esos  «doscientos  siete  anos»  la  fecha  de  nacimiento  de  Jose  Gaspar  Rodriguez  de 
Francia,  1766,  momenta  desde  el  cual  su  figura  seria  rastreada,  llegamos  hasta  1973, 
ario  previo  a la  publication  de  Yo  El  Supremo  y en  el  cual  esta  novela  pudo  estar  terminada. 

Los  personajes  escribas,  el  Supremo  y el  amanuense,  se  distinguen  desde  el  punto 
de  vista  del  estilo  por  sus  modos  de  decir  que  los  definen  como  figuras  opuestas: 
el  ilustrado  frente  al  ignorante.  Esta  relation  de  oposicion  se  hace  muy  evidente  en 
las  constantes  recriminaciones  que  le  hace  el  primero  al  segundo,  en  sus  correcciones 
y en  su  insistencia  en  ensenarle  a escribir  y a modificar  su  estilo,  inutilmente  sobre- 
cargado.  Los  dos  asuntos  fundamentales  que  se  tratan  en  los  dialogos  entre  ambos 
son  los  que  conciernen  al  gobierno  y a la  escritura,  a partir  de  la  aparicion  del  pas- 
quin.  La  personalidad  contradictoria  del  Supremo  se  refleja  tambien  cuando  aborda 
el  tema  de  la  escritura  y todo  lo  que  ella  implica;  tratandose  de  un  personaje  culto, 
poseedor  de  infinidad  de  recursos  lingiiisticos  y estilisticos  que  a menudo  demuestra 
es  quien  mas  aboga  por  el  despojamiento  de  todo  lo  que  resulta  accesorio  en  la  expre- 
sion,  llegando  a veces  al  punto  de  aspirar  a que  la  palabra  se  acerque  lo  mas  posible 
al  silencio: 

Cuando  te  dicto,  las  palabras  tienen  un  sentido;  otro,  cuando  las  escribes.  De  modo 
que  hablamos  dos  lenguas  diferentes.  Mas  a gusto  se  encuentra  uno  en  compania  de 
perro  conocido  que  la  de  un  hombre  de  lenguaje  desconocido.  El  lenguaje  falso  es 
menos  sociable  que  el  silencio.  (...)  Lo  que  te  pido,  mi  estimado  Panzancho,  es  que 
cuando  te  dicto  no  trates  de  artificializar  la  naturaleza  de  los  asuntos,  sino  de  natura- 
lizar  lo  artificioso  de  las  palabras.  Eres  mi  secretario  ex-cretante. 

Y,  mas  adelante,  insiste  el  Supremo: 

Vamos  a realizar  juntos  el  escrutinio  de  la  escritura.  Te  ensenare  el  dificil  arte 
de  la  ciencia  escriptural  que  no  es,  como  crees,  el  arte  de  la  floracion  de  los  rasgos 
sino  la  desfloracion  de  los  signos. 

Si  por  un  lado,  el  amanuense  altera  vocablos  o los  utiliza  fuera  del  contexto  adecua- 
do  restandoles  sentido,  por  otro,  el  Supremo  lleva  a cabo  modificaciones  morfologicas 
con  pleno  conocimiento  de  la  amplitud  de  sentidos  a que  da  lugar.  Si  bien  el  recurso 
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de  separar  con  un  guion  dos  silabas  en  una  palabra  parece  apoyarse  en  una  particula- 
ridad  de  la  lengua  guarani,  su  uso  en  los  textos  emitidos  por  el  Supremo  en  lengua 
espanola  obliga  a considerar  su  efecto  sobre  este  idioma.  Con  el  aumentan  la  ambi- 
giiedad  y la  polisemia  de  los  terminos  enriqueciendo  notablemente  las  frases  en  que 
aparecen.  Veamos  algunos  ejemplos:  «so-nido»,  «sin-ceridad»,  «sola-edad»,  «con-vencer», 
«enferma-edad»,  «zo-sobras»,  «pre-lado», « re-publicos »,  «fini-quitado».  En  el  idiolecto 
de  este  personaje  saltan  a la  vista  tambien  otros  recursos,  como  el  de  las  rimas  dentro 
de  las  frases  en  prosa  que  les  dan  un  toque  ironico,  o la  creation  de  palabras  com- 
puestas  que  se  relacionan  por  oposicion  o por  complementariedad  semantics  y fonolo- 
gica,  como:  «yente-viniente»,  «gente-muchedumbre»,  «impersonal-persona»,  «eremitorio- 
erectorio»,  « penitencial-pestilencial »,  «jacobinos-jabonarios»,  «ensotanados-ensatanados». 

De  las  frecuentes  menciones  a la  escritura  y al  lenguaje  se  desprende  una  concep- 
tion moderna  de  las  posibilidades  y alcances  de  estos.  El  lado  reflexivo  en  los  textos 
demuestra  que,  al  menos  uno  de  los  escribas  de  la  novela  (el  Dictador,  y entendamoslo 
tambien  como  el  que  dicta)  esta  mas  alia  de  las  limitaciones  del  oficio  e incluso  po- 
dria  afirmarse  que  ha  tenido  acceso  a teorias  y concepciones  difundidas  en  este  siglo. 
La  figura  que  encarna  el  Supremo,  en  relation  con  la  escritura,  no  es  la  de  un  simple 
productor  de  textos,  mas  o menos  compulsivo,  sino  tambien  la  de  interprete  y critico 
de  su  propia  production,  de  sus  limitaciones  y de  los  principios  que  la  mueven.  En 
sus  recurrentes  consideraciones  sobre  el  tema  toca  la  vinculacion  del  lenguaje  con 
la  realidad,  contrasta  el  lenguaje  articulado  y convencional  con  aquel  que  emerge  de 
la  naturaleza,  asocia  a la  escritura  las  concepciones  de  vida  y de  muerte,  y no  descar- 
ta  la  presencia  de  lo  magico  en  la  escritura,  pero  en  todas  estas  reflexiones  el  signo 
de  lo  contradictorio  se  halla  siempre  presente.  Leamos  dos  de  sus  definiciones  del 
ado  de  escribir  que  intiden  en  la  incorporation  de  la  otredad  y en  la  autonomia  del  lenguaje: 

Escribir  es  despegar  la  palabra  de  uno  mismo.  Cargar  esa  palabra  que  se  va  despe- 
gando  de  uno  con  todo  lo  de  uno  hasta  ser  lo  de  otro.  Lo  totalmente  ajeno. 

Escribir  no  significa  convertir  lo  real  en  palabras  sino  hacer  que  la  palabra  sea 
real.  Lo  irreal  solo  esta  en  el  mal  uso  de  la  palabra,  en  el  mal  uso  de  la  escritura. 

La  sobrevaloracion  de  la  realidad  actuada  frente  a la  realidad  escrita  tiene  que  ver 
con  la  oposicion  verdad/mentira  y con  la  idea  de  que  escribir  es  algo  paralelo  a morir, 
pues  mientras  escribe  el  sujeto  se  niega  a las  vivencias: 

Ahora  debo  dictar/escribir;  anotarlo  en  alguna  parte.  Es  el  unico  modo  que  tengo 
de  comprobar  que  existo  aun.  Aunque  estar  enterrado  en  las  letras  ^no  es  acaso  la 
mas  completa  manera  de  morir?  (...)  Se  escribe  cuando  ya  no  se  puede  obrar. 

Este  rechazo  a aquello  que  sustenta  la  permanencia  del  personaje  en  el  tiempo  y 
la  existencia  misma  de  la  novela,  es  decir,  la  escritura,  es  un  elemento  de  la  fiction 
encaminado  a revertir  el  orden  y a volcar  la  atencion  hacia  la  relegada  oralidad  y, 
mas  atras  aun,  hacia  un  lenguaje  primigenio  e ideal  que  emanaba  de  la  naturaleza 
misma  y que  se  hallaria  mas  cercano  a la  exactitud  de  los  hechos.  En  todo  caso, 
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este  discurso  solo  puede  corresponder  a una  aspiration,  a un  deseo,  porque  inclusive 
en  nuestra  civilization,  donde  subsisten  las  lenguas  que  no  conocieron  escritura,  aquel 
que  quiera  expresarse  se  encuentra  atado  por  la  fatalidad  de  lo  conventional.  En  los 
siguientes  fragmentos  se  pone  en  evidencia  la  infidelidad  de  la  escritura  con  respecto 
al  habla  y los  diversos  riesgos  a que  ella  expone  el  sentido  que  se  le  confia: 

Decir,  escribir  algo,  no  tienen  ningun  sentido.  Obrar  si  lo  tiene.  La  mas  innoble 
pedorreta  del  ultimo  mulato  que  trabaja  en  el  astillero,  en  las  cameras  de  granito, 
en  las  minas  de  cal,  en  la  fabrica  de  polvora,  tiene  mas  significado  que  el  lenguaje 
escriturario,  literario.  Ahi  eso,  un  gesto,  el  movimiento  de  un  ojo,  una  escupida  entre 
las  manos  antes  de  volver  a empunar  la  azuela  jEso,  significa  algo  muy  concreto, 
muy  real!  <;Que  signification  puede  tener  en  cambio  la  escritura  cuando  por  defini- 
tion no  tiene  el  mismo  sentido  que  el  habla  cotidiana  hablada  por  la  gente  comun? 

Ya  es  bien  triste  que  nos  veamos  reducidos  a envasar  en  palabras,  notas,  documen- 
tos,  contradocumentos,  nuestros  acuerdos-desacuerdos.  Encerrar  hechos  de  naturale- 
za  en  signos  de  contranatura.  Los  papeles  pueden  ser  rotos.  Leidos  con  segundas, 
hasta  con  terceras  y cuartas  intenciones.  Millones  de  sentidos.  Pueden  ser  olvidados. 
Falsificados.  Robados.  Pisoteados.  Los  hechos  no.  Estan  ahi.  Son  mas  fuertes  que  la 
palabra.  Tienen  vida  propia. 

Las  evocaciones  de  un  lenguaje  de  la  naturaleza  que  se  hacen  en  Yo  El  Supremo, 
se  asocian  a las  percepciones  del  mismo  en  la  obra  del  escritor  peruano  Jose  Maria 
Arguedas,  tal  vez  por  tratarse  de  dos  autores  ligados  a culturas  autoctonas  con  pro- 
fundas  relaciones  con  el  mundo  natural.  Pero  mientras  las  alusiones  al  lenguaje  de 
los  elementos  de  la  naturaleza  en  los  textos  de  Arguedas  son  una  afirmacion  de  su 
existencia  y un  modo  de  decir  traducido  directamente  por  su  interprete  a la  lengua 
escrita,  en  esta  novela  de  Augusto  Roa  Bastos  se  convierten  en  un  motivo  de  especula- 
cion  teorica  cuya  concretion  no  es  posible:  los  hombres,  sobre  todo  los  que  estan 
en  posesion  de  la  escritura,  han  perdido  la  facultad  de  manejar  ese  lenguaje; 

Tendria  que  haber  en  nuestro  lenguaje  palabras  que  tengan  voz.  Espacio  libre.  Su 
propia  memoria.  Palabras  que  subsistan  solas,  que  lleven  el  lugar  consigo.  Un  lugar. 
Su  lugar.  Su  propia  materia.  Un  espacio  donde  esa  palabra  suceda  igual  que  un  he- 
cho.  Como  en  el  lenguaje  de  ciertos  animales,  de  ciertas  aves,  de  algunos  insectos 
muy  antiguos.  ^Pero  existe  lo  que  no  hay?. 

cPodria  inventar  un  lenguaje  en  el  que  el  signo  sea  identico  al  objeto?  Inclusive 
los  mas  abstractos  e indeterminados.  El  infinito.  Un  perfume.  Un  sueno.  Lo  absoluto. 
^Podrias  lograr  que  todo  esto  se  transmita  a la  velocidad  de  la  luz?  No;  no  puedes. 
No  podemos. 

Recordemos  ahora  un  fragmento  escrito  por  Arguedas  en  uno  de  los  diarios  de  su 
obra  postuma,  El  zorro  de  arriba  y el  zorro  de  abajo:  «Un  arbol  de  estos  como  el 
eucalipto  de  Wayqoalfa  de  mi  pueblo,  sabe  de  cuanto  hay  debajo  de  la  tierra  y en 
los  cielos.  Conoce  la  materia  de  los  astros,  de  todos  los  tipos  de  raices  y aguas,  insec- 
tos, aves  y gusanos;  y ese  conocimiento  se  transmite  directamente  en  el  sonido  que 
emite  su  tronco,  pero  muy  cerca  de  el;  lo  transmite  a manera  de  musica,  de  sabiduria, 
de  consuelo,  de  inmortalidad.  Si  te  alejas  un  poco  de  estos  inmensos  solitarios  ya 
es  su  imagen  la  que  contiene  todas  esas  verdades,  su  imagen  completa,...».  En  el  arti- 
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culo  «Cultura  oral  y literatura  ausente»  (en  Quimera,  N°  61),  Roa  Bastos  analiza  ex- 
tensamente  este  asunto  y diversos  aspectos  que  se  le  vinculan.  De  el  extraemos  esta 
iluminadora  definicion  de  su  oficio  de  escritor  relacionada  con  el  origen  y la  vida 
de  su  pueblo,  en  la  cual  la  cercania  con  Arguedas  se  pronuncia  aun  mas: 

...En  mi  oficio  de  escritor  de  ficciones  he  experirnentado  siempre,  vivencialmente, 
la  presencia  crepuscular  de  ese  texto  primero,  audible  mas  que  legible,  que  remonta 
del  hemisferio  subyacente  del  guarani,  y he  sentido  la  necesidad  de  incorporarlo  y 
trasfundirlo  en  los  textos  escritos  en  castellano;  integrarlo  en  la  escritura,  si  no  en 
su  materialidad  fonetica  y lexical,  al  menos  en  su  riqueza  semantica,  en  sus  reverbe- 
raciones  significativas;  en  su  radicacion  mitica  y metaforica;  en  sus  modulaciones  que 
hablan  musicalmente  de  la  naturaleza,  de  la  vida  y del  mundo. 

En  Yo  El  Supremo,  en  efecto,  el  mito  esta  presente  y no  como  un  simple  trasfondo, 
del  mismo  modo  que  halla  espacio  lo  magico.  Aunque  no  se  trata  de  las  unicas  narra- 
ciones  miticas  incluidas,  mencionamos  aquella  de  un  ser  a la  vez  macho  y hembra 
y la  que  refiere  que  todos  los  seres  tienen  dobles  y varias  almas,  por  su  aportacion 
al  tema  del  doble  que  hemos  manifestado  en  la  novela  por  la  dualidad  YO/EL.  Lo 
magico  se  vincula  a la  escritura  a traves  de  un  objeto  de  singulares  poderes:  el  «portapluma- 
recuerdo»  o la  «cachiporrita  de  nacar»,  como  la  llama  el  Supremo,  o «plumamemo- 
ria»,  como  prefiere  denominarla  el  Compilador.  Dicho  objeto  permite  al  Supremo  ver 
sobre  el  papel  la  imagen  de  aquello  que  esta  escribiendo  y se  sospecha  que  antes 
tuvo  tambien  la  funcion  de  «reproducir  el  espacio  fonico  de  la  escritura,  el  texto  sono- 
ro  de  las  imagenes  visuales®.  La  pluma,  que  ademas  puede  trasladarse  en  el  tiempo 
a su  antojo,  es  la  representacion  concreta  de  las  etapas  atravesadas  por  el  lenguaje 
humano  en  su  formation  y de  los  componentes  de  su  minima  unidad,  segun  las  con- 
cepciones  linguisticas  post-saussureanas.  Pero  es,  a la  vez,  la  «cosificacion«  de  las 
ideas  y preocupaciones  dispersas  en  los  textos  en  torno  al  lenguaje  y a la  escritura 
y,  en  otra  traslacion  temporal,  acerca  la  figura  del  Supremo,  su  dueho  primero,  a 
la  del  Compilador,  su  ultimo  poseedor. 

La  dualidad  YO/EL  aparece  desde  las  paginas  iniciales  y se  va  nutriendo  de  sentidos 
a lo  largo  de  la  obra.  Su  evidente  relacion  con  el  titulo  Yo  El  Supremo  no  puede 
dejar  de  ser  anotada.  En  realidad,  la  idea  de  un  doble  esta  ya  contenida  en  forma 
encubierta  en  el  pasquin  que  abre  la  novela,  cuyo  destinador  Simula  ser  una  persona 
que  no  es.  Pero  de  lo  que  se  trata,  en  la  mayor  parte  de  las  intervenciones  del  Supre- 
mo sobre  este  asunto,  es  de  una  dualidad  que  habita  en  la  misma  persona,  por  eso 
sehalabamos  mas  arriba  la  relacion  que  esta  conception  tiene  con  los  mitos  guaranies 
citados;  YO  corresponderia  a una  vision  interior  y variable  de  la  persona,  sujeta  a 
la  temporalidad  y susceptible  de  desaparecer  en  la  muerte;  EL,  en  cambio,  vendria 
a ser  la  imagen  que  proyecta  el  YO,  invariable  e intemporal,  la  que  sobrevive  a la 
muerte  del  YO,  La  figura  historica,  legendaria  y literaria  del  Supremo  es,  pues,  ese 
EL  que  ha  perdurado  y llega  a nosotros  y que,  de  acuerdo  a las  concepciones  expues- 
tas  de  la  verdad  y la  mentira  en  relacion  con  la  escritura,  no  es  el  autentico.  Veamos 
algunas  afirmaciones  al  respecto: 
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Tras  esta  generation  vendra  otra.  Si  no  estoy  Yo,  estara  EL,  que  tampoco  tiene  antigiiedad. 
Dificil  ser  constantemente  el  mismo  hombre.  Lo  mismo  no  es  siempre  lo  mismo.  YO, 
no  soy  siempre  YO.  El  unico  que  no  cambia  es  EL.  Se  sostiene  en  lo  invariable.  (...) 
Solo  EL  permanece  sin  perder  un  apice  de  su  forma,  de  su  dimension. 

YO  es  EL,  definitivamente.  YO-EL  SUPREMO.  Inmemorial.  Imperecedero.  A mi  no 
me  queda  sino  tragarme  mi  vieja  piel. 

Esta  «dobIe  persona » puede  ser  mirada  desde  dos  puntos  de  vista:  el  sociopolitico 
y el  narrativo.  El  primero  considera  a EL  como  la  prolongation  historica  de  la  empre- 
sa  iniciada  por  Rodriguez  de  Francia  que  puede  ser  continuada  por  otro  en  el  cual 
EL  encarne;  esta  es  la  interpretation  que  favorece  Angel  Rama  en  su  libro  antes  cita- 
do.  El  segundo  se  cine  al  desdoblamiento  dentro  del  juego  de  la  narracion,  pero  su 
plasmacion  es  compleja.  Su  signification  mas  evidente  es  la  que  apunta  hacia  las  dos 
voces  que  surgen  del  propio  personaje  del  Supremo  teniendo  en  cuenta  sus  funciones 
en  relation  con  la  escritura.  YO  es  el  personaje  que  se  aparta  de  los  demas,  el  que 
escribe  el  Cuademo  Privado  y el  que  monologa  ante  un  amanuense  que  no  lo  entiende; 
EL  es  el  personaje  publico,  el  que  dicta  al  amanuense  la  Circular  Perpetua  u otros 
documents  oficiales.  Cuando  se  vale  del  YO  al  escribir,  el  Supremo  no  desea  un 
receptor,  habla  para  si  mismo  sus  propios  secretos  y verdades  y espera  que  esos  pape- 
les  desaparezcan: 

De  lo  unico  que  estoy  seguro  es  que  estos  Apuntes  no  tienen  un  destinatario.  Nada 
de  historias  fingidas  para  diversion  de  lectores  que  se  ianzan  sobre  ellas  como  man- 
gas de  acridios.  Ni  Confesiones  (como  la  del  compadre  Juan  Jacobo),  ni  Pensamientos 
(como  los  del  compadre  Bias),  ni  Memorias  Intimas  (como  las  rameras  ilustres  o los 
letrados  sodomitas).  Esto  es  un  Balance  de  Cuentas.  Tabia  tendida  sobre  el  hombre 
del  abismo. 

En  cambio  EL  tiene  necesidad  de  destinatario  porque  su  papel  de  Dictador,  en  am- 
bos  sentidos,  no  podria  cumplirse  y,  aparte  del  amanuense,  ese  receptor  colectivo 
son  sus  subaltemos  pero,  sobre  todo,  el  pueblo  o la  «gente-muchedumbre»,  como  el 
la  denomina.  El  amanuense  describe  esta  duplicidad  tal  como  el  la  ve: 

Cuando  su  Merced  dicta  circularmente,  orden  del  Perpetuo  Dictador,  yo  escribo  sus 
palabras  en  la  Circular  Perpetua.  Cuando  Su  Merced  piensa  en  voz  alta,  voz  de  Hom- 
bre Supremo,  anoto  sus  palabras  en  la  Libreta  de  Apuntes.  Si  es  que  puedo,  Excelen- 
cia,  digo  si  es  que  alcanzo  a pescar  esas  palabras  que  caracolean  de  su  boca  que 
mas  ligerito  hacia  arriba.  j En  que  estableces  la  oposicion  Supremo  Dictador/Hombre 
Supremo?  ,;En  que  notas  la  diferencia?  En  el  tono,  Senor. 

Y e)  propio  Supremo  habla  de  «distinguir  entre  Persona-corporea/Figura-imper- 
sonal. 

En  otro  piano,  la  dualidad  puede  ser  entendida  de  un  modo  mas  amplio,  sin  descar 
tar  la  interpretation  anterior.  YO  se  identificaria  con  el  personaje  del  Supremo  1 
EL  con  el  que  « reconst ruye»  los  textos,  el  Compilador.  El  segundo  es  el  que  escrib 
(o  reescribe),  mientras  que  el  primero  es  escrito;  el  que  escribe  es  un  ser  a su  vi 
multiple  que  comprende  tanto  al  Compilador  como  a todos  los  que  aportan  infonr 
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cion  acerca  del  Supremo.  La  posibilidad  de  varios  niveles  en  la  comprension  de  la 
dualidad  nace  de  un  conjunto  sumamente  complejo  y polivalente.  De  ahl  que  EL  no 
solo  sea  la  prolongacion  del  proyecto  historico  del  doctor  Francia  (realidad),  sino  tam- 
bien la  extension  de  su  figura  como  relato:  el  Supremo  (irrealidad). 

Quien  pretende  relatar  su  vida  se  pierde  en  lo  inmediato.  Unicamente  se  puede  ha- 
blar  de  otro.  El  YO  solo  se  manifiesta  a traves  de  EL.  Yo  no  me  hablo  a ml.  Me 
escucho  a traves  de  El. 

En  este  fragmento,  EL  bien  puede  referirse  al  narrador  de  la  escritura  como  al 
de  la  tradicion  oral  que  tienen  como  objeto  a otro  o que  narran  la  otredad.  Uno  y 
otro  son  la  memoria  del  primero. 

En  la  narrativa  de  Augusto  Roa  Bastos  existe  un  antecedente  menos  complejo  de 
una  dualidad  integrada  por  un  narrador-personaje  y un  compilador,  pero  el  contra- 
punto  entre  ambos  no  se  refleja  en  el  texto  que  leemos  ni  la  existencia  del  compilador 
se  revela  hasta  que  la  novela  concluye.  Se  trata  de  Hijo  de  hombre  (1960),  donde  el 
autor  paraguayo  demostraba  ya  su  preocupacion  por  la  identidad  y la  funcion  del 
escritor  en  nuestro  tiempo  y revaloraba  su  capacidad  de  dar  testimonio.  Elementos 
de  aproximacion  con  Yo  El  Supremo  son  los  siguientes:  el  relato  queda  inconcluso 
debido  a la  muerte  de  su  personaje  escribiente,  Miguel  Vera;  tanto  este  como  el  Su- 
premo se  hallan  escribiendo  cuando  aquella  llega  y las  versiones  sobre  las  causas 
de  la  misma  son  contradictorias;  queda  establecido  tambien  aqui  que  el  texto  es  un 
manuscrito,  no  tan  deteriorado  como  el  del  Supremo,  y que  alguien  llamado  Rosa 
Monzon  lo  ha  copiado  alterando  mmimamente  su  unidad  por  el  hecho  de  haber  omiti- 
do  los  parrafos  que  la  integran  como  personaje  al  relato  que  recopila.  Los  compilado- 
res  en  ambas  novelas  tienen  la  funcion  de  revestir  de  verdad  los  relatos  que  transmi- 
ten  y negar,  por  tanto,  su  calidad  ficcional. 

La  profusion  y dispersion  de  textos  en  Yo  El  Supremo  es  el  reflejo  desarrollado 
de  lo  que  el  Supremo  propone  hacer  con  el  pasquin,  a fin  de  que  su  escritura  sea 
analizada  en  detalle  sin  descubrir  su  sentido  oculto: 

Mutila  el  papel  en  trozos  muy  pequehos  hasta  hacerle  perder  el  sentido.  Nadie  debe 
enterarse  de  lo  que  contiene.  Reparte  el  rompecabezas  a esos  millares  de  perdularios. 

Es  esta  una  propuesta  de  desarticulacion  no  solo  de  la  estructura  de  una  obra  lite- 
raria  sino  tambien  del  lenguaje;  tras  ella  se  halla  escondida  la  pretension  de  volver 
el  lenguaje  a su  aspecto  significante,  no  asociado  al  significado,  de  destruir  la  conven- 
tion lingiiistica  y recuperar  la  imagen  acustica,  de  regresar,  en  suma,  a las  mlnimas 
unidades  lingiiisticas  y aproximarse  al  origen  del  lenguaje  humano. 

De  hecho,  estamos  ante  un  conjunto  caracterizado  por  la  mutilation  y tremenda- 
mente  conflictivo  en  sus  relaciones  intemas.  En  el  se  establece  un  contrapunto  entre 
lo  autentico  y lo  apocrifo,  lo  oculto  y lo  manifiesto  y entre  la  escritura  y el  silencio, 
que  no  se  resuelve  definitivamente  sino  que  se  proyecta  al  infinito  mediante  la  imagen 
del  «espejo»  que  disuelve  incluso  la  notion  de  final.  Esta  prolongacion  protagonizada 
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por  EL  («...  continuo  viendolo  repetido  al  infinite  en  los  anillos  del  espejo  concavo») 
supone  tambien  una  inversion  del  orden,  una  alteration  de  los  valores  dominantes 
(verdad,  realidad,  escritura),  una  nueva  forma  de  mirar  puesta  del  reves  («Para  ver 
bien  las  cosas  de  este  mundo,  tienes  que  mirarlas  del  reves»).  El  espejo  concavo  defor- 
ma la  imagen  asi  como  un  texto  es  deformado  por  la  intervencion  de  otros  textos, 
o como  el  hecho  real  es  alterado  por  sucesivas  interpretaciones  generando  una  cadena 
de  irrealidades,  La  existencia  aislada  de  un  texto  es  una  falacia;  todo  texto  es  la  conti- 
nuation de  otro  y comprende  tanto  su  originalidad  como  sus  deformaciones,  es  a la 
vez  autentico  y apocrifo: 

La  imagen  del  concavo  espejo  y el  rayo  de  luz  repitiendo  en  sucesivos  anillos  al 
infinito  el  ojo  que  mira  hasta  hacerlo  desaparecer  en  sus  multiples  reflejos.  En  esta 
perfecta  camara  de  espejos  no  se  sabria  cual  es  el  objeto  real.  Por  lo  tanto,  no  existi- 
ria  lo  real  sino  solamente  su  imagen. 

La  intervencion  de  manos  extranas  en  los  textos  del  Supremo,  las  informaciones 
positivas  o negativas  de  terceros,  entablan  un  dialogo  intemporal  con  las  versiones 
del  Dictador  escriba  y obligan  al  lector  a seleccionar  y a opinar;  hacen  de  el  una 
suerte  de  nuevo  compilador  que  debe  evaluar  los  textos  y analizar  su  procedencia. 
La  autenticidad  de  un  texto  no  solo  tiene  que  ver,  en  Yo  El  Supremo,  con  la  imposible 
no  tergiversation  o no  interferencia  en  el  mismo,  sino  con  su  inexistencia  o con  sus 
espacios  en  bianco,  dado  que  aquello  que  se  dice  o escribe  no  solo  no  esta  capacitado 
para  expresar  cabalmente  el  pensamiento  sino  que,  una  vez  dicho  o escrito,  se  con- 
vierte  en  propiedad  de  otros,  los  que  lo  anaden  o quitan  sentidos: 

Lo  unico  nuestro  es  lo  que  permanece  indecible  detras  de  las  palabras. 

Roa  Bastes  juega  con  la  idea  de  un  silencio  derivado  de  un  incidente  confuso,  inten- 
cional  o accidental  segun  las  versiones;  materializa  su  causa  en  un  elemento  adyuvan- 
te  de  la  accion:  el  fuego.  A este  se  le  encomienda  una  funcion  destructora  que  solo 
puede  cumplirse  parcialmente;  por  eso  los  textos  que  el  Compilador  recoge  estan  pla- 
gados  de  silencios  producidos  por  el  fuego: 

[Bienvenida,  Potencia  Ignea!  Pase  adeiante,  amigo  Fuego.  Accion  tiene.  Trabajo  fuer- 
te,  a lo  hombre.  No  le  va  a llevar  mucho  tiempo  acabar  con  todo  esto.  [Con  todo! 
jEh!  Usted  hara  la  revancha  de  io  pequeno  frente  a lo  grande.  De  lo  oculto  frente 
a lo  manifesto.  No  se  desparrame.  Concentrese. 

El  discurso  de  lo  no  dicho  no  es  la  ausencia  de  sentido  sino  la  multiplication  de 
sentidos  posibles  y,  dentro  de  las  concepciones  que  la  obra  moviliza,  propicia  una 
mayor  cercania  con  la  verdad  nunca  expresada  y evidencia  las  veladuras.  El  silencio 
seria  menos  limitante  que  el  lenguaje  articulado.  El  silencio  de  los  signos  graficos, 
por  otro  lado,  abre  paso  a los  signos  del  lector.  El  fuego  adquiere  tambien  un  valor 
simbolico,  pues,  ademas  de  ligarse  al  origen  de  la  vida  del  Supremo,  un  ser  que  recha- 
za  haber  nacido  de  un  padre  y una  madre,  se  asocia  del  mismo  modo  a su  fin:  el 
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Supremo  no  quiere  ser  un  nuevo  Plinio,  lal  como  el  lo  interprets,  una  figura  que 
el  fuego  no  acabe  sino  transforme  en  humo  que  quede  para  siempre;  esta  presencia  j 
incorporea  tambien  puede  identificarse  con  EL. 

Quien  preserva  lo  que  queda  de  los  textos  es  EL,  custodio  de  la  imagen  del  Supremo 
y narrador,  poniendo  a salvo,  de  ese  modo,  tambien  el  testimonio  escrito.  Lo  que 
se  intenta,  echar  lo  escrito  al  fuego,  acabar  con  la  escritura,  es  una  empresa  signada 
por  la  imposibilidad  para  una  epoca  que  afirma  la  importancia  del  testimonio  escrito 
y basa  en  el  gran  parte  de  sus  mecanismos  de  funcionamiento.  Ademas,  demuestra 
la  fragilidad  de  la  memoria  fundada  en  la  transmision  oral.  La  oralidad  subsistente, 
de  manera  relegada  y devaluada,  al  lado  de  la  escritura  tiene  que  ser  incorporada 
por  esta  o inclusive  por  los  progresos  contemporaneos  que  la  involucran.  El  retorno 
al  estado  de  la  naturaleza  es  ilusorio.  Hacia  el  final  de  Yo  El  Supremo  leemos  la 
intervention  de  un  interlocutor  del  Dictador,  anonimo  e intemporal,  que  anuncia  di- 
versos  adelantos  tecnologicos  de  nuestro  siglo: 

Si  hubieras  vivido  en  la  edad  en  que  inventaron  aparatos  de  reproduction  cinetica 
visual,  verbal,  no  habrias  tenido  dificultad,  Podrias  haber  impreso  estos  apuntes,  el 
discurso  de  tu  memoria,  lo  copiado  a otros  autores,  en  una  ptaca  de  cuarzo,  en  una 
cinta  imantada,  en  un  hilo  de  celulas  fotoelectricas  del  grosor  de  un  diezmilesimo 
de  un  pelo,  y olvidarlo  alii  por  completo.  Luego,  por  un  movimiento  casual  de  la 
maquina,  lo  hubieras  continuado  tu,  u otro  cualquiera;  la  cadena  no  se  habria  interrumpido. 

Tal  vision  recupera  la  materia  sonora  del  lenguaje  y propone  muy  sutilmente,  una 
modema  forma  de  transmision  oral  que  se  proyecte  al  futuro,  un  futuro  cuyo  punto 
de  partida  es  la  escritura  de  esta  novela. 

Ana  Maria  Gazzolo 
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Bio-bibliograna  de 
Augusto  Roa 
Bastos' 


inflexible  en  esta  prohibition.  El  descubrimiento  de  ese  mundo 
salvaje;  de  esa  gente,  mas  que  primitive  primordial;  de  esa  len- 
gna  gutural  y melodiosa  como  ei  canto  de  los  pajaros,  se  convir- 
tio  para  nosotros  en  una  obsesion  secreta,  contra  la  que  nada 
podian  las  canciones  de  nuestra  madre.  Las  lecturas  de  la  Biblia 
por  las  noches  o de  las  tragedias  del  extrano  senor  Shakespeare 
condensadas  por  un  fanatico  suyo,  otro  mas  extrano  aiin  senor 
Charles  Lamb,  y que  mi  madre  nos  leia  en  su  edition  espahola, 
mimandolasL 

En  este  lugar  selvatico  vive  el  contraste  entre  natura- 
leza  y tecnologia;  la  destruction  de  la  selva,  la  maquina- 
ria  de  la  fabrica,  el  ferrocarril  y el  alumbrado  electrico; 
las  arrasadoras  tormentas  y el  sonido  de  las  armas  de 
fuego  por  las  frecuentes  revueltas4,  Una  de  esas  tem- 
pestades  que  arraso  cuanto  se  puso  por  delante  incorpo- 
ra al  hogar  a una 


Nota  biografica 

1 

1 917.  Nace  Augusto  Roa  Bastos  en  Asuncion  el  13  de 
junio.  Su  padre,  Lucio  Roa,  habia  tenido  que  cerrar  el 
negocio  de  importador  de  mercaderias  y buscar  empleo 
en  una  fabrica  de  azucar  de  cana  dulce  en  Iturbe,  en 
la  zona  del  Guaira,  que  sera  el  escenario  preferido  de 
su  narrativa.  Ahi  se  traslada  su  mujer,  Lucia  Bastos,  con 
el  recien  nacido  Toti. 

El  mundo  entro  por  primera  vez  en  mi  mediante  imagenes,  y 
no  a traves  de  los  signos  de  escrilura,  pues  vivi  en  un  lugar  semi- 
salvaje  en  el  que  la  idea  de  libro  era  algo  mitico  [...]  Iturbe  apare- 
ce  en  mi  obra  como  Manora,  una  palabra  guarani  que  signifies 
el  lugar  para  la  muerte 2, 

Alii  asisti  al  creeimiento  del  ingenio  azucarero,  seguramente  con 
la  misma  inconsciencia  de  la  gente  del  lugar,  pobrisima  y primitL 
va,  cuya  vida  iba  a alterar  para  siempre  la  llegada  de  la  tecnica. 
La  nuestra,  tambien,  por  supuesto,  en  esa  choza  de  adobe  y paja 
en  las  rocosas  barrancas  de  un  rio  de  nombre  indigena  intraducb 
ble  al  castellano.  Alii  estaban  tambien  las  dos  lenguas:  un  caste- 
llano  pure,  con  sabor  a ciasicos  espaholes,  dentro  de  h choza, 
y fuera,  el  guarani,  la  lengua  prohibida,  oral  y ancestral,  zumban- 
do  a todas  horas  como  esos  insectos  libadores  que  dejan  el  aire 
impregnado  de  olor  a miel.  Pero  eso  estaba  del  otro  lado;  eso 
era  tierra  prohibida,  primero,  para  mi;  luego,  para  mi  hermana 
Emilia,  que  llego  un  ano  despues.  Mis  padres  hablaban  maravillo- 
samente  el  guarani,  que  es  el  verdadero  idioma  nacional  y popu- 
lar de  Paraguay.  Pero  con  los  prejuicios  de  las  familias  criollas 
surgidas  del  patriciado  capital ino,  los  padres  no  querian  que  sus 
hijos  se  contaminasen  con  la  lengua  zafia  y plebeya  de  la  incultu- 
ra,  del  anaifabetismo  y del  hambre.  Mi  padre,  sobre  todo,  era 


; Interpretamos  el  encargo  de  Bias  Matamoro  como  un  homenaje  a 
Roa  Bastos  y por  ello  lo  aceptamos conscientes  de  todas  las  limita- 
dories  que  supone  realizar  un  trabajo  bio-bibliogrdfico  en  el  mes  de 
diciembre,  mitad  academico  y mi  tad  vacacional,  lo  que  supone  ser- 
virse  de  un  modesto  archivo  personal  Disculpen  los  lectores  esta  en- 
trega  e interpretenia  como  un  intento  de  ordenar  unos  materiales  y 
contribuyamos  lodosaampliaryelaborar  urn  bibliograjia  mas  acompkta », 
aspiracion  ciertamente  loable,  aunque  solo  «posible»  en  la  propaganda 
editorial;  sirva  de  ejemplo  el  no  abordar  el  importante  apartado  de 
traduedones.  Tambien  evitaremos  toda  opinion  personal  no  por  de- 
jacion  critica , sino  por  circunstancias  a la  estricta  peticion  tecnica 
para  el  merecido  numtro  homenaje  de  la  revista  Cuademos  Hispa- 
noamericanos.  jSalud  don  Augusto , aVd,  y a los  suyos! 

2 Andres  F.  Rubio:  «Roa  Bastos,  la  literatura  como  a scesis»,  EI  Pais 
l Madrid % 19  nov  1989 , p.  30.  Asi  recordard  su  primera  experiencia  de 
la  parca:  Jugaba  con  otros  muchachos  en  el  rio  Iturbe . «Frente  a nuestra 
casa , en  un  recodo , habia  un  balsa  que  servia  a los  troperos  para  pa - 
sar  ganado  a la  otra  orilla . Generalmente  los  troperos  andaban  bo - 
rrachos,  y cuando  habia  creciente , caian  al  agua  con  facilidad.  Uno 
de  los  juegos  mas  frecuentes  de  mi  infancia  era  la  busqueda  de  los 
ahogados  en  el  lecho  turbio  del  rio.  La  primera  vez  que  toque  a un 
muerto  fue  alii  en  el  fondo . Tendi  las  manos  y palpe  la  cam,  los  ca- 
hellos  del  hombre.  No  he  conseguido  todavia  que  la  sensation  de  la 
muerte  se  me  fuera  de  ese  rincon  de  la  pieh  (Tomas  Eloy  Martinez : 
« Todo  Roa  Bastos»f  Papel  Literario  de  El  Nacional  (Caracas!,  21  ma- 
yo 1978f  p.  1), 

j Dasso  Saldivar: « Augusto  Roa  Bastos , La  ira  tranquila*,  El  Pais. 
Semanal  [ Madrid l n.°  445 , 20  Oct.  1985 , pp.  7 y 9. 

4 Eras  la  preside ncia  de  Eduardo  Schaerer  (19J2-1916),  el  pnmzro  en 
cumplirel  periodo  de  mandate  constitutional  desde  el  final  de  la  guerra 
de  la  Triple  Alianza  (1870),  retoma  la  inestabilidad  polilica  que  se  acentm 
en  1920.  La  crisis  economica  provoca  en  octubre  de  1921  una  revolu- 
cion  y el  presidente  Manuel  Gondra  es  obligado  a renunciar,  siendo 
nombrado  provisionalmente  Eusebio  Ayala , Se  suceden  las  revueltas 
y rermneias  (Eligio  Ayala,  Luis  Alberto  Riart)  hasta  desembocar  en 
una  guerra  civil (1922  1923).  «[...jse  unto  en  la  infancia  de  Roa  Bastos 
el  de  las  armas  de  fuego  en  medio  de  las  guerras  y revoluciones  que 
Ikgaban  hasta  aquel  poblacho , y en  una  de  las  cuales , en  1922 r detu- 
vieron  a su  padre  para  hacerle  hablarde  unas  imaginarias  armas  ocultas 


anciana,  pobrisima  y esqueletica,  solo  hablaba  en  guarani  y cono- 
da  infinidad  de  relatos  sobre  la  vida  de  la  gente  antigua,  sobre 
mitos,  leyendas  y divinidades  silvestres.  Era  una  gloria.  Mi  ma- 
dre  tambien  estaba  encantada.  Mi  padre  menos,  pero  tuvo  que 
aguantarselas  como  el  remate  de  su  propia  obra  de  caridad.  Na 
Rufina  nos  enseno  a escondidas  el  guarani,  y como  era  un  poco 
curandera  y geomantica,  muchas  otras  cosas  mas.  Ah,  dona  Rufi- 
na, jcuanto  la  lloramos  el  dia  en  que  amanecio  sola  y callada 
definitivamente! 5. 

De  su  prehistoria  literaria  Roa  relata  la  siguiente  anecdofa; 

Lo  primero  que  escribi  en  realidad  eran  unas  esquelas  de  amor 
a una  amada  desconocida  muy  secreta,  a la  que  a veces  entreveia 
en  la  oscuridad  blanca  de  las  siestas.  Yo  le  escribia  cartas  y se 
las  poma  debajo  de  una  piedra  con  la  idea  de  que  viniera  a reco- 
gerlas.  Pero  las  esquelas  seguian  alii,  borradas  por  la  lluvia.  Un 
dia  encontre  el  papel  arrugado,  hecho  una  pelotilla,  a un  costado. 
Un  poco  tembloroso,  deshice  la  pelotilla,  la  carta  a la  amada  se- 
creta estaba  manchada  de  caca.  Me  lo  tenia  merecido,  pero  no 
quise  aprender  la  lection;  segui  escribiendo  cartas6. 

1925.  El  buen  gobiemo  de  Eligio  Ayala  (1924-1928)  trajo 
la  tranquilidad  al  pais  y genero  una  relativa  recupera- 
tion economica,  lo  que  permite  al  joven  Roa  ir  a estu- 
diar  a Asuncion,  por  la  imposibilidad  de  seguir  los  estu- 
dios  en  Iturbe. 

Mi  padre  me  encomendo  a una  mujer  (de  la  que  hablo  en  Hi  jo 
de  hombre ')  que  me  inicio  en  lo  que  yo  llamo  una  vislumbre  de 
vida  sexual.  En  la  via  ferrea  haeia  la  capital  habia  un  enorme 
zanjon,  cavado  por  el  estallido  de  unos  explosivos  durante  alguna 
de  las  muchas  revueltas  que  hubo  en  el  Paraguay.  En  ese  punto, 
los  pasajeros  debiamos  trasbordar  a otro  tren.  La  mujer  llevaba 
consigo  a un  hijo  de  pocos  meses  que  aun  amamantaba.  Debimos 
esperar  toda  la  noche  a la  intemperie.  En  algun  momento  vi  al 
inocente  mamar  con  entusiasmo  y yo  tambien  (que  tenia  ocho  ahos) 
me  puse  a mamar  el  otro  pecho  y senti  por  primera  vez  una  sen- 
sation erotica3. 

Se  aloja  en  casa  de  su  tio,  el  obispo  Hermenegildo  Roa 
que  tanta  influencia  ejercio  en  su  formation  y que  re- 
trataria  en  uno  de  sus  primeros  cuentos,  «E1  viejo  senor 
obispo», 

Paino  me  brindo  su  biblioteca,  en  la  que  entre  con  mas  avidez 
que  los  ratones.  El  Siglo  de  Oro  relumbraba  en  los  rincones  entre 
las  ringleras  de  los  tomos  en  latin  de  la  Patristica,  de  Teologia 
y Derecho  Canonico.  Iba  y venia  de  Cervantes  a Quevedo,  de  Cal- 
deron a Gongora,  de  Lope  a Gracian,  pasando  por  los  volumenes 
escondidos  de  La  Celestina  y de  El  lazarillo  de  Tomes . Pero  Don 
Quijote  de  la  Mancha  se  eonvirtio  en  mi  predilecto.  Desde  aque- 
llos  ahos  de  adolescencia  creo  que  lo  he  seguido  leyendo  y co- 
piando  sin  cesar9. 

1928.  Es  una  fecha  a la  que  Roa  da  particular  rele- 
vancia  por  ser  un  evidente  anticipo  de  lo  que  sucedera 
anos  mas  tarde  con  la  guerra  del  Chaco 
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El  espiritu  nacional  se  sintio  convocado.  Cuando  el  enfrenta- 
miento  con  Bolivia  no  se  concreto,  esos  contingentes,  en  condicio- 
nes  terribles  de  hambre,  de  necesidad,  volvieron  a sus  lugares 
de  origen.  En  todas  partes  se  formaron  comites  de  ayuda.  Mi  ma- 
dre  era  de  origen  familiar  culto.  Ella  fue  mi  gran  maestra.  Mi 
impulsora.  Un  dia  dijo:  «vamos  a formar  una  compama  de  teatro 
independiente  y vamos  a hacer  una  gira  por  los  pueblos  para  ayu- 
dar  a esa  pobre  gente  que  regresa  de  la  moviIjzaei6n».  Y a mi 
me  dijo:  «tienes  que  escribir  una  pieza».  Y la  escribi.  Tenia  trece 
ahos 10, 

1931.  Represion  violenta  de  una  manifestation  que  pedla 
la  defensa  del  Chaco;  se  produce  una  masacre  estudian- 
til.  Cuenta  catorce  anos  y escribe  su  primer  relato,  «Lu- 
cha  hasta  el  alba» 

Este  primer  relato  lo  empece  a escribir  en  Iturbe  al  palido  ful- 
gor  de  mi  lampara  de  luciemagas,  un  frasco  ileno  de  esos  Iampi- 
ros  que  fosforecen  en  la  noche  paraguaya.  Pero  este  manuscrito 
se  perdio  en  los  trajines  de  sucesivas  migraeiones  y emigracio- 
nes.  Mas  de  30  ahos  despues  lo  encontre,  inexplicablemente,  en 
un  volumen  de  El  tratado  de  la  pintura,  de  Leonardo.  El  manus- 
crito, hecho  a lapiz,  estaba  borroso  y casi  iiegible,  y es  uno  de 
los  que  mas  quiero,  con  un  afecto,  por  supuesto,  no  literario,  sino 
vital,  existencial 11 . 

1933.  Cursaba  tercero  de  bachillerato  en  el  Colegio  de 
los  Padres  de  San  Jose  cuando  estalla  la  guerra  del  Cha- 
co (1932-1935): 

hui  del  colegio,  deslizandome  del  dormitorio  por  una  escalera  de 
sabanas  anudadas,  y me  fui  a la  guerra.  Sonaba  con  la  purifica- 
cion  en  el  fuego  de  los  combates.  Me  enviaron  a los  cuerpos  auxi- 
liares.  Camillero  de  retaguardia,  transportaba  los  cuerpos  destro- 
zados.  Vela  la  muerte  de  los  otros  y me  llenaba  de  heridas  y 11a- 


en  la  factoria  que  administraba . En  uno  de  los  simulacros  de  fusita - 
miento  para  que  confesara , un  Roa  Bastos  de  cinco  anos , creyendo 
que  se  trataba  de  un  juego  de  adultos , se  acerco  a su  padre , quien  le 
pidid  llorando  y g ritando  que  se  fuera  de  alU  mieniras  la  primera  descarga 
pasaba  por  encima  de  sus  cabezas»  (Andres  F.  Rubio : art  cit.  p.  30). 

5 Dasso  Saldivar:  art . cit.,  p.  9 . 

6 Dasso  Saldivar:  art.  cit. , p . 9. 

7 En  el  capitulo  HI  el  viaje  lo  realiza  Miguel  Vera . 

8 Tomas  Eloy  Martinez : art.  cit.,  p.  1. 

9 Dasso  Saldivar:  art  cit , pp<  9 y 11.  Vid . «Discurso  de  Augusto  Roa 
Bastos  en  la  entrega  del  premio  Cervantes  1989»,  Augusto  Roa  Bas- 
tos: Premio  de  Literatura  en  Lengua  Casteliana  «Miguel  de  Cervan- 
tes 1989»,  Anthropos , 1990,  pp.  39-52. 

10  Ernesto  Gonzalez  Bermejo:  «Roa  Bastos:  la  trampa  de  la  palabra»t 
Papel  Literario  de  El  Nacional  [Caracas],  24  abr . 1977,  p . 1.  La  tituld 
La  carcajada  y se  trata  de  <da  historia  de  un  ex  combatiente  que  vol- 
vi 'a  loco  a su  casa  y encontraba  su  campo  gastado  por  la  desiruccion 
y la  maleza . En  el  fondo  era  felit  Se  reia  todo  el  tiempo»  (Tomas  Eloy 
Martinez:  art . cit,  p.  4) 

n Dasso  Saldivar:  art  tit,  p.  11. 
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gas  envuelto  en  nubes  de  tabanos  y moscas.  Pero  eso  no  era  el 
frente,  no  era  mas  que  la  retaguardia  de  esa  guerra,  la  primera 
en  America  Latina  que  usaba  armamentos  modernos  por  parte 
del  Ejercito  boliviano,  al  que  habian  armado  los  dineros  de  la 
Standard  Oil n. 

Esta  guerra,  como  todas,  fue  absurda  y cruel.  Dos  cir- 
cunstancias  provocan  el  conflicto  que  los  politicos  no 
supieron  o no  quisieron  encauzar  por  la  via  del  dialogo: 
la  aspiration  boliviana  a conseguir  un  puerto  en  el  rio 
Paraguay  (dado  que  los  acuerdos  de  1929  entre  Chile  y 
Peru  le  cerraron  el  paso  al  Pacifico)  y la  falsa  creencia 
sobre  la  riqueza  petrolifera  del  subsuelo  chaqueno.  Bo- 
livia desencadena  el  ataque,  obedeciendo  a intereses  de 
la  Standard  Oil  Co.,  e invade  el  Chaco  en  el  que  solo 
encontraran  tuscales  y carahuatas. 

Tanto  por  la  indole  de  la  guerra  en  si,  como  por  el  terreno 
en  que  se  desarrollo,  un  terreno  hostil,  tremendamente  duro  para 
los  combatientes,  y sobre  todo  para  la  pobre  gente  que  bajaba 
del  altiplano  a esta  zona  torrida  del  Chaco,  una  region  que  parece 
tener  un  paisaje  casi  lunar  de  crateres  incendiados  por  el  sol  de 
hierro  que  marca  el  clima  paraguayo,  Fue  una  guerra  muy,  muy, 
dura  en  todos  los  sentidos13- 

Pero  el  holocausto  de  60.000  bolivianos  y 30.000  para- 
guayos  (version  paraguaya14;  los  bolivianos  sostienen 
50.000  y 40.000  ’5  [cifras  del  historiador  Roberto  Quere- 
jazu  Calvo],  lo  que  arroja  el  raisrao  desgraciado  saldo) 
sirvio  de  aldabonazo  en  las  conciencias  de  los  adormeci- 
dos  escritores  que  practicaban  una  literatura  de  corte 
narcisista,  embebida  anacronicamente  en  el  decadentis- 
mo  parisino,  o,  al  decir  de  Ruben  Bareiro,  de  «tarjeta 
postal®.  Al  menos  en  una  cultura  retrasada  y eminente- 
mente  de  folletos  este  conflicto  genera  una  importante 
literatura  en  ambos  bandos*6.  El  propio  Roa  en  nume- 
rosas  ocasiones  abordo  las  causas  de  este  retraso:  la  primera 
y principal  es  linguistica.  En  «Pasion  y expresion  de  la 
literatura  paraguaya»  (1960)  dice: 

El  drama  de  la  cultura  paraguaya  en  la  lucha  por  su  expresion 
es,  pues,  un  drama  de  aislamiento;  no  solo  de  aislamiento  fisico 
en  el  tiempo  y en  el  espacio,  determinado  por  su  especial  geogra- 
fia  mediterranea  y por  las  ininterrumpidas  encerronas  politicas 
de  gobiemos  dictatoriales,  sino  tambien  de  aislamiento  espiritual 
sellado  por  la  influencia  protectora  pero  al  mismo  tiempo  restric- 
tiva  del  idioma  autoctono  [guarani].  De  esta  manera  el  Paraguay 
ha  permanecido  literariamente  inedito  para  sus  hermanos  de  America 

En  un  ensayo  que  titulo  Entre  lo  temporal  y lo  etemo.  Notas 
sobre  el  sincretismo  y la  transculturizacion  hispano-guaram  bajo 
la  colonization  religiosa.  La  cultura  del  guarani  en  la  escritura , 
trato  el  problema  del  escritor  paraguayo  con  su  bilingiiismo.  Es 


la  lengua  oral  la  que  ha  entrado  en  una  escritura  extraha.  Incluso 
ahora  sigue  habiendo  discusiones  de  tipo  tecnico  para  la  grafia 
que  no  se  ha  resuelto,  que  se  hubieran  resuelto,  quiza,  si  se  hu- 
bieran  tornado  desde  el  angulo  de  la  fonetica  international,  Pero 
se  ha  querido  crear  una  grafia  basada  en  los  escrilos  de  los  cro- 
nistas  coloniales,  de  los  jesuitas  en  primer  lugar,  y eso  ha  traido 
un  estado  de  no  poder  avanzar  en  esos  estudios.  En  el  ultimo 
congreso  que  se  ha  hecho  sobre  la  grafia  guarani,  creo  que  en 
1952,  en  Montevideo,  las  conclusiones  fueron  las  que  ahora  se 
utilizan  para  el  cambio,  pero,  por  lo  menos,  fueron  insuficientes 
porque  hay  que  ver  toda  la  cuestion  como  ahora  la  estudian  los 
linguistas.  El  fonema  guarani,  por  ejemplo,  no  es  solamente  un 
asunto  alfabetico  o fonetico,  sino  que  es  un  conflicto  fonico,  en 
su  sentido  mas  complejo,  que  aun  no  esta  resuelto  y que  ya  no 
se  puede  resolver  porque  el  guarani  es  una  lengua  que  se  esta 
diluyendo,  tanto  para  los  indfgenas  como  para  el  guarani-paraguayo. 
Es  tremendo  para  mi  que  siempre  he  estado  impregnado  del  dra- 
matismo  cultural  porque  es  la  extincion  de  una  cultura  lo  que 
estamos  viviendo. 

[...]  En  Paraguay  no  hay  desgraciadamente  el  habito  de  leer  lite- 
ratura de  fiction.  Hay  un  corpus  de  obras  ya  bastante  grande, 
pero  no  hay  una  tradition  literaria  como  en  todos  los  demas  par- 
ses. Para  mi,  uno  de  los  primeros  problemas  es  el  hecho  de  esa 
literatura  tremenda  que  existe  dentro  de  la  cultura  misma  para- 
guaya, que  es  bilingue,  pero  bilingiie  desestructurada.  No  hay  una 
comunicacion  como  la  que  existe,  por  ejemplo,  en  la  literatura 
catalana  o en  la  de  las  diferentes  regiones  de  Espana,  ni  una  lite- 

12  Dasso  Saldivar:  art.  tit. , p.  12. 

B Joaquin  Soler  Serrano:  «Augusto  Roa  Bastos».  Mis  personajes  fa- 
vorites de  «A  fondo»,  Suplemento de  Tele/Radio [ Madrid I n°30,  p.  234. 

14  Roa  hace  algunas  matizaciones  con  respecto  a motivos  y cifras: 
«Yo  creo  que  lo  umco  legitimo  que  puede  permidrse  un  esentor  es 
insinuar  puntos  de  sugerencia , alusiones  que  puedan  intentar  preo- 
cupary  que  lleven  a la  gente  a estudiar  estos  fenomenos.  Un  novelis- 
ta  no  puede  propone r ninguna  solucidn.  Puede,  a lo  sumo,  apuntar 
problemas  que  siempre  son  de  orden  ontoldgico  y existencial  Es  un 
ejemplo  lo  de  la  guerra  del  Chaco  Hasta  ahora , en  Paraguay,  es 
absolutamente  tabu  discudr ; simplemente  discudr,  el  molivo  que  de- 
sencadeno  la  guerra  del  Chaco , Ahi  fuimos  a defender  la  patria . Pero 
los  bolivianos,  de  otra  parte , iban  tambien  a defender  la  patria.  cQuien 
tenia  razon?  Ahi  hay  una  sola  razon  [...]  Esta  guerra  del  Chaco  que 
mato  a 80.000  bolivianos  y a 50.000  paraguayos , con  todo  lo  que  eso 
implied  de  destruction,  de  atraso  para  estos  paises  pobrisimos , estu - 
vo  generada  por  los  intereses  del  petroleo . Eso  fue  lo  que  armo  a Bo- 
livia, que  contrataran  a un  mariscal  alemdn  [Hans  Kundt  que  lo  que 
menos  hizo  fue  truer  tanques  al  desierto  donde  no  podian  funcionar I 
Incluso  esos  tanques  eran  tanques  pequehos , que  si  encontraban  un 
tronco  no  podian  pasar  [...]  Pero  fue  la  primera  guerra  international 
de  America  Latina  con  medios  modernos  f.J  todo  en  forma  pequeni- 
ta,  pero  que  esbozaba  ya  lo  que  seria  la  guerra  de  Espaha»  (Paco  To- 
var: « Acordar  la  palabra  con  el  sentido  del  pensamiento . jLo  mas  dificil 
del  mundob , Premio,  pp.  64-65). 

!5  Ver  nota  anterior. 

16  La  guerra  del  Chaco , sus  consecuencias,  es  un  tema  insistente  en 
la  narrativa  de  Roa  Bastos:  «La  excavation »,  «El  regreso»;  «El  kuru- 
gud»,  «La  gran  solution » y «El prisionero»,  de  El  trueno  entre  las  ho- 
jas;  «Mi$ion»,  y «Ex-combatientes»,  de  Hijo  de  hombre;  «La  re  be  Horn, 
«Hermanos»f  y «Kurupi»,  de  El  Baldio. 
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ratura  antigua  que  haya  creado  una  tradition.  En  Paraguay,  exis- 
te  solo  una  gran  tradicion  popular  oral  Estamos  dentro  de  esa 
especie  de  magma  entre  dos  lenguas  que  estan  dialectalizandose 
mutuamente  porque  entran  en  friction.  No  hay  solamente  una 
invasion  de  tipo  lexical,  hay  batallas  de  significados  [...]  y las  dos 
lenguas  se  van  deteriorando  vertiginosamente.  El  guarani  ya  no 
es  un  guarani  indigena,  que  no  conocieron  ni  los  primeros  mesti- 
zos del  tiempo  de  la  colonia.  No  lo  conocieron  porque  con  el  im- 
pede jesuitico  vino  la  tercera  lengua.  Esta  ahi,  no  es  dialecto, 
pero  tampoco  es  lengua  [...]  Hay  una  serie  de  problemas  que  yo 
nunca  consegui  que  mis  amigos  historiadores  de  la  cultura,  socio- 
logos, linguistas  o antropologos  estudiaran.  No  son  problemas  del 
Paraguay  solamente,  son  problemas  que  conciemen  a America  Latina 
porque  es  un  enigma  [...]  Son  problemas  del  bilingiiismo 17 . 

La  lengua  mestiza,  el  guarani  actual,  lo  que  llamamos  hoy  el 
guarani  paraguayo,  no  es  ya  el  guarani  indigena,  pero  tampoco 
es  un  dialecto  del  guarani  indigena.  Es  el  medio  de  comunicacion 
oral  y como  el  amigo  Jose  Luis  Roca  lo  acaba  de  decir  muy  bien, 
el  medio  de  comunicacion  afectiva  del  pueblo  paraguayo  en  su 
totalidad.  Hay  solamente  un  5 por  ciento  de  la  poblacion  para- 
guaya  que  no  conoce,  que  no  habla  por  lo  menos,  el  Castellano 
o esparioL  Ahora,  evidentemente  esta  situation  crea  parametros 
diferentes  a los  que  se  ven,  se  experimentan  en  otros  paises  de 
America  Latina.  El  caso  del  Paraguay  en  este  terreno  es  tambien 
bastante  atipico.  Es  decir,  asi  como  existe  el  guarani  paraguayo 
que  usa  la  poblacion  mestiza  del  Paraguay,  hay  tambien  un  caste- 
llano  paraguayo.  Este  fenomeno  esta  denotando  precisamente  la 
interaction,  la  distorsion  profunda  de  dos  lenguas  que  se  enfren- 
tan,  que  no  tienen  comunicacion  posible  y que  se  han  contamina- 
do  reciprocamente  de  una  manera  progresiva,  incluso  con  un  rit- 
mo  cada  vez  mayor.  De  modo  que  esta  contamination  entre  las 
dos  lenguas  en  contacto  y en  fiction  prosigue  y ha  creado  ese 
problema  de  esta  parla  mixta  del  yopara1*. 

1935.  El  24  de  junio,  a las  doce  del  mediodia,  se  de- 
creta  el  alto  el  fuego. 

Saltamos  las  trincheras,  y los  que  hablamos  sido  encamizados 
adversaries  hasta  unos  momentos  antes  nos  abrazamos  con  efu- 
sion  e intercambiamos  cigarrillos  y recuerdos;  los  paraguayos  se 
pusieron  a bailar  sus  polcas  y nosotros  les  hicimos  oir  cuecas 19 . 

Roa  recupera  su  trabajo  en  la  banca  y comienza  sus 
colaboraciones  en  El  Pais.  Asiste  a clases  de  derecho  y 
economia  en  la  Universidad  de  Asuncion. 

1936.  El  17  de  febrero  una  revolution  popular  (de  mi- 
litares,  profascistas,  izquierdistas  y centristas)  encabe- 
zada  por  el  coronel  Rafael  Franco  depone  a Ayala.  Con 
este  golpe  se  cambia  la  conception  liberal  del  Estado 
y se  deroga  la  Constitution  de  1870. 

1937.  El  13  de  agosto  un  motin  militar  hace  renun- 
ciar  a Franco  y asume  la  presidencia  provisional  Felix 
Paiva,  Roa  obtiene  el  Premio  del  Ateneo  de  Asuncion  con 
la  novela  Fulgencio  Miranda.  Ante  la  pregunta  de  un  pe- 
riodista  que  le  entrevistaba  para  Television  Espanola  pro- 
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porciona  alguna  noticia  sobre  su  novela  que  se  daba  co- 
mo «publicada»  en  1941: 

Felizmente  tambien  se  ha  perdido.  La  presente  siendo  un  mu- 
chacho  a un  concurso  del  Ateneo  de  Asuncion,  y obtuvo  el  pre- 
mio, pero  no  me  pudo  ni  siquiera  ser  devuelto  el  original,  porque 

• j 20 

se  extravio  . 

1938.  Acuerdo  de  paz  definitivo  con  Bolivia. 

1939.  El  15  de  agosto  es  elegido  presidente,  con  el  apoyo 
del  partido  liberal,  el  general  Jose  Felix  Estigarribia. 

1940.  El  18  de  febrero  se  aprueba  una  nueva  Consti- 
tucion, que  disuelve  las  dos  Camaras.  Roa  viaja  al  norte 
del  pais  con  el  fin  de  realizar  un  reportaje  sobre  la  vida 
en  los  yerbales,  que  tanta  presencia  tendran  en  su  obra21. 
El  poeta  y narrador  Rodrigo  Diaz  Perez,  vecino  de  Roa 
en  el  barrio  asuncino  de  Villamora,  lo  recuerda: 

lo  veiamos  salir  (de  la  casa  del  Monsenor)  cuando  se  dirigia,  to- 
das  las  mananas,  en  su  funcion  de  galeote  en  el  Banco  de  Lon- 
dres  y America  del  Sur,  Nos  encontrabamos  muy  temprano,  siem- 
pre  cargado  el  con  un  libro  bajo  el  brazo...  Augusto  tenia  reputa- 
tion de  estudioso:  su  cultura  sobrepasaba  los  limites,  los  contor- 
nos  de  la  barriada.  Sin  embargo,  con  gran  modestia  unia  su  voz 
y su  presencia  a las  de  sus  amigos,  Recuerdo  el  tono  de  su  voz: 
suave,  apenas  perceptible,  un  hilito  a veces,  que  no  obstante  obli- 
gaba,  por  su  contenido  y densidad,  a que  se  lo  escuchase  con 


17  Paco  Tovar:  «Acordar  la  palabra...»,  Premio,  pp.  66-67, 

Semana  de  autor.  Augusto  Roa  Bastos,  Institute  de  Cooperacion 
Iberoamericana , Madrid , 1986 , p.  97,  y agrega:  «El  profesor  Tovar ; por 
ejemplo , no  estuvo  para  nada  de  acuerdo  con  este l Pero  el  hecko  con- 
crete es  que  esta  parla  del  yopara  (caslellano  guaranizado  en  sinta - 
xis  yprosodia)  existe  en  el  Paraguay.  Existe  en  el  Paraguay  con  respecto 
a esta  mezda  que  no  es  todavta , que  no  transcurre  en  los  mecanis- 
mos  habituales  de  la  dtalectizacion  de  una  lengua , pero  el  hecko  con- 
crete es  que  existe  un  medio  de  comunicacion  muy  dif undido  tanto 
en  los  centres  urbanos  como  en  el  campo  que  emplean  el  yopara.  Claro 
que  este  yopara  por  momentos „ ante  la  defeccion  del  idioma  de  base , 
del  guarani,  se  vuelve  parodico,  voluntariamente  parodico , exage ra 
los  elementos  parodicos  y grotescos  que  tiene  lo  que  podria  serafluenda 
linguistica  del  Castellano  o del  guarani  y entonces  se  transforma  en 
eso,  en  una  especie  de  un  patois  un  poco  sui  generis  del  Paraguay. 
Existe  el  yopara;  ahora  existen  tambien  estas  caracteristicas  del  gua- 
rani como  lengua  de  comunicacion  nacional  y popular ». 

19  Jorge  Siles  Salinas : «Memorias  de  una  guerra  fratricidal,  ABC  [ Ma- 
drid}, 25  ene . 1986,  p.  55. 

20  Joaquin  Soler  Serrano:  art.  cit,  p.  239. 

21  «La  presencia  de  Barret  recorre  como  un  tremolo  mi  obra  narra- 
tiva,  el  repertorio  central  de  sus  temas  y problemas,  la  inmersion  en 
esa  «realidad  que  detira»  que  forma  el  contexto  de  la  sociedad  para- 
guaya  y sobre  todo,  una  ensehanza  fundamental:  la  instauracion  del 
mho  y de  las  formas  simbolicas  como  representacion  de  la  fuerza  so- 
cial; la  funcion  y asuncion  del  mite  como  la  forma  mas  significativa 
de  la  realidad. 
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rnucha  atencion.  En  el  mundo  de  las  relaciones  sencillas,  pero 
que  son  las  que  dan  tonica  a una  vida,  se  impone  el  recuerdo 
de  las  serenatas  de  la  muchachada,  a las  cuales  no  solo  se  unia, 
sino  que  les  daba  vida,  con  su  voz  y su  guitarra”. 

El  7 de  septiembre  fallece  en  accidente  de  aviacion 
el  general  Estigarribia,  heroe  de  la  guerra  del  Chaco  y 
ultimo  presidente  constitucional.  Le  sucede  de  forma  pro- 
visional el  general  Higinio  Mormigo,  ministro  de  Gue- 
rra, con  lo  que  el  Paraguay  vuelve  a las  dictaduras  rriili- 
tares 23. 

1942.  Es  nombrado  secretario  de  redaccion  de  El  Pats. 

Rodrigo  Diaz  Perez  en  carta  a Ruben  Saguier  [dice  que  leia] 
a Rainer  Maria  Rilke  — autor  que  aborda  gracias  a la  influence 
de  Herib  Campos  Cervera— , Paul  Valery,  Willian  Blake,  Jean  Cocteau, 
Paul  Eluard,  Andre  Breton,  Louis  Aragon,  Jules  Supervielle  y An- 
tonio Macbado  — este  ultimo  acercara  a Roa  a un  tipo  de  literatu- 
ra  y pensamiento  que  concibe  la  figura  del  «hombre  verdadero», 
convirtiendola  en  un  paradigma  roabastiano— . Estas  lecturas  no 
excluyen  las  de  los  clasicos  espanoles  y europeos  —Cervantes  o 
Shakespeare—,  asi  como  la  de  Malraux  en  su  libro  La  condition 
Humana 24. 

Publica  su  primer  libro,  El  misehor  de  la  aurora  y otros 
poemas, 

Es  un  libro  que  he  puesto  especial  cuidado  en  que  permanezca 
ignorado.  No  era  mas  que  la  primera  tentativa  de  un  muchacho 
por  expresarse  en  un  lenguaje  que  no  fuera  el  cotidiano25. 

Traba  amistad  con  Josefina  Pla  y Herib  Campos  Cer- 
vera; se  re une  con  ellos  y con  Elvio  Romero,  Roque  Mo- 
linari  Laurin,  Oscar  Ferreiro,  Facundo  Recalde,  los  her- 
manos  Moreno,  Hugo  Rodriguez  Alcala,  etc.,  en  el  Ate* 
neo  Paraguayo  y en  la  «Casa  Americana*  y en  las  libre- 
rias  «Salazar»  y «Universal»,  mientras  fuera  hay  «una 
ciudad  vigilada  a todas  horas  por  espias  policiacos*. 

1944.  Como  jefe  de  redaccion  de  El  Pais  es  invitado 
por  el  British  Council  a visitar  Inglaterra. 

1945.  El  8 de  febrero  Paraguay  declara  la  guerra  a 
las  potencias  del  Eje;  se  funda  el  partido  febrerista. 

La  compania  del  Ateneo  Paraguayo  representa  su  obra 
El  nino  del  rocto. 

Roa  es  enviado  como  corresponsal  de  guerra  de  El  Pais 
a los  frentes  europeos.  Llega  a Londres  dos  meses  antes 
de  la  firma  del  armisticio 

Luego  de  viajar  en  un  carguero  ingles  que  vino  a buscar  trigo 
a la  Argentina,  llegue  a Londres  en  la  primavera  de  1945.  Nunca 
olvidare  ese  viaje  fantasmagorico  por  el  Artico  en  nuestro  peque- 
no  Liberty  Ship,  abarrotado  de  trigo  y en  medio  de  un  convoy 


de  80  barcos,  que  nunca  vimos,  en  un  mar  infestado  todavia  por 
los  submarinos  alemanes  de  bolsillo.  Luego,  la  llegada  a Londres, 
destruida  por  los  cohetes  de  Werner  von  Braun.  Finalmente,  la 
explosion  en  las  antipodas  de  las  bombas  atomicas  de  Hiroshima 
y Nagasaki.  El  resplandor  del  hongo  atomico  se  proyectaba  aun 
sobre  las  grandes  manifestaciones  que  celebraron  el  triunfo  so- 
bre  las  potencias  del  nazifascismo,  Pero  sobre  ese  jubilo  multitu- 
dinario  planeaba  la  sombra  de  un  indecible  pavor.  Me  senti  posei- 
do  por  un  sentimiento  muy  raro,  lugubre,  casi  ritual.  Senti  que 
otra  era  habia  empezado.  El  siglo  XXI  ha  entrado  hoy  se  titulaba 
la  nota  que  envie  a mi  diario,  El  Pais , de  Asuncion,  y que  llego 
un  mes  despues,  originando  una  confusion  parecida  a una  broma 
macabra 26. 


Como  corresponsal  tuvo  oportunidad  de  entrevistar  a 
personajes  notables:  el  general  De  Gaulle,  Casals,  Cer- 
nuda,  Madariaga... 

Fui  el  primer  sudamericano  que  descubrio  a Luis  Cemuda,  el 
gran  poeta  espanol,  en  Edimburgo,  donde  era  lector  de  universi- 
dad.  Tambien  fue  un  maravilloso  — y actual—  encuentro  el  que 
tuve  con  Pablo  Casals  a bordo  de  un  tren  que  le  llevaba  de  Lon- 
dres  a Glasgow  para  dar  sus  conciertos  y le  hice  una  entrevista 
memorable  que  aparecio  en  un  tomo  de  recuerdos  de  la  guerra 
y la  posguerra  mundial27, 

Ademas  de  ampliar  sus  estudios  de  periodismo  y de 
difundir  por  radios  inglesas  y galas  la  situacion  de  His- 
panoamerica,  puede  viajar  por  Francia,  Africa  Ecuato- 
rial  Francesa,  Aiemania  y Suecia- 


En  muchos  de  mis  cuentos , en  mi  novela  Hijo  de  hombre,  en  particu- 
lar— cuyo  nucleo  tematico  es  la  crucifixion  del  hombre  por  el  hom- 
bre y tambien  el  hecho  de  que  el  hombre  mas  que  hijo  de  Dios  es  el 
hi  jo  de  sus  obras—f  estd  present  e el  ejemplo  del  «rapsoda  del  dolor 
paraguayo»;  estdn  presentes  la  dignidad  de  su  vida  y de  su  muerte, 
los  simbolos  y los  mitos  que  Barret  excavo  en  la  cantera  viviente  de 
una  colectividad,  en  su  intrahisloria,  la  jorma  en  que  el  supo  revelar 
una  realidad  llena  de  enigmas  y secretos , 

En  «Exodo»,  uno  de  los  capitulos  de  Hijo  de  hombre  —que  narra  la 
huida  de  una  pareja  con  su  hijo  pequeho  del  infiemo  verde  de  los 
yerbales a medio  siglo  de  la  muerte  de  Rafael  Barret,  el  reaparece 
miticamente  al  final  de  la  historia  conduciendo  una  carreta  que  se 
Integra , faniasmalmente  y real  a un  tiempo  a la  pesadilla  de  los  fugi- 
tives, para  rescatarlos  de  ese  infiemo  que  el  conocio  y describio  en 
toda  su  irdgica  dimension  (Rafael  Barret : El  dolor  paraguayo,  Bi- 
blioteca  Ayacucho,  n.°  10i  Caracas , 1986 , pp.  XXX XXXI), 

% Reproducido  por  Paco  Tovar:  «Cronologia  de  Augusto  Roa  Bastos», 
Anthropos  [Barcelona!  n.°  115,  die . 1990,  p.  24. 

23  Motihigo  implanto  Id  dictadura  militar . £{  30  de  marzo  de  1943 
es  proclamado  presidente  para  el  penodo  1943-1948. 

14  Paco  Tovar:  «Cronologia  de  Augusto  Roa  Basto$»,  p.  24. 

25  Joaquin  Soler  Serrano:  art  cil,  p.  238. 

26  Dasso  Saldivar:  art . tit.,  pp.  12  y 14. 

21  Joaquin  Soler  Serrano:  art  cit .,  p.  238. 


1946.  Roa  regresa  de  Europa  y trabaja  para  emisoras 
francesas  por  gestion  de  Andre  Malraux. 

El  gobierno  de  Mormigo  le  nombra  agregado  cultural 
en  la  embajada  de  Buenos  Aires,  cargo  que  nunca  ocu- 
po,  pero  que  tiene  algo  de  profetico.  Sigue  manteniendo 
una  postura  critica  frente  al  oficialista  partido  Colorado. 

Un  grupo  de  oficiales  jovenes  imponen  un  gabinete 
colorado-febrerista. 

Treinta  cronicas  enviadas  desde  Europa  las  recogio  en 
un  volumen,  La  Inglaterra  que  yo  vi. 

Se  trata  del  conjunto  de  la  labor  periodistica  realizada  por  A.R.B. 
durante  su  permanencia  en  Inglaterra  en  los  ultimos  anos  de  la 
Guerra  Mundial.  No  queda  ningun  ejemplar  de  este  folleto  publi- 
cado  poco  antes  de  la  insurreccion  de  1946*1947  en  el  Paraguay28. 

En  colaboracion  con  el  exiliado  espanol  Fernando  Oca 
del  Valle  estrena  la  obra  teatral  Mientras  llegue  el  dia 
y hace  una  nueva  redaccion  de  La  presidenta. 

1947.  El  7 de  febrero  se  subleva  el  coronel  Rafael  Franco 
y en  marzo  se  produce  un  levantamiento  popular,  que 
aglutino  a liberales,  febreristas,  comunistas  y oficiales 
jovenes,  contra  Morinigo  y los  colorados.  La  guerra  civil 
duro  seis  meses  y gano  el  gobierno  con  la  ayuda  de  Peron. 

Tras  un  siglo  de  dictaduras  militares  y civiles  endemicas,  el 
ultimo  dictador  de  tumo,  Higinio  Mormigo,  habia  quedado  «pri- 
sionero  de  un  Gabinete  democratico*.  Durante  seis  meses  la  gen- 
te  se  volco  en  las  calles  de  pueblos  y ciudades.  Pero  esos  seis 
meses  de  libertad  hicieron  de  ruleta  rusa  que  se  disparo  en  la 
guerra  civil  de  marzo  de  1947.  El  artifice  del  golpe  liberticida 
fue  un  intelectual  nacionalistoide,  J.  Natalicio  Gonzalez 29,  que  luego 
se  alzo  con  el  poder  y se  convirtio  en  uno  de  los  mayores  ladro- 
nes  publicos  de  la  historia  de  Paraguay.  Ordeno  mi  captura  vivo 
o muerto.  Tuve  que  exiliarme  en  una  embajada  y salir  al  exilio. 
Mi  delito  era  irrescatable:  ser  secretario  de  redaccion  del  unico 
diario  independiente  de  Asuncion,  El  Pais*0. 

En  marzo  se  tiene  que  esconder  en  la  residencia  del 
agregado  cultural  de  la  embajada  del  Brasil,  para  luego 
salir  hacia  Buenos  Aires 

Sin  titulo  academico  ninguno,  encontre  irabajo  como  profesor, 
y descubri  lo  que  antes,  por  haberlo  tenido  tan  a la  vista,  no  ha- 
bia llegado  a ver  nunca:  mi  propio  pais,  mi  gente.  De  manera 
que  la  mayor  parte  de  mi  obra  se  escribio  en  esos  treinta  anos 
de  residencia  en  Argentina31. 

El  exilio  le  obliga  a dedicarse  a actividades  varias:  guionista 
de  cine  y television,  locutor  y conferenciante,  agente  de 
seguros  y profesor  de  algunas  universidades;  sigue  es- 
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cribiendo  y toda  su  mejor  obra  literaria  estara  signada 
por  el  destierro. 

Me  interesa  el  hombre  universal  que  es  la  gran  leccion  que  yo 
le  debo  al  exilio.  Nunca  podre  quejarme  de  mi  exilio  porque  fue 
para  mi  una  gran  escuela  [...]  Trate  de  manera  sistematica  el  exi- 
lio exterior  e interior,  y siempre  pense  que  este  ultimo  era  el 
verdadero  exilio.  En  cualquier  caso,  en  los  exilios  hay  un  princi- 
pio  que  creo  es  una  de  las  cosas  mas  alentadoras  que  yo  estoy 
viendo,  hay  un  elemento  inextinguible  por  parte  de  la  gente:  la 
solidaridad,  Eso  a mi  siempre  me  ha  confortado  en  los  momentos 
de  mayor  depresion.  Es  duro  eso  de  estar  lejos.  pero  siempre  he 
contado  con  la  solidaridad  de  la  gente,  de  una  manera  manifiesta 
o sutil.  La  gente  tiene  eso  que  llamamos  comprension  humana 
y eso,  para  mi,  ha  sido  lo  que  verdaderamente  me  ha  salvado 
en  el  exilio.  El  exilio  nostalgico  no  existe  [...] 

El  exilio  interior  se  percibe  bien  en  situaciones  muy  extremas 
de  opresion,  de  opresion  pretoriana,  politics,  social,  en  que  uno 
pierde  absolutamente  la  posibilidad,  el  don  supremo  de  ser  hu- 
mano  que  es  la  palabra,  la  posibilidad  de  comunicacion.  Y al  per- 
der  esto  se  vuelve  uno  un  autista.  Empieza  a ensimismarse  y a 
perder32. 

1948.  El  15  de  agosto  es  elegido  presidente  Natalicio 
Gonzalez. 

La  Sociedad  Argentina  de  Escritores  le  contrata  para 
impartir  un  curso  sobre  «Tecnica  de  la  novela»,  del  que 
se  habia  encargado  Ernesto  Sabato. 

1949.  En  enero  Gonzalez  es  derrocado  por  el  ministro 
de  la  guerra  Raimundo  Rolon;  este  es  depuesto  por  Feli- 
pe Molas  Lopez,  quien  renuncia  el  1 1 de  septiembre;  la 
Asamblea  Nacional  nombra  a Federico  Chaves,  que  go- 
bierna  entre  1949  y 1954. 

25  Yo  el  Supremo,  edic.  Milagros  Ezquerro , Catedra,  AL,  1983,  p.  81. 

29  «£/  pleito  venia  de  mds  lejos  y era  de  cardcter  puramente  perso- 
nal En  unas  columnas  marginales  y en  una  section  fija  de  humor, 
yo  me  permit i criticar  las  veteidades  de  sociologo  «a  la  paraguaya» 
de  nuestro  gran  Natalicio,  que  queria  ser  a toda  costa  el  Jose  Vascon- 
celos  del  Paraguay.  Escribi  algunas  glosas  intrascendentes  y humo- 
nsticas  sobre  la  signification  patriarcal  y en  el  fondo  feuded  de  la  ideologia 
gonzaliana  encubierta  bajo  la  mascara  de  un  pretendido  nacionalis- 
mo  telurico  y racial  Dije  que  lo  que  mostraba  realmente  Natalicio 
en  sus  obras  mds  representadvas  no  eran  las  virtudes  de  la  «raza  cos- 
mica»  paraguaya,  sino  la  «pata  de  la  sota»  terrateniente  bajo  el  pon- 
cho rojo  del  estanciero  en  potentia  j Lo  que  no  me  perdono  Natalicio 
fue  que , en  una  de  las  tertulias  literarias  que  el  embajador  y filosofo 
boliviano  Guillermo  Francovich  acostumbraba  ofrecerensu  residencia, 
yo  le  dijera  en  presencia  de  otros  escritores  e intelectuales : Su  mejor 
obra  de  publicista  paraguay o,  tal  vez  la  unica  vdlida  ■— le  dije — fue 
haber  pubticado  en  su  revista  Guarania  los  poemas  de  Macedonio  Fer- 
nandez, poemas  que  pocos  argentinos  conocen»  («La  culture  como 
rebelidn»}  Quimera  [Barcelona],  n°  23,  sep.  1982,  p.  24). 

20  Basso  Saldivar:  art  cit,  p.  14. 

21  Joaquin  Soler  Serrano:  art.  cit v p.  238. 

22  Paco  Tovar:  <(Acordar  la  palabra... #,  Premio,  pp.  69-70. 


g Anterior  ^ Inicio  Siguiente  y 
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1953.  Aparece  en  Buenos  Aires  el  libro  de  cuentos  El 
tmeno  entre  las  hojas.  Escribe  dos  elegias,  a la  memoria 
de  Herib  Campos  Cervera  y Roque  Molinari  Laurin,  que 
para  muchos  criticos  marcan  el  fin  como  poeta  de  Roa 
y su  preferente  dedicacion  como  novelista.  Tengo  dudas 
sobre  tan  radical  juicio  y quiero  pensar  que  en  la  multi- 
facetica  actividad  roabastiana  quedara  una  parcela  poe- 
tica.  Me  baso  en  la  aparicion  de  sus  poemarios  editados 
y reeditados  en  1960,  1971,  1983  y 1986,  asi  como  en 
la  presentation  y lectura  hecha  en  el  Aula  de  la  Tertulia 
Hispanoamericana  en  1983,  en  la  que  vi  a un  poeta  (ten- 
go  presente  el  texto  de  la  nota  46  del  presente  trabajo). 

1954.  El  6 de  mayo  un  golpe  militar,  dirigido  por  el 
jefe  del  estado  mayor  Alfredo  Stroessner,  aparta  del  po- 
der  a Chaves  y se  nombra  una  Junta  de  Gobiemo.  El 
15  de  agosto  asume  el  poder  el  general  Stroessner. 

1959.  El  17  de  diciembre  obtiene  el  primer  premio  del 
Segundo  Concurso  Intemacional  de  Novela  y Cuento  de 
la  editorial  Losada33. 

La  escribi  de  un  tiron  en  dos  meses  despues  de  haber  estado 
luchando  otros  tantos  en  la  redaction  de  un  cuento  basado  en 
una  historia  real  sucedida  hace  mucho  tiempo  en  mi  pais  y que 
recorde  de  pronto  en  la  refluencia  inesperada  de  hechos  y memo- 
rias  con  que  a veces  nos  asalta  el  pasado.  La  historia  se  me  resis- 
tio  obstinadamente  a quedar  encerrada  en  el  tratamiento  y en 
los  iimites  del  cuento.  Lo  consideraba  ya  un  fracaso  cuando  des- 
cubri,  tambien  de  improviso,  que  en  el  desarrollo  novelesco  la 
historia  se  me  ofrecia  con  toda  su  frescura,  espontaneidad  y fuer- 
za  primigenia-  Entonces  el  cuento  frustrado  se  transformo  en  una 
novela  relativamente  triunfante,  al  menos  para  mis  dificultades 
y fatigas  de  escritor34. 

1960.  Aparece  Hijo  de  hombre 

Su  tema  trascendente,  al  margen  de  la  anecdota,  es  la  crucifi- 
xion del  hombre  comun  en  la  busqueda  de  solidaridad  con  sus 
semejantes;  es  decir,  el  antiguo  drama  de  la  pasion  del  hombre 
en  lucha  por  su  libertad,  librado  a sus  solas  fuerzas  en  un  mundo 
y en  una  sociedad  inhumanos  que  son  su  negation.  Los  protago- 
nistas  son  multiples  [...]  el  desarrollo  del  tema  se  me  impuso  des- 
de  el  comienzo  con  su  propia  forma;  como  la  progresion  de  una 
sinfonia  barbara  a traves  de  sus  variaciones  fundamentals.  De 
aqui  que  los  capitulos  de  la  novela  mantengan  la  estructura  ini- 
tial del  cuento  que  le  dio  origen,  eslabonados  entre  si  no  por 
simple  yuxtaposicion  sino  por  las  necesidades  del  ritmo  y de  la 
influencia  interna  de  la  narration.  No  he  perdido  mucho  tiempo 
en  estas  preocupaciones  de  estilo  o de  composition  arquitectoni- 
ca.  Pienso  que  la  novela  americana  se  esta  despojando  de  su  ba- 
rroquismo  formal  a favor  de  su  mayor  flexibilidad  organica  en 
su  construction  1.,.]  la  novela  americana  es  inevitablemente  poeti- 
ca.  La  vibration  lirica  o magica  es  uno  de  los  puentes  de  acceso 
a la  realidad  ambiental  y a la  psicologia  de  los  tipos  humanos 
cuya  simplicidad  no  es  por  ello  menos  rica,  puesto  que  participan 


de  esa  especie  de  animismo  que  el  ambiente  primario  Ies  confie- 
re.  No  he  pretendido  hacer  una  novela  regional  o americanista, 
en  el  mal  sentido  del  termino.  No  me  interesan  el  color  local  ni 
el  pintoresquismo,  como  tampoco  las  ingenuas  premisas  de  las 
novelas  de  tesis  o que  se  proponen  una  praxis  determinada.  Si 
ello  ocurre,  debe  radiar  de  la  temperatura  natural  del  contexto 35. 

y su  segundo  poemario  El  naranjal  ardiente.  Noctumo 
paraguayo. 

1961.  La  Sociedad  de  Autores  Argentines  le  nombra 
director  de  la  revista  Taller  Literario . 

Viaja  a Europa  invitado  por  la  Federacion  Germana 
de  Escritores  y el  Instituto  Iberoamericano  de  Berlin. 

1962.  Visita  por  vez  primera  Espana  con  motivo  de 
asistir  al  Festival  de  Cine  de  San  Sebastian,  al  que  se 
habia  presentado  una  pelicula  en  la  que  Roa  era  el  guio 
nista, 

basada  en  un  capitulo  de  mi  novela  Hijo  de  hombre,  que  aqui 
se  titularia  La  sed,  en  la  que  hacia  un  papel  extraordinario  Fran- 
cisco Rabal.  Tuvimos  la  suerte  de  merecer  el  premio  a la  mejor 
pelicula  de  habia  espanola36. 

1964.  La  editora  Karl  Verlag,  de  Munich,  saca  las  tra- 
ducciones  de  El  tmeno  entre  las  hojas  e Hijo  de  hombre . 

1965.  Hijo  de  hombre  es  traducido  al  ingles  (Victor 
Gollancz,  Londres),  al  checo  (Knihovna  Vahaka,  Praga) 
y al  portugues  (Civilizaqao  Brasileira,  Rio  de  Janeiro). 

1966.  Publica  El  baldio  y viaja  a Paraguay  en  compa- 
nia  de  Mario  Vargas  Llosa  y Gabriel  Casaccia. 

empenado  el  primero  en  conocer  el  Paraguay;  el  segundo,  otro 
paraguayo  exiliado  que  tambien  terminaba  su  ostracismo.  La  Edi- 
torial Losada  lanzaba  en  la  Buenos  Aires  que  lo  habia  tenido  por 
habitante  un  volumen  de  cuentos  —El  baldio—  de  inequivoca  ins- 
piration y realization  en  el  exilio,  Roa  Bastos  cerraba  asi  una 
etapa  de  su  vida  que  habia  iniciado  en  1947  y lo  hacia  del  mejor 
modo  que  puede  hacerlo  un  escritor:  publicando  un  nuevo  libro37. 

33  Se  presentaron  194  obras  procedentes  de  los  mas  diversos  paises 
y el  jurado  lo  integraron  Miguel  Angel  Asturias , Fryda  Shultz  de  Mantovani, 
Attilio  Dabinit  Roberto  F.  Giusti  y Miguel  Alfredo  OHvera . El  acta  que 
otorgaron  fue  la  siguiente:  Ltr  premio:  Hijo  de  hombre  (novela}}  de 
Augusto  Roa  Bastos,  paraguayo.  2. 0 premio:  Un  angel  de  bolsillo  (no- 
vela), de  Ofelia  Machado , uruguaya.  3.ef  premio:  El  banquete  (cuen- 
tos), de  Victor  Sail,  espanol  Vn  accesit : El  ultimo  piso  (novela),  de 
Jorge  Masciangioli,  argentine.  Otro  accesit:  Un  verde  paraiso  (cuen- 
tos), de  Marcos  Victoria,  argentino , 

^ «Roa  Bastos  nos  habia  de  su  novel Negro  sobre  bianco  [Bue- 
nos Aires],  n.°  10,  die.  1959,  p.  10, 

35  «Roa  Bastos  nos  habia  de  su  novela»f  pp.  10-11. 

36  Joaquin  Soler  Serrano:  art.  cit p.  238 . 

37  Fernando  Atnsa:  «Un  realismo  de  la  imaginaciom,  Mundo  Nue- 
vo l Paris },  n°  II,  may.  1977,  p.  78. 


338 


Roa  contesto  con  una  brevisima  carta  clarificando  su 
condicion  de  exiliado 

para  evitar  equivoco,  debo  aclarar  que  ese  viaje  de  muy  pocos 
dias  respondio  a una  invitation  de  algunas  entidades  culturales 
independientes  de  Asuncion.  Tanto  Casaccia  como  yo  continua- 
mos  viviendo  en  Buenos  Aires38. 

1967.  El  gobiemo  paraguayo  falsea  una  apertura  de- 
mocratica;  la  convention,  en  la  que  colaboran  febreris- 
tas  y liberales,  aprueba  una  nueva  constitution. 

Aparece  en  Buenos  Aires  Los  pies  sobre  el  agua  y en 
Santiago  de  Chile  Madera  quemada.  Hijo  de  hombre  es 
traducido  al  sueco  (Tidens  Forlag,  Estocolmo). 

1968.  Ven  la  luz  las  traducciones,  de  Hijo  de  hombre, 
francesa  (Gallimard,  Paris),  una  nueva  portuguesa  (Pu- 
blicagoes  Europa-America,  Lisboa)  y noruega  (Pax  For- 
lag, Oslo). 

1969.  En  octubre  se  produce  la  ruptura  oficial  del  go- 
biemo  con  la  Iglesia  paraguaya. 

Roa  publica  en  Caracas  Moriencia. 

Los  cinco  cuentos  de  ia  prime ra  parte,  escritos  durante  1967, 
son  los  mas  recientes.  Forman  parte  de  un  ciclo  en  curso  que 
ha  acabado  por  desbordar  en  una  novela,  aun  inconclusa.  Los  de- 
mas  cuentos  fueron  escritos  entre  1955  y 1960  y seleccionados 
de  acuerdo  con  mis  preferences;  pero  ya  se  sabe  que  el  criterio 
de  un  autor  no  respalda  ni  mejora  sino  que  casi  sietnpre  limita 
dos  veces  sus  antologias  personales.  Publicados  parcialmente,  han 
sido  retocados  o reelaborados  en  su  totalidad,  por  lo  que  proviso- 
riamente  al  menos,  estas  versiones  pueden  considerarse  definiti- 
vas  (Moriencia,  p<  13). 

1970.  Durante  el  invierno  austral  obtiene  permiso  del 
gobiemo  paraguayo,  aunque  no  por  mucho  tiempo,  para 
impartir  en  Asuncion  un  curso  de  narrativa. 

La  moda  estructuralista  asediaba  los  circuios  de  poetas  y pseudo- 
eruditos  provincianos.  Todos  esperabamos  la  primera  clase  de  Augusto 
con  nuestros  Barthes  y Levi-Strauss  en  ristre  y nuestras  mano- 
seadas  ediciones  de  Rayuela,  Ficciones  y La  ciudad  y los  perros 
bajo  el  brazo  Todos  nos  llevamos  una  sorpresa. 

Augusto  dijo  unas  palabritas  sobre  Borges,  otras  sobre  Sabato, 
otras  sobre  Arguedas,  y se  lanzo  de  pronto  a hablar  maravillas 
sobre  un  autor  mexicano  que  nos  obligo  a todos  a correr  al  die- 
cionario  para  averiguar  que  diablos  szgnificaba  guajolote:  Juan 
Rulfo.  Se  lanzo  a hablar  maravillas  y ya  no  pare.  Hablo  de  el 
todo  el  cursillo.  De  Rulfo  y de  nadie  mas 

1971.  Salen  en  Buenos  Aires  Cuerpo  presente  y otros 
cuentos  y El  genesis  de  los  Apopokura-Guarant 

la  John  Simon  Guggenheim  Foundation  le  concede  una 
beca  para  creation  literaria  lo  que  le  permite  seguir  tra- 
bajando  en  Yo  el  Supremo . 


1973.  Da  por  concluida  la  escritura  de  Yo  el  Supremo. 

Estos  textos,  asi  trabajados  obsesivamente  durante  mucho  tiempo, 
van  creando  estados  de  tipo...  patologico.  Muchas  veces  tuve  sue- 
fios  muy  angustiosos  en  los  que  me  veia  encerrado  en  una  esfera, 
en  una  cripta  esferica  en  la  que  me  faltaba  el  aire,  me  sentia 
asfixiado  y buscaba  con  las  unas  una  posible  grieta  en  el  muro. 
Era  la  sensacion  de  estar  muerto  y vivo  al  mismo  tiempo  (muer- 
te/vida,  que  es  otro  desdoblamiento),  Era  la  obsesion  continua  de 
lo  curvo  arrollandome.  Solo  la  materia  cambiaba,  pero  el  espacio 
curvo  me  envolvia  continuamente.  No  tenia  fin  y me  tocaba.  Po- 
dia sentirlo  en  la  vema  de  mis  dedos,  en  las  zonas  trogenas  tipi- 
cas  del  cuerpo.  Era  como  frotarse  contra  una  materia  desconoch 
da,  dura.  Podia  ver  tambien  ciertos  efectos  de  luz;  una  luz  tami- 
zada  a traves  de  varies  pianos.  Del  otro  lado  estaban  el  espacio 
libre,  la  luz,  el  sonido;  pero  alii  adentro  era  el  total  aislamiento, 
salvo  ese  espacio  curvo  que  no  habia  forma  de  atravesar.  Por  eso 
hablo  ahora  de  la  imagen  de  la  esfera,  porque  no  tengo  otra  for- 
ma de  describir  ese  fenomeno 

1974.  Aparece  en  Buenos  Aires  Yo  el  Supremo . 

He  tratado  de  eludir  las  formas  de  la  novela  regional  y un  rea- 
lismo  de  superficie,  Me  ha  interesado  el  transfondo  simbolico  o 
mitico  de  las  cosas.  En  una  realidad  como  America  Latina,  y con- 
cretamente  Paraguay,  se  mantiene  intacto  su  contacto  con  la  na- 
turaleza,  se  perciben  mejor  las  pulsaciones  de  la  vida  colectiva 
y eS  sentido  de  los  aconterimientos  a traves  de  este  transfondo 
mitico.  En  el  Paraguay  tenemos  tambien  la  coexistencia  de  dos 
idiomas  nacionales  de  expresion,  un  caso  unico  de  bilinguismo: 
el  guarani,  de  caracter  oral,  y el  espanol,  corno  iengua  de  la  cub 
tura  [„J  no  existe  diferencia  literaria  entre  lo  real  y lo  mitico. 
Es  peligroso  encasillar  los  generos  o formas  de  expresion.  Hablar 
de  una  literatura  realista  supone  ateuerse  a U mostracion  de  una 
realidad  desde  fuera.  El  elemento  profundo  de  los  suenos,  las  ob- 
sesiones  centrales  de  una  colectividad  o de  un  individuo  confor- 
man  tambien  una  realidad  El  micleo  tematico  persistertte  en 
mis  noveias  es  la  oposicion  entre  el  personaje  individual  y perso- 
naje  colectivo.  Los  hechos  fundamentales  de  mi  pais,  sus  vicisitu- 
des  historicas,  han  sido  vividas  y sufridas  por  la  colectividad.  El 
conflicto  central  se  da  en  este  duelo  diaiecrico.  El  individuo  que 
tiene  concienc ia,  sobre  todo  mala  conciencia,  y lucidez,  siente  que 
ha  perdido  su  identidad  y la  busca  en  una  confrontation  con  el 
personaje  colectivo,  El  personaje  individual  se  convierte  en  el  an- 
tiheroe  . 

1975.  Del  27  al  29  de  junio  asiste,  en  Beilinzona,  al 
primero  de  los  «Grandes  Seminarios  de  Travers*. 

^ Augusto  Roa  Bast  os: « Una  visita  al  Paraguay»,  Mundo  Nuevo  f Paris 1 
I6f  oct  1967,  pr  95, 

^ Juan  Manuel  Marcos : «Las  voces  del  karat»,  Las  voces  del  karai: 
estudios  sobre  Augusto  Roa  Bastos,  Edelsa-Edi-6,  Madrid,  1988,  pp.  15-16. 

40  Carlos  Pacheco:  «£/  escritor  es  un  producior  de  mentims:  dtdlo- 
go  con  Augusto  Roa  Bastos »,  Actualidades  / Caracas 1 n 0 6, 1982 , p.  42. 

41  Fernando  Samaniego:  «El  poder  absolute,  vieja  pesadilla  de  la  es- 
pecte  humand . Entrevistd  con  el  escritor  Roa  Bastos,  autor  de  Yo  el 
Supremo» , El  Pais  f, Madrid J,  24  nov.  1976,  p.  25. 
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Del  17  al  21  de  noviembre  interviene  en  el  Encuentro 
de  escritores  e investigadores  sobre  la  Cultura  Latinoa- 
mericana,  organizado  en  Caracas  por  la  Biblioteca  Ayacucho. 

1976.  El  riesgo  de  convertirse  en  «desaparecido»  (ter- 
mino  despreciable  que  nunca  entendi)  le  lleva  a desapa- 
recer  de  Argentina.  Se  traslada  como  profesor  asociado 
a la  Universidad  de  Toulouse  II.  Durante  diez  anos  sera 
profesor  de  guarani  y de  literatura  hispanoamericana. 

Publica  la  segunda  edition  de  El  baldio,  en  la  que  se 
agregan  dos  relatos. 

La  Universidad  de  Poitiers  organiza  un  Seminario  so- 
bre «Yo  el  Supremo ». 

1977.  Asiste  a los  segundos  seminarios  sobre  su  obra 
en  Bellinzona  y Poitiers. 

1978.  Prologa  El  dolor  paraguayo,  de  Rafael  Barrett, 
y compila  Las  culturas  condenadas.  Participa  en  el  colo- 
quio  de  Cerisy. 

1979.  Publica  en  Asuncion  Lucha  hasta  el  alba. 

Cuando  escribi  Lucha  hasta  el  alha  intente  evocar  las  lecturas 
biblicas  que  nos  hacia  mi  madre,  en  nuestra  infancia,  en  una  casa 
humilde,  junto  a un  no  paraguayo.  Aquellas  lecturas  eran  un  autentico 
oasis.  Habia  una  historia  favorita  de  mi  padre,  la  de  Jacob.  Tal 
vez  por  ello  la  recuerdo  con  especial  ciaridad42. 

1981.  Lee  una  ponencia  y pronuncia  el  discurso  de  clau- 
sura  en  el  II  Congreso  de  Escritores  de  Lengua  Espano- 
la  (Caracas,  19  al  23  de  octubre). 

1982.  Invitado  de  honor  al  simposio  Augusto  Roa  Bas- 
tos  y la  produccion  cultural  americana  ante  la  historia 
(Universidad  de  Maryland,  27  al  29  de  mayo). 

En  abril  visita  Paraguay  con  su  mujer  Iris  y un  hijo 
pequeiio;  se  le  retira  el  pasaporte  y es  expulsado  violen- 
tamente;  un  automovil  policial  lo  traslada  a la  localidad 
fronteriza  de  Clorinda;  las  autoridades  pretendieron  jus- 
tificar  la  deportation  por  sus  «ideas  bolcheviques,  ultra* 
moscovitas,  y por  intentar  adoctrinar  a la  juventud  del 
pais  con  dichas  ideologias» 

yo  no  intente  replicar  a los  funcionarios  del  interior.  No  creo  que 
sea  posible  ni  util  polemizar  con  los  personeros  del  aparato  re- 
presivo  de  un  poder  que  solo  reconoce  el  derecho  de  expresion 
ni  de  defensa  de  los  ciudadanos  que  incrimina  a su  discretion 
y arbitrio.  Al  aparato  represivo  del  regimen  no  le  interesa  la  pre- 
cision de  las  imputaciones  que  hace  contra  un  ciudadano  para 
justificar  sanciones  de  cualquier  indole.  Lo  linico  que  le  importa 
es  manipular  la  confusion  y con  ella  fomentar  el  estado  de  temor 
en  el  que  cualquiera  podria  ser  acusado  de  comunista  sin  prue- 
bas  y lo  que  es  peor  sin  la  posibilidad  de  que  el  acusado  pueda 
probar  que  no  lo  es43. 


No  se  le  habia  permitido  entrar  por  la  muerte  de  sus 
padres,  en  1956  y 1960. 

A partir  de  los  anos  sesenta,  hice  tres  viajes  al  Paraguay  y un 
cuarto,  en  el  ano  82,  que  fue  cuando  se  produjo  mi  expulsion 
definitiva.  Me  dijeron  que  estaba  adoctrinado  a la  juventud,  cosa 
completamente  falsa,  y que  era  un  fervoroso  procomunista,  pues- 
to  que  habia  realizado  dos  viajes  a Cuba,  Las  razones,  aparte  de 
peregrinas  eran  falsas:  nunca  he  estado  en  Cuba44. 

Del  1 al  3 de  julio  participa  en  Dusseldorf  en  un  colo- 
quio  sobre  su  obra. 

Publica  en  frances  la  segunda  version  de  Hijo  de  hombre. 

1983.  El  Consejo  de  Ministros  del  gobiemo  de  Espana 
le  concede  carta  de  ciudadania. 

He  aqui  que  luego  de  36  anos  de  exilio,  y a los  66  de  mi  edad, 
he  nacido  ciudadano  de  un  pais  libre.  Con  generosa  sensibilidad 
a los  males  de  toda  diaspora,  de  la  que  a su  tumo  el  pueblo  espa- 
nol  fue  victima  propiciatoria,  el  Gobiemo  socialista  de  la  Espana 
democratica  ha  querido  otorgar  a este  apatrida  latinoamericano 
el  titulo  de  naturalization.  <;Que  significa  esto?  Nada  menos  que 
naturalizar  (la  palabra  lo  dice}  el  titulo  de  ciudadano  espahol.  El 
derecho  de  integrarse  plenamente  a una  patria,  a una  cultura, 
de  la  que  de  hecho  los  latinoamericanos  somos  descendientes  y 
herederos.  Por  la  sangre,  por  la  historia,  por  la  lengua.  En  otros 
terminos,  me  han  sido  otorgados  los  derechos  naturales  del  ciu- 
dadano de  los  que  nunca  disfrute45. 


42  Semana  de  autor.  Augusto  Roa  Bastos,  Madrid , 1986,  p.  73. 

43  «La  cultura  como  rebehom,  Quimera  [ Barcelona l n0  23,  sep.  1982, 
P-  24.  Ya  en  Buenos  Aires , Roa  hace  unas  declaraciones  a la  prensa 
(6  de  mayo):  «Sorpresiva  y arbitraria  en  esta  medida  que  se  me  hace 
sufrir,  sin  defensa  ni  apelacion  posibles , en  momentos  que  me  halla - 
ba  realizando  tareas  de  indole  espedficamente  cultural  en  mi  reen- 
cuentro  y dialogo  con  las  jovenes  promodones  de  colegios  e institudones 
culturalesf.. .]  cSeria  ex cesivo  sospechar  que  mas  que  perjudicar  a mi 
persona,  lo  que  verdaderamente  persigue  esta  medida  es  constituirse 
en  acto  intimidatorio,  en  un  alecdonador  escarmiento?  Todo  abuso 
de  poder  no  desprestigia  a la  victima, , sino  a quien  lo  comete.  Como 
escritor  y como  paraguayo  suelo  regresar  a la  patria  con  frecuencia 
no  para  «adoctrinar»  a la  juventud  del  pais  en  las  «ideologias»  que 
me  atribuye  sin  conviction  y sin  pruebas  el  senor  Ministro.  Suelo  re- 
gresar como  paraguayo  y como  escritor  para  hacerme  adoctrinar  por 
los  jovenes  sobre  la  realidad  viva  y sobre  las  incontaminadas  verda- 
des  de  nuestra  vida  social  y nacional  bajo  el  signo  de  las  mutilado- 
nes  y de  la  ley  del  tiempo  que  les  toca  vivir.  Mi  obra  necesita  nutrirse 
en  esta  preciosa  fuente  de  vivencias  ineditas  y latentes  y seguird  ha- 
ciendolo  en  el  futuro  cualesquiera  sean  las  dificultades , los  riesgos 
y las  incomprensiones  que  el  autor  deba  afrontar». 

44  Blanca  Berasategui: « Augusto  Roa  Bastos f la  suprema  obsesion  de 
pasar  inadvertido»,  ABC.  Sabado  Cultural  l Madrid l n. 0 228 [ 15  jun. 
1985,  p.  VII 

43  Augusto  Roa  Bastos:  «Nacimiento  de  un  ciudadano»,  El  Pais,  f, Ma- 
drid], 27  oct.  1983f  p.  11. 


Aparecen  en  Asuncion  la  version  definitiva  de  Hijo  de 

hombre 

esta  version  de  Hijo  de  hombre  es  una  obra  enteramente  nueva, 
sin  dejar  de  ser  la  misma  con  respecto  ai  original,  en  cuanto  mantiene 
esencialmente  la  fidelidad  al  contexto  cvriginario,  de  cuya  reali- 
dad no  es  mas  que  una  de  las  posibles  fabulas  que  la  palabra 
portadora  de  mitos  puede  inventar  (p.  18). 

y el  libro  de  poemas  El  naranjal  ardiente,  Noctumo  pa • 
raguayo  19474949. 

poemario  escrito  en  muy  poco  tiempo  a mi  salida  al  exilio  en 
1947.  Despues  de  mas  de  30  anos,  este  conjunto  de  poemas,  que 
habia  sido  el  unico  que  quedo,  mas  que  como  un  saldo  de  un 
trabajo  ya  saldado  con  el  tiempo  y saldado  tambien  con  mis  preo- 
cupaciones  de  caracter  poetico,  unos  amigos  paraguayos  conside- 
raron  la  posibilidad  de  esta  edicion  y en  esta  carta  prologo  que 
yo  les  escribi  a estos  amigos,  les  dije  justamente  eso,  que  me  ale- 
graba  que  me  alentaran  con  esta  invitacion  a formar  parte  de 
la  coleccion  poetica,  pero  que  al  mismo  tiempo  me  ponian  de  nuevo 
ante  una  evidencia  que  habria  querido  seguir  olvidando:  el  hecho 
de  que  en  mi  actividad  de  escritor  no  existio  nunca  un  autentico 
trabajo  poetico,.  digno  de  tal  nombre4* 

1984.  Publica  en  Paris  una  antologia  de  cuentos  Re- 
cits  de  la  nuit  et  de  I’aube.  Se  le  concede  la  ciudadania 
francesa  y se  le  nombra  Oficial  de  la  Orden  de  las  Artes 
y las  Letras. 

1985.  Del  3 al  6 de  abril  participa  en  el  primer  Colo- 
quio  Intemacional  de  Literatura  Latinoamericana  sobre 
su  obra  organizado  por  la  revista  Discurso  Uterario  (Ok- 
lahoma State  University).  De  los  trabajos  presentados  al 
Coloquio  obtuvieron  galardon  dos  ensayos:  el  de  Wladi- 
mir  Krysinsky  (Premio  Discurso  Uterario ) y el  de  Carlos 
Pacheco  (Medalla  Rafael  Barret). 

El  10  de  mayo  se  le  concede  el  Premio  Literario  de 
los  Derechos  del  Hombre,  premio  creado  en  1984  «para 

promover  la  defensa  y la  extension  de  los  derechos  hu- 
manos».  Le  fue  entregado  por  el  ministro  de  culture  frances 

por  su  obra  Recits  de  la  nuit  et  de  I’aube. 


En  junio  asiste  en  Madrid  al  I Encuentro  Hispanoa- 
mericano  de  Jovenes  Creadores  e insiste  en  la  necesidad 
de  crear  una  Federation  Iberoamericana  de  Escritores. 

En  septiembre  abre  el  Congreso  de  Escritores  en  Canarias. 

Del  11  al  14  de  noviembre  recibe  un  homenaje  en  el 
Instituto  de  Cooperation  Iberoamericana, 

1986.  Premio  de  la  Fundacion  Pablo  Igleslas. 

El  8 de  julio  clausura  la  Semana  Cadiz-America. 

El  30  de  julio  conferencia  en  el  curso  de  verano  de 
la  Universidad  Complutense  en  El  Escorial. 

Quema  su  novela  El  Fiscal,  cuando  todos  esperabamos 
su  inmediata  publication,  lo  que  genera  una  polemica 
sobre  los  derechos  del  autor  a destruir  su  obra. 

El  fiscal  trataba  de  ser  un  enjuiciamiento  tremendamente  duro, 
no  solo  de  la  dictadura  como  regimen  de  poder  omnimodo,  sino 
tambien  de  toda  la  sociedad  que  habia  tolerado  su  surgimiento. 
Me  encontre  de  pronto  ante  esa  situation  imprevista  de  la  apertu- 
re de  un  camino  hacia  una  instauracion  democratica  y me  dije: 
ahora  no  puedo  publicar  esta  obra,  primero  porque  no  es  digna 
de  ser  conocida,  siendo  potencialmente  una  gran  obra  — debo  de- 
cirlo  con  toda  inmodestia— , y segundo,  porque  en  el  momento 
en  que  se  abre  la  posibilidad  de  libertad  para  este  pais  que  ha 
vivido  un  siglo  de  poderes  dictatoriales,  va  a ser  una  obra  desmo- 
ralizadora  para  esa  colectividad  que  esta  pugnando  por  negar  el 
enjuiciamiento  que  yo  intento  en  la  novela47. 

1989.  Viaja  a Paraguay  y el  nuevo  gobiemo  le  devuel- 
ve  la  nacionalidad. 

Premio  de  Letras  del  Memorial  Latinoamericano  de  Sao 
Paulo. 

En  noviembre  obtiene  el  Premio  Cervantes  y el  mismo 
dia  se  le  otorga  el  doctorado  honoris  causa  por  la  Uni- 
versidad de  Toulouse. 

1990.  El  26  de  abril  recibe  el  Premio  Cervantes. 


46  Semana  de  autor.  Augusto  Roa  Bastos,  I.C.i,  Madrid,  1986 , p.  40, 

47  Andres  F.  Rubio,  art.  cit.,  p.  30. 
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Bibliografia  sobre  Roa  Bastos 

Libros,  homenajes  y numeros  monograficos  de  revistas 
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tesis  doctoral,  Universidad  de  Illinois,  1972,  234  pp. 
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D.  Nouhaud,  F.  Moreno  Turner,  G.  Saad,  K.  Kohut  y 
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y la  sangre.  Una  poetica  de  las  variaciones,  «Anthropos. 
Revista  de  documentation  cientifica  de  la  cultura* 
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Marigo,  Fernando  Burgos,  Milagros  Ezquerro,  Mercedes 
Gracia  Calvo,  Teresita  Mauro,  Fernando  Moreno  Turner, 
Jose  Carlos  Rovira,  Paco  Tovar  (citare  Anthropos)\ 

Balansade  Ocampos,  Margarita:  Comentarios  sobre  «Yo 
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sobre  Augusto  Roa  Bastos,  Edelsa-Edi-6,  Madrid,  1988, 
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State  University,  del  4 al  6 de  abril  de  1985.  [Trabajos 
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Ferrer  Aguero,  Luis  Maria:  El  universo  narrativo  de 
Augusto  Roa  Bastos,  tesis  doctoral,  Universidad 
Complutense,  Madrid,  1981. 

Foster,  David  William:  The  Myth  of  Paraguay  in  the  Fiction 
of  Augusto  Roa  Bastos,  University  of  North  Carolina, 
Chapel  Hill,  1969,  88  pp.  (Studies  in  the  Romance 
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Reseha:  Anna  Wayne  Ashhurst,  Revista  Iberoamericana 
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GlACOMAN,  HELMY  F.,  editor:  Homenaje  a Augusto  Roa  Bastos. 
Variaciones  interpretativas  en  tomo  a su  obra,  Anaya- 
Las  Americas,  Madrid,  1973, 294  pp.  Trabajos  de  Helmy 

F,  Giacoman,  Fernando  Alegria,  Mario  Benedetti,  Clara 
Passafari  de  Gutierrez,  Manuel  de  la  Puebla,  Hugo 
Rodriguez  Alcala,  David  Maldavsky,  Adriana  Valdes  e 
Ignacio  Rodriguez,  David  William  Foster,  Urte  Lehnerdt, 
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«Ajuste  de  cuentas®.  El  Cuento,  Mexico,  agosto  de  1967. 
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Jorge  Alvarez,  pp.  129-137, 

«Chico  Coa».  Dialogo,  Asuncion,  abril  de  1960. 
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«E1  Palacio  Blanco*  y «E1  Ojo  de  la  luna»,  Capitulos 
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hington (julio  de  1955),  p.  22,  Version  modificada  del  ca- 
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de  Cultura  Economics,  1964,  pp.  280-291;  en  Cuentos  HLs- 
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«Encuentro».  Ver  «Encuentro  con  el  traidor*. 

«Encuentro  con  el  traidor*.  El  Escarabajo  de  oro,  Buenos 
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«E1  sonambulo*.  Papel  Literario  de  El  National,  Cara- 
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«La  tierra»,  en  Historia  de  la  literatura  paraguaya  de 
Hugo  Rodriguez  Alcala,  Asuncion,  Col.  San  Jose,  1971, 
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«Letra  mia».  Version  bilingue  espanol-guarani,  Buenos 
Aires,  1956. 

«Luz  de  domingo»  (bolero),  Buenos  Aires,  Lagos,  julio 
de  1952. 
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Americana  es  una  literatura  de  Exilio  y Exiliados  (Luis 
Lozada  Sucre),  El  Universal,  Caracas,  16-V-1978,  pp.  1-23. 

Augusto  Roa  Bastos  en  Madrid  (Javier  Alfaya),  Triun- 
fo  723,  Madrid,  4-XII-1976. 

Augusto  Roa  Bastos  en  Montevideo,  Marcha  1035,  Mon- 
tevideo, 18-XI-1960. 

Augusto  Roa  Bastos.  Escribo  por  una  necesidad  espi- 
ritual  (Armando  Almada  Roche),  «E1  Dominical » de  Hoy, 
Asuncion,  27-III-1983,  pp.  5-7. 

Augusto  Roa  Bastos  habla  de  la  Critica  Literaria,  Did- 
logo  1,  Asuncion  (2.a  quincena  de  octubre  de  1971),  pp.  30-33. 

Augusto  Roa  Bastos.  Hacia  el  hombre  universal,  Re- 
vista Leer,  Madrid,  enero-marzo  de  1986. 

Augusto  Roa  Bastos.  La  ira  tranquila  (Dasso  Saldivar), 
El  Pais  Semanal  X,  2.a  Epoca,  445,  Madrid,  20-X-1985, 
pp.  7-14. 

Augusto  Roa  Bastos.  La  literatura  es  una  actividad  anor- 
mal,  casi  patologica  (M.a  Esther  Gilio),  El  Periodista  de 
Buenos  Aires  5,  13  al  19-X-1984,  pp.  34-36. 

Augusto  Roa  Bastos.  La  realidad  a traves  de  la  irreali- 
dad  (Antonio  Carmona),  «E1  Correo  Semanal » de  Ultima 
Hora,  Asuncion,  17-IV-1982,  p.  8. 

Augusto  Roa  Bastos,  la  suprema  obsesion  de  pasar  inad- 
vertido  (Blanca  Berasategui),  ABC,  Madrid,  15-VI-1985. 

Augusto  Roa  Bastos  mira  hacia  atras  y hacia  adelan- 
te,  El  Cronista  Comercial,  Section  Letras,  Artes,  Espec- 
taculos,  Buenos  Aires,  9-VIII-1975,  pp.  1-2. 

Augusto  Roa  Bastos  para  una  ficha  (Herman  Mario  Cueva), 
Crisis  14,  Buenos  Aires  (junio  de  1974),  p.  75. 

Augusto  Roa  Bastos  sobre  «Yo  el  Supremo*  (Alain  Si- 
card),  INTI  9,  Rhode  Island,  Providence  College  (prima- 
vera  de  1979),  pp.  5-12. 


Augusto  Roa  Bastos:  su  novela  y sentir  paraguayo,  El 
Debate,  Montevideo,  20-X-1960. 

Augusto  Roa  Bastos,  un  novelista  en  el  destierro  (Jai- 
me Laso  Jarpe),  Las  Noticias  de  Ultima  Hora,  Montevi- 
deo, 11-1-1962. 

Augusto  Roa  Bastos  y el  supremo  oficio  de  escritor 
(Luis  Lozada  Sucre),  El  Nacional,  Caracas,  21-V-1978,  pp. 
A-24-25, 

Cita  noctuma  con  mis  amigos  escritores  (Jose  Dono- 
so),  Ercilla,  Santiago  de  Chile,  25-XI-1960. 

Con  Augusto  Roa  Bastos  (Maria  Esther  Vazquez),  La 
Nacion,  Suplemento  Literario,  Buenos  Aires,  li-XI-1984. 

Conversation  con  Augusto  Roa  Bastos  (Alberto  Zala- 
mea),  Hombre  de  Mundo,  II,  6,  Miami  (1977),  pp.  86-93. 

Cuales  son  los  defectos  y las  virtudes  de  los  argenti- 
nos  (Francisco  Urondo),  Leoplan,  Buenos  Aires,  l-XI-1961. 

Cual  fue  la  decision  mas  dificil  en  su  vida  (Alberto 
Zalamea),  Vanidades  Continental  17,  5,  Puerto  Rico  (1 
de  marzo  de  1977),  pp.  38-39. 

De  periodismo  y posibles  utopias  (Pepa  Kostianovsky), 
«E1  Dominical » de  Hoy,  Asuncion,  18-IV-1982,  pp.  6-8. 

Dialogo  con  Roa  Bastos  (Francisco  Perez  Maricevich), 
Comunidad  470,  Asuncion,  1966. 

Doce  preguntas  al  autor  de  «Hijo  de  hombre*  (Simon 
Pedro),  Bohemia  42,  La  Habana,  16-X-1970.  Seguido  de 
Cronologia  de  A.  Roa  Bastos,  pp.  7-9  y 13. 

Dos  horas  en  una  entrevista  con  Roa  Bastos  (Jesus  Ruiz 
Nestosa),  Suplemento  Cultural  de  ABC  Color,  Asuncion, 
22-IX-1970,  p.  15. 

El  ciclo  de  los  novelistas  quedo  atras,  afirma  el  autor 
de  «Yo  el  Supremo*,  El  Cronista  Comercial,  Buenos  Aires, 
18-X-1974,  p.  20. 

El  drama  humano  es  la  busqueda  obsesiva  del  poder 
absoluto  (Juan  E.  Gonzalez),  Sabado,  Mexico  DF,  22-X-1983, 

pp.  1-2. 

El  escritor  es  un  productor  de  mentiras.  Dialogo  con 
Augusto  Roa  Bastos,  Actualidades,  Caracas,  Centro  de 
Estudios  Latinoamericanos  Romulo  Gallegos,  6 (1982),  pp. 
34-35. 

El  escritor  y el  hombre,  Nueva  Sion,  Buenos  Aires, 
25-11-1966. 

El  mundo  magico  de  Roa  Bastos  (Cesar  Avalos),  Suple- 
mento Cultural  de  ABC  Color,  Asuncion,  27-IX-1970,  pp.  6-7. 

El  poder  absoluto,  vieja  pesadilla  de  la  especie  huma- 
na  (Fernando  Samaniego),  El  Pais,  Madrid,  23-XI-1976, 
p.  25. 


El  silencio  es  peor  que  el  castigo  de  escribir  (Enrique 
Muniz),  La  Prensa,  Buenos  Aires,  18-XM984. 

Entretien  avec  Roa  Bastos  (M.R.P.-P.A.P.),  Rouge  494, 
Paris,  7-XI-1977. 

Entretien:  Augusto  Roa  Bastos  (Jean  Andreu),  Carave- 
lie  17,  Toulouse  (1971),  pp.  207-218, 

Entrevista  (Heber  Cardoso),  Hispamerica  11-12,  Bue- 
nos Aires,  Takoma  Park  (diciembre  de  1975),  pp,  49-58. 

Entrevista  a cuatro  distinguidos  literaios:  Augusto  Roa 
Bastos,  Mario  Vargas  Llosa,  Ruben  Bareiro  Saguier,  Ga- 
briel Casaccia,  Epoca,  16,  Asuncion,  20-VIII-1966,  pp.  6-7, 

Entrevista  a Gabriel  Casaccia  y a Augusto  Roa  Bastos 
(Justo  P.  Prieto),  Alcor  18-19,  Asuncion  (mayo-agosto  de 
1962),  pp.  6-8. 

Entrevista  a Roa  Bastos  (Blanca  Berasategui)  en  su  Genie 
de  Palabra,  37  personajes  entrevistos,  Barcelona,  Plaza 
y Janes,  1987. 

Entrevista  a Roa  Bastos,  Sernles,  Buenos  Aires,  marzo-abril 
de  1961. 

Entrevista  con  Augusto  Roa  Bastos  (Clara  Passafari  de 
Gutierrez),  La  Diligencia  2 (I960),  pp.  32-34. 

Entrevista  con  Augusto  Roa  Bastos  (Javier  M.  Gonza- 
lez), Leviathan  II,  20,  Madrid  (verano  de  1985),  pp.  115-119. 

Entrevista  con  Augusto  Roa  Bastos.  Intelectuales,  cul- 
tura  nacional  y trasnacionales  (Jorge  Aguade),  Sendero 
225,  Asuncion,  abril  de  1982,  p.  12. 

En  una  ciudad  rosa,  vive  un  paraguayo  que  quiere  volver 
(Fernando  Cazenave),  Ultima  Hora,  Asuncion,  18-XI-1982, 

pp.  10-11. 

Escarbando  a un  Dictador:  Yo  el  Supremo,  La  Prensa , 
Lima,  4-II-1975. 

Fue  entrevistado  Augusto  Roa  Bastos  (Vicente  Brunet- 
ti),  Ultima  Hora,  Asuncion,  30-IX-1974. 

Habla  de  si  cada  premiado,  La  Razon,  Buenos  Aires, 
12-VIIH961  (Sobre  el  l.°  Premio  Municipal  de  la  ciudad 
de  Buenos  Aires  otorgado  a Hijo  de  hombre). 

Hablando  con  Augusto  Roa  Bastos,  I y II,  Ultima  Ho- 
ra, Asuncion,  9 y 1Q-IX-1974. 

La  censura  en  el  cine:  opina  el  escritor  Augusto  Roa 
Bastos,  La  Prensa,  Buenos  Aires,  9-VIII-196I. 

La  cultura  como  rebelion.  Entrevista  con  Augusto  Roa 
Bastos,  Quimera,  Barcelona,  septiembre  de  1982,  pp.  23-29. 

La  escritura  como  proceso  mitico.  Entrevista  con  Augusto 
Roa  Bastos  (Jorge  Aguade)  Sendero,  Asuncion,  30-IV-l  982, 

p.  12. 
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La  etema  guerra  al  imposible  (Ruben  Bareiro  Saguier, 
0.  de  Leon  y F.  Navarro),  Talita  4,  La  Plata  (4  de  junio 
de  1983). 

La  pesadilla  de  un  escritor  (Jorge  Lafforgue),  Siete  Dias 
VII,  374,  Buenos  Aires  (5-11  de  agosto  de  1974),  pp.  24*26. 

Naufrageurs  de  la  langue  (Jean  Jacques  Gibert),  Revo- 
lution 149,  Paris,  7 al  13-M983,  pp.  35-39. 

Opinion  unanime  en  Buenos  Aires:  Yo  el  Supremo  es 
el  mejor  libro  (Jesus  Ruiz  Nestosa),  «Suplemento  Cultu- 
ral»  de  ABC  Color,  Asuncion,  14-IX-1975. 

Pensar  es  insalubre  (Eduardo  Galeano),  Accion,  Asun- 
cion, 18- VIII- 1973. 

Preguntas  a Roa  Bastos  (Sabadino  Candia),  Nande  45, 
Asuncion,  1961. 

Que  le  gustaria  ganar  y que  le  gustaria  perder  en  el 
nuevo  ano  que  comienza,  Clarin,  Buenos  Aires,  29-XU-1960. 

Quiero  reinjertarme  en  mis  raices  (A.  Saucedo  Rodas 
y Jose  M.4  Acosta),  Correo  Semanal  de  Ultima  Hora,  Asun- 
cion, 25-III-1989. 

Roa  Bastos,  aedo  de  la  saga  paraguaya  (Fernando  Diez 
de  Urdanivia),  El  libro  y la  vida,  Mexico,  15-XIM974, 
pp.  VI-VII. 

Roa  Bastos  afirma  (Mercedes  Durand),  El  Gallo  Hus- 
trado,  Mexico,  17-XI-1974,  pp.  5-7. 

Roa  Bastos:  a mi  me  cuesta  mucho  escribir  (Jose  Luis 
Appleyard),  Suplemento  Dominical  de  La  Tribuna,  Asun- 
cion, 19-X-1975,  p.  1. 

Roa  Bastos  ,-EI  final  del  exiiio?  (Jesus  Ruiz  Nestosa), 
Revista  de  ABC  Color,  Asuncion,  18-IV-1982. 

Roa  Bastos  habla  de  bilinguismo  y literatura  (Vicente 
Brunetti),  Ultima  Hora,  Asuncion,  3-VIII-1974. 

Roa  Bastos  habla  de  El  Fiscal  (Bias  Matamoro),  Mar- 
gen  2,  Madrid,  1987,  pp.  8*10. 

Roa  Bastos,  hacia  el  rescate  de  una  escritura  sin  na- 
rrador  (Mario  Szchman),  «Suplemento  Cultural  de  Ulti- 
mas Hoticias,  Caracas,  16-XI-1975,  p.  29. 

Roa  Bastos:  He  vuelto  a la  prosa  clasica  (Jesus  Ruiz 
Nestosa),  «Revista»  de  ABC  Color,  Asuncion,  2-IV-1989, 
pp.  24. 

Roa  Bastos,  Hijo  de  estas  tierras  (Mabel  Pedrozo),  El 
Diario,  Asuncion,  25-III-1989, 

Roa  Bastos:  La  dictadura  del  Paraguay  es  la  mas  anti- 
gua  y corrupta  de  America  (J.  M.  Plaza),  Diario  16,  Ma- 
drid, ll-XI-1985, 
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Roa  Bastos,  la  trampa  de  la  palabra  (Ernesto  Gonza- 
lez Bermejo),  «Papel  Literario»  de  El  National,  Caracas, 
24-IV-1977,  p.  1;  y Cuadernos  para  el  didlogo  2.°,  224, 
Madrid  (13  a 19  de  agosto  de  1977),  pp.  49-51. 

Roa  Bastos  no  concibe  al  escritor  separado  de  la  epo- 
ca  en  que  vive,  Critica,  Buenos  Aires,  13-XII-1979. 

Roa  Bastos,  pescador  de  mitos  (Italo  Tedesco),  «Suple- 
mento  Cultural»  de  Ultimas  Notitias,  Caracas,  29-VEI-1976, 
p.  27. 

Roa  Bastos  y Appleyard:  contrapunto  de  preguntas  y 
respuestas  (Jose  Luis  Appleyard),  «Suplemento  Domini- 
cal* de  La  Tribuna,  Asuncion,  18-VIII-1974,  p.  1. 

Roa:  de  Neruda  prefiero  la  «Oda  a la  cebolla»  que  «A 
Jose  Stalin*  (Elena  Poniatowka),  Novedades,  Mexico, 
18-XI-1974,  p.  24. 

Roa:  la  segunda  fundacion  del  Paraguay  (Matilde  San- 
chez), Tiempo  Argentino,  Buenos  Aires,  21-IV-1985,  pp.  4-5. 

Siempre  fui  hombre  del  ultimo  cuarto  de  hora  (Jorge 
Halperin),  Clarin,  Buenos  Aires,  16-IV-1989,  pp.  18-19. 

Solo  puedo  escribir  en  esta  tierra  (Juan  Bedoian),  Cla- 
rin, Buenos  Aires,  4-X-1984,  p,  3. 

Soy  un  barroco,  pero  de  un  barroquismo  interior  (Ma- 
nuel Trujillo),  El  National,  Caracas,  17-XI-1975,  pp.  C-3. 

Todo  Roa  Bastos  (Tomas  Eloy  Martinez),  «Papel  Lite- 
rario*  de  El  National,  Caracas,  21-V-1978. 

3 escritores,  3 visiones  de  la  novela  (Mario  Vargas  Llosa, 
Augusto  Roa  Bastos,  Gabriel  Casaccia),  Alcor  41,  Asun- 
cion (octubre  de  1966),  pp.  3-6. 


Tres  horas  con  Augusto  Roa  Bastos,  «SupIemento  Cul- 
tural* de  Ultimas  Notitias,  Caracas,  27-V-1978,  pp.  10-12. 

Una  historia  en  el  umbral  de  la  noche  (Sergio  Bufano 
y Ricardo  Kunis),  Clarin,  Buenos  Aires,  18-IV-1985. 

Una  infancia  en  el  corazon  de  America  (Alfredo  An- 
dres), Nuestros  Hijos  70,  Buenos  Aires,  septiembre  de  1969. 

Un  encuentro  con  Roa  Bastos  (Cesar  Avalos),  ABC  Co- 
lor, Asuncion,  12-IV-1970,  pp.  4-5. 

Un  escritor  latinoamericano  puede  parecer  un  prima- 
te descendiendo  de  los  arboles  (Elena  Poniatowska),  No- 
vedades, Mexico,  17-XI-1974,  p.  8. 

Vibrante  historia  de  una  America  que  pervive  (Marce- 
lo  Diaz),  Clarin,  Cultura  y Nacion,  Buenos  Aires,  l-Vffl-1974, 
pp.  4-5. 

Yo  el  Supremo  (Juan-Jacobo  Bajarlia),  Clarin,  Buenos 
Aires,  29-VIII-1974. 

Yo  el  Supremo  de  Roa  Bastos  y su  obra  de  compila- 
dor,  Sendero,  Asuncion,  16  a 30  de  agosto  de  1974,  p.  11. 

Yo  el  Supremo,  la  mistica  del  poder,  Tiempo  Argenti- 
no,  Buenos  Aires,  15-X-1984,  pp.  8-9. 

Yo  el  Supremo,  uno  de  esos  libros  que  hacen  los  pue- 
blos (Raquel  Chavez),  Didlogo  40,  Asuncion  (julio-agosto 
de  1974),  pp.  34-37. 

Yo  y La  Tribuna.  La  redaction  pregunta  y hoy  respon- 
de  Augusto  Roa  Bastos  (Jose  Luis  Appleyard),  Suplemento 
Dominical  de  La  Tribuna,  Asuncion,  27-IX-1970,  p.  1. 

Milda  Rivarola 
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Miguel  A.  Quintanilla.  Note 
editorial 

Federico  Mayor . En  el  50E 
Aniversario  del  CSIC 

Emiiio  Munoz  Ruiz  CSICr  una 
slntesis  de  tradicion  y futuro 
Media  centuria  en  la  balanza  de  la 
ciencia  espanola 

Alejandro  Nieto - El  CSIC  durante 
ei  periodo  de  la  consolidaaon 
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Eduardo  Pnmo  YOfera.  Transicion 
en  el  CSJC. 

Carlos  Sanchez  del  Rio  La 
investigacion  cientifica  en  Espana 
y el  CSIC 

Enrique  Gutierrez  Rios  Ei 
Consejo  Superior  de 
Investigaciones  Cientificas  Su 
gestacjon  y su  Influjo  en  el 
desarrollo  cientiflco  espanol 

Manuel  Lora  Tamayo  Recuerdos 
del  Consejo  Superior  de 
Investigaciones  Cientificas  en  su 
50Q  Aniversario 


FEBRERQ  1990 

Julio  Abramczyk;  Mario  Bunge 
un  fildsofo  que  defrenrfe  la  idea 
del  progreso  cientifico 

Pedro  Lain  Entratgo;  Augusto  PI  i 
Sunyer  y Is  unidad  funcionai  del 
organismo 

Manuel  Garcia  Velarde  Una 
decada  de  divulgacion  cientifica 
en  Espana:  La  Barraca  de  la 
Ciencia 

Francisco  Fernandez  Buev,  Notas 
para  el  estudio  de  la  difusion  de 
la  obra  de  Antonio  Gramsd  en 
Espana. 

Julio  R Villanueva-  La 
Universidad  en  la  encrucijada  la 
decada  de  los  90. 

Jose  Rubio  Carracedo  La  etica 
ante  el  reto  de  la  postmodermdad 

Anna  Estany  Goodman.  N.  y 
Elgin,  C Reconceptions  in 
Philosophy  and  Other  Arts  and 
Sciences. 

Jose  L Lujan  Lopez  Galton. 
Francis:  Herencia  y eugenesia. 

Jose  Saia  Cata/a.  Sanchez  Ron,  J 
M.:  1907-1987.  La  Junta  para 
Ampiiacion  de  Estudtos  e 
Investigaciones  Cientificas 
ochenta  ahos  despues . 
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